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Explanatory	  notes	  
This	  PhD	  has	  been	  conducted	  by	  project	  and	  consists	  of	  two	  separate	  but	  related	  documents:	  the	  creative	  work,	  a	  memoir	  entitled	  ‘The	  Shyness	  Lists’;	  and	  an	  exegesis	  which	  addresses	  a	  number	  of	  research	  questions	  raised	  in	  the	  production	  of	  the	  creative	  work.	  It	  is	  envisaged	  the	  creative	  work	  will	  be	  read	  first,	  followed	  by	  the	  exegesis.	  	  Please	  note	  that	  the	  version	  of	  the	  creative	  work	  included	  in	  this	  PhD	  submission	  has	  not	  been	  substantially	  edited	  or	  re-­‐drafted	  since	  December	  2013.	  That	  draft	  was	  accepted	  for	  commercial	  publication	  by	  Text	  Publishing	  and	  in	  January	  2014	  I	  began	  re-­‐drafting	  it	  (with	  the	  advice	  and	  assistance	  of	  a	  Text	  Publishing	  editor)	  for	  publication	  in	  June	  2014	  as	  a	  work	  entitled	  Shy:	  a	  memoir	  (Prior	  2014).	  In	  order	  to	  ‘quarantine’	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  from	  that	  process	  so	  that	  the	  work	  in	  its	  entirety	  remained	  my	  own	  creation,	  without	  the	  influence	  of	  an	  external	  editor,	  I	  retained	  a	  copy	  of	  the	  December	  2013	  draft	  for	  submission	  to	  PhD	  examiners.	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ABSTRACT	  
This	  PhD	  by	  project	  sits	  within	  the	  discipline	  of	  creative	  writing	  and	  aims	  to	  address	  the	  question:	  how	  can	  the	  literary	  form	  of	  memoir	  produce	  knowledge	  about	  the	  experience	  of	  shyness/social	  anxiety?	  As	  a	  reflection	  on	  the	  affordances	  of	  memoir,	  the	  project	  examines	  the	  formal	  considerations	  and	  narrative	  strategies	  that	  can	  address,	  through	  life	  writing,	  the	  lived	  experience	  of	  shyness/social	  anxiety.	  It	  discusses	  the	  issues	  raised	  when	  an	  explicitly	  autobiographical	  (‘self-­‐presented’)	  mode	  of	  writing	  is	  used	  to	  address	  questions	  of	  anxiety	  around	  self-­‐presentation	  itself.	  	  Employing	  an	  evocative	  autoethnographic	  approach,	  the	  project	  aims	  to	  bear	  witness	  to	  shyness/social	  anxiety,	  to	  provoke	  empathy	  in	  those	  readers	  who	  do	  not	  self-­‐identify	  as	  shy,	  and	  to	  provoke	  self-­‐recognition	  and	  self-­‐understanding	  in	  those	  readers	  who	  do	  self-­‐identify	  as	  shy.	  It	  discovers	  how	  one	  can	  situate	  and	  articulate	  the	  ‘I’	  voice	  in	  a	  memoir	  about	  shyness/social	  anxiety,	  and	  what	  tensions	  are	  generated	  by	  the	  multiple	  and	  at	  times	  conflicting	  versions	  of	  the	  ‘self’	  we	  present	  in	  public	  and	  with	  which	  we	  enter	  into	  internal	  dialogue	  as	  we	  negotiate	  with	  our	  own	  shifting	  sense	  of	  identity.	  Analysing	  examples	  from	  published	  memoirs	  including	  Joan	  Didion’s	  The	  year	  of	  magical	  thinking	  (2005)	  and	  Lauren	  Slater’s	  Lying	  (2001),	  it	  demonstrates	  how	  life	  writers	  can	  employ	  a	  range	  of	  different	  voices	  with	  which	  to	  stage	  the	  ‘problem’	  at	  the	  heart	  of	  their	  narrative.	  	  The	  project	  discovers	  how	  multiple	  identity	  performances	  can	  be	  used	  to	  answer	  questions	  about	  truthfulness	  within	  the	  memoir	  genre,	  and	  how	  these	  multiple	  identities	  can	  be	  represented	  in	  text	  by	  disintegrating	  the	  apparently	  unified	  ‘I’	  and	  manifesting	  the	  internal	  conversations	  of	  the	  ‘dialogical	  self’.	  It	  demonstrates	  how	  a	  writer	  can	  employ	  elements	  of	  form	  to	  communicate	  key	  ideas	  relating	  to	  their	  memoir’s	  primary	  subject	  matter,	  and	  contends	  that	  ‘writing	  the	  body’	  can	  be	  an	  effective	  strategy	  for	  conveying	  the	  lived	  experience	  of	  shyness/social	  anxiety	  in	  memoir.	  The	  project	  also	  demonstrates	  how	  ‘writing	  shyness’	  can	  function	  as	  immersive	  exposure	  therapy	  for	  the	  writer	  (and	  potentially	  the	  reader),	  helping	  to	  produce	  the	  kind	  of	  personal	  transformation	  that	  Birkerts	  (2008,	  p.	  23)	  contends	  is	  necessary	  for	  a	  memoir	  to	  be	  successful.	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PROLOGUE	  
Twice	  in	  the	  past	  thirty	  years	  I	  have	  extracted	  a	  mirror	  from	  my	  bedroom.	  The	  second	  time,	  not	  so	  long	  ago	  but	  in	  a	  different	  life,	  I	  returned	  to	  our	  house	  with	  a	  screwdriver	  in	  my	  pocket.	  After	  making	  sure	  that	  Tom	  wasn’t	  home	  I	  slipped	  inside	  and	  knelt	  in	  front	  of	  the	  wardrobe	  beside	  our	  bed,	  the	  screwdriver	  threatening	  to	  escape	  from	  my	  shaking	  hands.	  A	  few	  twists	  for	  each	  screw,	  I	  loosened	  the	  metal	  brackets	  and	  gently	  lifted	  the	  glass	  from	  the	  front	  of	  the	  wardrobe	  door.	  The	  reflection	  of	  the	  blue	  doona	  cover	  disappeared,	  replaced	  by	  a	  close-­‐up	  of	  my	  own	  headless	  torso	  as	  I	  carried	  the	  mirror	  out	  onto	  the	  verandah,	  across	  the	  overgrown	  lawn,	  through	  the	  gate	  and	  onto	  the	  footpath,	  keeping	  my	  head	  down	  to	  avoid	  the	  gaze	  of	  any	  curious	  neighbours.	  I	  laid	  the	  mirror	  on	  top	  of	  a	  blanket	  in	  the	  back	  of	  my	  car	  and	  drove	  home	  to	  my	  sister’s	  house.	  	  I	  have	  been	  learning	  a	  lot	  about	  fear	  lately.	  It	  comes	  in	  many	  guises	  and	  one	  of	  the	  strangest	  is	  catoptrophobia:	  the	  fear	  of	  mirrors.	  Or	  more	  accurately,	  the	  fear	  of	  the	  reflections	  within	  mirrors.	  Some	  catoptrophobics	  are	  afraid	  of	  their	  own	  image	  in	  the	  mirror.	  Some	  are	  afraid	  of	  words	  that	  are	  reflected	  by	  mirrors.	  Others	  fear	  that	  a	  mirror	  might	  steal	  their	  soul.	  	  I	  wonder	  if	  there’s	  a	  different	  term	  to	  describe	  a	  fear	  of	  the	  reflections	  to	  be	  found	  in	  mirrors	  that	  no	  longer	  reflect	  you.	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PART	  ONE	  
	  
	  
But	  Why?	  
That’s	  not	  where	  it	  began.	  	  	  It	  began	  a	  couple	  of	  years	  earlier.	  At	  a	  birthday	  party.	  It	  began	  with	  me	  standing	  outside	  of	  me,	  watching	  as	  I	  stood	  silently	  on	  the	  fringe	  of	  a	  group	  of	  strangers.	  A	  familiar	  sensation	  was	  seeping	  through	  my	  body.	  It	  was	  as	  if	  someone	  had	  spiked	  my	  drink	  so	  that	  instead	  of	  a	  glass	  of	  sparkling	  mineral	  water	  I	  was	  now	  sipping	  a	  kind	  of	  effervescent	  concrete	  mix.	  My	  limbs	  were	  growing	  rigid	  and	  my	  smile	  was	  a	  rictus	  grin	  like	  the	  ones	  you	  see	  on	  the	  faces	  of	  young	  ballet	  dancers	  whose	  pointe	  shoes	  are	  killing	  them.	  It	  was	  a	  Saturday	  night	  in	  winter	  and	  I	  had	  been	  at	  the	  party	  for	  half	  an	  hour.	  The	  birthday	  girl	  was	  busy	  talking	  to	  other	  people	  and	  I	  couldn’t	  see	  anyone	  else	  I	  recognised.	  My	  partner	  Tom	  was	  there,	  somewhere	  in	  that	  art	  gallery	  full	  of	  strangers.	  Tom’s	  football	  team	  had	  triumphed	  earlier	  in	  the	  afternoon	  and	  he	  had	  celebrated	  with	  a	  couple	  of	  whiskies	  between	  leaving	  the	  stadium	  and	  meeting	  me	  at	  the	  party,	  and	  now	  I	  couldn’t	  find	  him	  in	  the	  crowd.	  	  Sweat	  was	  trickling	  down	  the	  insides	  of	  my	  arms	  under	  a	  green	  jumper	  that	  felt	  too	  tight	  and	  no	  doubt	  looked	  too	  bright.	  My	  stomach	  was	  churning	  and	  my	  fingers	  gripped	  the	  glass	  so	  tightly	  they	  were	  beginning	  to	  ache.	  And	  now	  I	  was	  watching	  myself	  sidling	  towards	  the	  door.	  	  The	  car	  needs	  to	  be	  moved.	  An	  hour-­‐long	  park	  won’t	  be	  long	  enough.	  There	  must	  be	  a	  better	  one	  somewhere	  close	  by.	  Or	  far	  away.	  At	  home,	  perhaps.	  	  My	  movements	  had	  become	  as	  fluid	  as	  a	  cat	  after	  a	  bird.	  Putting	  down	  my	  glass	  of	  fizzy	  concrete-­‐mix,	  I	  moved	  three	  steps	  closer	  to	  the	  door,	  passing	  a	  wall	  mirror	  on	  the	  way.	  A	  calm,	  confident	  blonde	  woman	  in	  a	  perfectly	  fitting	  green	  jumper	  glanced	  back	  at	  me	  as	  I	  passed	  by.	  	  A	  few	  seconds	  later	  I	  was	  outside	  and	  free	  and	  moving	  fast	  now,	  so	  fast	  it	  must	  have	  looked	  suspicious	  but	  I	  could	  see	  the	  car	  and	  I	  was	  pressing	  the	  blue	  button	  on	  the	  key	  ring	  and	  the	  headlights	  were	  flashing	  and	  my	  fingers	  had	  hold	  of	  the	  door	  handle	  and	  now	  I	  was	  inside	  the	  car	  and	  alone	  and	  safe.	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After	  a	  few	  deep	  breaths	  I	  started	  the	  engine	  and	  drove	  around	  the	  block,	  trying	  to	  decide	  what	  to	  do.	  An	  empty	  parking	  spot	  with	  no	  time	  limit	  soon	  appeared,	  so	  there	  went	  my	  one	  excuse	  for	  not	  returning	  to	  the	  party.	  Still,	  I	  couldn’t	  go	  back.	  	  Resorting	  to	  my	  customary	  technology-­‐of-­‐cowardice	  I	  pulled	  over,	  found	  the	  phone	  and	  sent	  Tom	  a	  text,	  apologising	  for	  my	  disappearance	  and	  telling	  him	  I’d	  see	  him	  later.	  I	  couldn’t	  remember	  when	  I	  had	  last	  felt	  this	  lonely.	  	  I	  turned	  off	  the	  phone	  and	  restarted	  the	  car	  and	  drove	  slowly	  home.	  If	  it	  hadn’t	  been	  so	  ridiculous	  I	  would	  have	  laughed	  out	  loud.	  What	  was	  a	  polite	  middle-­‐aged	  woman	  doing	  leaving	  a	  party	  without	  even	  saying	  goodbye	  to	  her	  partner,	  let	  alone	  to	  the	  host?	  Regressing,	  that’s	  what.	  Behaving	  like	  she	  used	  to	  before	  she	  became	  Professional	  Sian.	  Like	  she	  did	  in	  the	  bad	  old	  days,	  when	  she	  was	  Shy	  Sian.	  	  Shy.	  It’s	  such	  a	  shy	  word;	  a	  timid	  little	  word	  that	  begs	  to	  remain	  noticed.	  Only	  three	  letters	  long	  and	  it	  begins	  with	  an	  exhortation	  to	  silence:	  ‘shhh’.	  	  
Reserved	  is	  different.	  Tall	  men	  with	  jutting	  jaws.	  Prime	  ministers	  can	  be	  reserved,	  but	  never	  shy.	  And	  quiet	  implies	  choice;	  you	  could	  be	  loud,	  but	  you	  prefer	  not	  to,	  instead	  perhaps	  watching	  purposefully,	  critically	  from	  the	  sidelines.	  Strong,	  silent	  types	  are	  quiet.	  People	  like	  Tom.	  	  
Restrained	  carries	  itself	  with	  dignity;	  with	  an	  implication	  of	  control.	  Even	  introvert	  has	  a	  whiff	  of	  authority	  about	  it.	  These	  people	  have	  been	  tested;	  Myers	  and	  Briggs	  have	  awarded	  them	  an	  impressive	  three-­‐syllable	  psychological	  label.	  And	  most	  introverts	  probably	  don’t	  mind	  the	  label.	  They	  have	  proven	  themselves	  useful	  in	  the	  workplace;	  they	  make	  a	  positive	  contribution	  to	  group	  dynamics;	  they	  don’t	  usually	  embarrass	  themselves	  in	  public.	  	  But	  with	  the	  word	  shy	  there’s	  no	  authority,	  no	  control.	  It’s	  a	  blushing,	  hunching	  word;	  a	  nervous,	  knock-­‐kneed,	  wallflower	  word.	  A	  word	  for	  children,	  not	  grown-­‐ups,	  because	  surely	  grown-­‐ups	  grow	  out	  of	  shyness.	  Don’t	  they?	  If	  I	  hadn’t	  been	  so	  shy,	  I	  could	  have	  conducted	  a	  little	  research	  project	  at	  that	  birthday	  party.	  Pretended	  for	  a	  moment	  that	  I	  was	  my	  mother,	  the	  psychologist.	  Asked	  everyone	  else	  how	  they	  were	  feeling.	  There’s	  a	  good	  chance	  that	  I	  was	  not	  the	  only	  party	  guest	  with	  a	  burning	  desire	  to	  melt	  through	  the	  floorboards.	  If	  I	  had	  been	  pretending	  to	  be	  a	  psychologist	  in	  order	  to	  conduct	  my	  research	  project	  with	  the	  partygoers,	  I	  probably	  wouldn’t	  have	  used	  the	  word	  shyness.	  Apparently	  the	  clinical	  term	  for	  this	  thing	  is	  social	  
anxiety,	  a	  term	  that	  has	  been	  leached	  of	  the	  redeeming	  sweetness	  of	  ye	  olde	  worlde	  
shyness.	  Jane	  Austen’s	  fictional	  heroines	  could	  be	  shy	  but	  still	  lovable.	  They	  were	  the	  Nice	  Girls,	  young	  ladies	  of	  fine	  character,	  excellent	  marriage	  material	  for	  local	  landowners.	  	  
	  Writing	  ‘The	  Shyness	  Lists’:	  an	  autoethnography	  of	  social	  anxiety	   8	  
A	  socially	  anxious	  person,	  on	  the	  other	  hand,	  is	  best	  avoided.	  Anxiety	  can	  be	  contagious,	  leaping	  from	  person	  to	  person	  like	  static	  electricity.	  I	  know	  because	  I’ve	  observed	  myself	  passing	  it	  along	  on	  countless	  occasions.	  
Social	  anxiety	  may	  lack	  the	  poetry	  of	  shyness	  but,	  once	  you	  put	  the	  symptoms	  together,	  it’s	  hard	  to	  argue	  with	  the	  diagnosis.	  If	  you’re	  feeling	  shy	  you’re	  worried	  about	  something.	  If	  you’re	  a	  persistent	  worrier,	  you’re	  anxious.	  If	  you’re	  anxious,	  your	  mind	  enters	  into	  a	  pact	  with	  your	  body,	  sending	  it	  forth	  into	  the	  world	  with	  an	  armoury	  of	  self-­‐protective	  physical	  responses.	  Danger!	  Quick	  –	  get	  more	  air	  –	  in	  case	  you	  have	  to	  make	  a	  run	  for	  it.	  Alarum!	  Make	  sure	  your	  body	  is	  ready	  to	  run	  –	  use	  that	  sweat	  to	  cool	  yourself	  down.	  En	  garde!	  Here	  –	  have	  a	  shot	  of	  adrenalin	  –	  your	  hands	  might	  shake	  but	  your	  legs	  will	  move	  faster	  when	  you	  need	  to	  take	  off.	  	  Except	  you’re	  never	  quite	  sure	  why	  you	  needed	  to	  take	  off	  so	  fast	  in	  the	  first	  place.	  	  Back	  home	  after	  the	  birthday	  party	  I	  gave	  myself	  a	  very	  hard	  time.	  Reformed	  alcoholics	  berate	  themselves	  every	  time	  they	  fall	  off	  the	  wagon;	  I’d	  spent	  a	  lifetime	  mentally	  beating	  myself	  up	  every	  time	  I	  let	  my	  anxiety	  get	  the	  better	  of	  me.	  What	  on	  earth	  was	  there	  to	  be	  afraid	  of?	  Why	  was	  I	  still	  dealing	  with	  this	  irrational	  response	  to	  being	  in	  the	  company	  of	  strangers?	  How	  would	  I	  explain	  my	  sudden	  disappearance	  to	  the	  birthday	  girl,	  and	  to	  Tom?	  	  I	  tried	  to	  remember	  previous	  battles	  with	  better	  outcomes;	  parties	  that	  had	  metamorphosed	  from	  Hieronymus	  Bosch	  triptychs	  of	  hell	  into	  Pieter	  Bruegel	  paintings	  of	  jolly	  wedding	  festivals,	  where	  I’d	  gone	  from	  wanting	  to	  disappear	  into	  the	  wallpaper	  to	  swapping	  email	  addresses	  with	  half	  the	  party	  guests.	  Alcohol	  had	  often	  helped.	  But	  this	  time	  I	  was	  on	  the	  wagon	  in	  preparation	  for	  a	  singing	  recital	  –	  hence	  the	  mineral	  water.	  Did	  that	  put	  me	  in	  the	  clichéd	  category	  of	  grog-­‐dependent	  social	  animals?	  Waiting	  alone	  in	  bed	  for	  Tom	  to	  return,	  my	  self-­‐flagellation	  gradually	  gave	  way	  to	  something	  else.	  I	  was	  in	  my	  forties,	  not	  fourteen.	  Too	  old	  to	  be	  sideswiped	  by	  these	  ridiculous	  fears.	  Too	  stubborn	  to	  let	  myself	  avoid	  situations	  that	  might	  provoke	  them.	  There	  had	  to	  be	  a	  way	  to	  remove	  this	  thing,	  or	  at	  the	  very	  least	  to	  control	  it.	  To	  control	  something,	  surely	  you	  must	  first	  understand	  it.	  As	  a	  journalist,	  I	  had	  made	  a	  living	  out	  of	  asking	  questions.	  Lying	  there	  in	  the	  dark	  under	  the	  blue	  doona,	  I	  began	  listing	  them	  in	  my	  mind.	  	  What	  exactly	  was	  shyness	  and	  how	  did	  other	  shy	  people	  feel?	  	  
Was	  shyness	  the	  same	  as	  introversion?	  	  If	  so,	  how	  could	  I	  account	  for	  my	  complicated	  professional	  life,	  which	  had	  mostly	  involved	  being	  a	  show-­‐off	  in	  front	  of	  a	  multitude	  of	  strangers?	  Showing	  off	  as	  a	  radio	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presenter,	  showing	  off	  in	  newspaper	  articles,	  showing	  off	  as	  a	  musician,	  showing	  off	  as	  a	  writing	  teacher,	  showing	  off	  so	  often	  that	  most	  people	  would	  never	  believe	  me	  if	  I	  told	  them	  I	  was	  shy.	  	  But	  where	  had	  it	  come	  from,	  this	  fear?	  	  Was	  shyness	  born	  or	  bred,	  or	  both?	  	  Were	  there	  any	  advantages	  to	  being	  shy?	  	  Did	  shyness	  ever	  magically	  disappear?	  	  Why	  was	  I	  still	  fighting	  this	  battle	  after	  all	  these	  years?	  	  And	  why	  did	  that	  matter	  so	  much	  to	  me?	  I	  recalled	  one	  of	  my	  extroverted	  friends	  rolling	  her	  eyes	  and	  declaring	  ‘Shyness	  is	  SUCH	  a	  waste	  of	  time!’	  She	  was	  right.	  It	  usually	  felt	  like	  a	  waste	  of	  time.	  Blushing,	  trembling	  and	  hyperventilating	  in	  the	  presence	  of	  other	  mere	  mortals	  –	  or	  working	  hard	  not	  to	  blush,	  tremble	  and	  hyperventilate	  in	  their	  presence	  –	  chewed	  up	  an	  insane	  amount	  of	  emotional	  energy.	  I	  wondered	  what	  Charles	  Darwin	  would	  think	  of	  shyness;	  whether	  there	  was	  any	  evolutionary	  benefit	  from	  this	  affliction.	  	  
Affliction?	  Surely	  I	  exaggerate.	  Affliction	  is	  an	  even	  more	  olde	  worlde	  term	  than	  shyness.	  In	  the	  Bible	  afflictions	  that	  cause	  trembling	  and	  gasping	  are	  mostly	  the	  work	  of	  evil	  spirits	  acting	  on	  behalf	  of	  the	  Devil.	  We	  the	  afflicted	  must	  battle	  the	  malicious	  authors	  of	  these	  mysterious	  maladies	  in	  order	  to	  attain	  a	  state	  of	  grace.	  	  	  In	  my	  family	  we	  held	  no	  truck	  with	  the	  Bible	  and	  its	  invisible	  agents	  of	  evil.	  In	  my	  family,	  mysteries	  were	  simply	  things	  about	  which	  you	  hadn’t	  yet	  asked	  enough	  questions.	  And	  yet.	  For	  me,	  there	  had	  always	  been	  a	  battle	  for	  a	  state	  of	  grace,	  or	  at	  the	  very	  least	  for	  some	  equanimity,	  in	  the	  presence	  of	  human	  company,	  and	  the	  cause	  of	  my	  distress	  had	  remained	  a	  mystery.	  	  In	  my	  late	  teens	  I	  bought	  a	  pair	  of	  dangly	  black	  and	  white	  earrings	  at	  a	  street	  market.	  On	  each	  earring	  was	  printed	  the	  words	  DON’T	  PANIC.	  I	  wore	  those	  earrings	  to	  university	  almost	  every	  day	  and	  people	  noticing	  them	  often	  assumed	  I	  was	  a	  Douglas	  Adams	  fan.	  In	  fact	  I	  hadn’t	  yet	  heard	  of	  the	  British	  writer’s	  fictional	  e-­‐reader,	  The	  Hitchhiker’s	  Guide	  to	  
the	  Galaxy,1	  whose	  front	  cover	  apparently	  sported	  the	  same	  instructions.	  Those	  earrings	  carried	  a	  message	  to	  my	  young	  adult	  self.	  	  
Other	  humans	  are	  not	  aliens.	  There	  is	  no	  need	  to	  be	  afraid.	  They	  will	  not	  harm	  you.	  Relax.	  I	  was	  still	  trying	  to	  follow	  those	  instructions.	  Sometimes,	  perhaps	  often,	  I	  failed.	  But	  why?	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What	  If?	   
When	  I	  was	  ten	  years	  old	  I	  had	  a	  friend	  called	  Sally	  who	  lived	  up	  the	  road	  and	  around	  the	  corner.	  She’d	  been	  to	  Disneyland.	  	  Sally	  had	  sporty	  parents	  who	  always	  wore	  runners.	  They	  taught	  Physical	  Education	  at	  the	  local	  high	  school	  and	  were	  as	  short	  as	  each	  other.	  Sally’s	  family	  had	  spent	  some	  time	  living	  in	  America	  (America!	  Where	  colours	  were	  brighter	  and	  everything	  happened	  long	  before	  it	  happened	  here,	  where	  everyone	  spoke	  televisionese	  and	  they	  had	  Disneyland	  in	  3D).	  The	  sporty	  parents	  talked	  to	  us	  kids	  like	  we	  were	  adults	  and	  all	  the	  kids	  in	  Sally’s	  family	  had	  blue	  eyes	  like	  all	  the	  people	  in	  America.	  Sally	  was	  my	  best	  friend	  at	  primary	  school,	  when	  she	  could	  fit	  me	  in	  around	  also	  being	  best	  friends	  with	  the	  other	  Sally	  in	  our	  class	  whose	  Dad	  went	  to	  Vietnam	  and	  then	  came	  home	  and	  killed	  himself	  and	  wasn’t	  that	  a	  strange	  thing	  to	  have	  in	  common	  with	  someone,	  a	  dead	  dad?	  We	  all	  played	  netball	  at	  lunchtime	  and	  because	  I	  was	  tall	  I	  got	  to	  be	  goalkeeper	  and	  because	  Sally	  was	  small	  like	  her	  shorty	  sporty	  parents	  she	  played	  centre.	  And	  on	  the	  weekends	  when	  I	  was	  bored	  I	  would	  miss	  Sally	  and	  her	  neat,	  hard	  little	  netball	  throws	  and	  I	  wished	  we	  could	  play	  together.	  	  ‘She’s	  just	  up	  the	  road	  and	  round	  the	  corner’,	  my	  Mum	  said.	  ‘Why	  don’t	  you	  go	  over	  there?’	  	  	  Over	  there	  they	  had:	  A	  basketball	  ring	  A	  trampoline	  	  Handsome	  brothers	  who	  could	  do	  tricks	  on	  the	  trampoline	  Coca-­‐Cola	  A	  colour	  television	  	  At	  home	  we	  had:	  Fruit	  trees	  A	  piano	  A	  stepfather	  who	  sold	  trucks	  A	  sister	  who	  was	  almost	  never	  home	  A	  brother	  who	  played	  the	  trumpet	  A	  lot	  of	  books	  A	  framed	  picture	  of	  Bertrand	  Russell	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  ‘It’s	  such	  a	  shame	  you	  won’t	  go	  and	  visit	  Sally’,	  my	  mother	  said.	  	  
What	  if:	  I	  got	  there	  and	  Sally	  was	  busy	  playing	  with	  the	  other	  Sally	  and	  they	  didn’t	  want	  me	  there?	  
What	  if:	  I	  got	  there	  and	  Sally	  was	  out	  and	  I’d	  have	  to	  make	  grown-­‐up	  small	  talk	  with	  the	  shorty	  sporty	  moustachioed	  Dad?	  
What	  if:	  I	  got	  there	  and	  the	  eldest	  blue-­‐eyed	  brother	  looked	  at	  me	  and	  I	  blushed?	  
What	  if:	  I	  got	  there	  and	  Sally	  wasn’t	  playing	  with	  anyone	  else	  but	  she	  said	  she	  was	  too	  busy	  to	  play	  with	  me?	  
What	  if:	  I	  got	  halfway	  there	  and	  decided	  Sally	  probably	  wouldn’t	  want	  me	  there	  and	  had	  to	  turn	  around	  and	  come	  home?	  
What	  if:	  I	  got	  there	  and	  Sally	  didn’t	  want	  me	  there?	  I	  could	  no	  more	  go	  up	  the	  road	  and	  around	  the	  corner	  than	  I	  could	  go	  to	  Disneyland.	  	  	  Not	  long	  ago	  I	  heard	  those	  two	  words	  what	  if	  repeated	  over	  and	  over	  in	  a	  swanky	  city	  hotel.	  In	  my	  spare	  time	  I	  had	  begun	  trying	  to	  answer	  my	  list	  of	  shyness	  questions.	  A	  simple	  Google	  search	  had	  already	  turned	  up	  some	  useful	  information.	  If	  asked,	  up	  to	  forty	  percent	  of	  us	  would	  describe	  ourselves	  as	  shy.	  At	  least	  thirteen	  percent	  of	  us	  spend	  some	  part	  of	  our	  lives	  suffering	  from	  a	  form	  of	  shyness	  so	  extreme	  that	  it	  has	  been	  labelled	  a	  phobia.	  But	  in	  my	  town,	  Google	  told	  me,	  there	  were	  ‘recovery’	  programs	  available	  for	  sufferers,	  and	  the	  same	  organisation	  that	  offered	  those	  recovery	  programs	  also	  ran	  an	  annual	  seminar	  on	  social	  anxiety.	  I	  decided	  to	  check	  it	  out.	  Calming	  ambient	  music	  wafted	  through	  the	  conference	  room	  as	  we	  all	  took	  our	  seats	  in	  front	  of	  a	  wall	  of	  art	  deco	  mirrors.	  Whoever	  thought	  seating	  a	  bunch	  of	  shy,	  self-­‐conscious	  people	  in	  front	  of	  a	  bank	  of	  mirrors	  was	  a	  good	  idea,	  I	  wondered?	  A	  female	  psychologist	  from	  the	  Anxiety	  Resource	  Centre	  walked	  to	  the	  lectern	  and	  began	  describing	  the	  typical	  thought	  processes	  of	  the	  socially	  anxious.	  ‘Here’s	  a	  case	  study’,	  she	  told	  us.	  	  She’s	  a	  woman	  in	  her	  thirties	  and	  she’s	  been	  working	  in	  the	  same	  small	  business	  for	  fifteen	  years.	  She	  did	  very	  well	  at	  school,	  well	  enough	  to	  enrol	  in	  a	  law	  course.	  So	  she	  drove	  to	  university	  for	  her	  first	  class.	  But	  she	  couldn’t	  get	  out	  of	  the	  car.	  She	  was	  too	  afraid.	  ‘What	  if	  the	  other	  students	  think	  I’m	  stupid,	  or	  awkward?	  What	  if	  the	  teacher	  thinks	  I’m	  weird?’	  she	  thought	  to	  herself.	  So	  she	  drove	  home	  again	  and	  instead	  of	  becoming	  a	  lawyer	  she	  got	  a	  job	  in	  accounts	  where	  she	  didn’t	  have	  to	  interact	  with	  many	  people.	  She	  never	  applied	  for	  a	  promotion	  or	  took	  up	  any	  training	  opportunities	  in	  her	  job	  because	  that	  would	  involve	  putting	  herself	  forward.	  But	  she	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was	  bored	  and	  depressed	  working	  in	  accounts,	  she	  was	  actually	  highly	  intelligent,	  so	  ten	  years	  after	  her	  first	  attempt,	  she	  applied	  to	  do	  law	  again.	  Once	  again	  she	  was	  accepted	  and	  once	  again	  she	  drove	  to	  university	  for	  her	  first	  class.	  This	  time	  she	  managed	  to	  get	  out	  of	  the	  car	  and	  go	  to	  a	  tutorial.	  But	  she	  was	  extremely	  uncomfortable	  being	  surrounded	  by	  all	  those	  strangers.	  And	  when	  the	  teacher	  told	  everyone	  they	  would	  have	  to	  do	  a	  verbal	  presentation	  of	  an	  essay,	  she	  panicked.	  ‘What	  if	  I	  open	  my	  mouth	  and	  I	  can’t	  speak?	  What	  if	  the	  other	  students	  laugh	  at	  me?	  What	  if	  the	  teacher	  thinks	  I’m	  an	  idiot?’	  The	  woman	  fled	  the	  class	  and	  never	  returned.	  And	  if	  I	  had	  been	  there	  too,	  that	  first	  time?	  If	  I	  had	  clambered	  off	  my	  stepfather’s	  motor	  scooter	  in	  the	  university	  car	  park	  and	  noticed	  the	  woman	  sitting	  in	  her	  car,	  gripping	  the	  steering	  wheel	  as	  if	  she	  was	  on	  a	  boat	  in	  heavy	  seas?	  Would	  I	  have	  realised	  she	  was	  just	  like	  me,	  steeling	  herself	  against	  the	  rising	  terror	  of	  stranger	  danger?	  Would	  I	  have	  knocked	  on	  the	  car	  window	  and	  offered	  her	  a	  shy	  smile?	  	  Or	  if	  I	  had	  been	  there	  the	  second	  time?	  If	  I	  had	  sat	  next	  to	  her	  at	  the	  back	  of	  the	  crowded	  tutorial	  room,	  would	  I	  have	  seen	  her	  rigid	  shoulders,	  her	  shaking	  hands?	  Would	  we	  have	  recognized	  each	  other,	  felt	  the	  thrum	  of	  each	  other’s	  anxiety,	  heard	  the	  silent	  whisper	  of	  each	  other’s	  what	  ifs?	  Or	  would	  we	  have	  remained	  invisible	  to	  each	  other,	  both	  avoiding	  eye	  contact	  with	  everyone	  in	  the	  room,	  in	  case	  we	  were	  found	  out?	  	  Would	  I	  have	  kept	  my	  head	  down	  but	  my	  ears	  open,	  listening	  out	  for	  the	  most	  talkative	  student,	  the	  one	  who	  made	  the	  grumpy	  tutor	  smile	  in	  spite	  of	  himself,	  and	  nursing	  a	  small	  hope	  that	  this	  extrovert	  would	  notice	  me,	  take	  me	  under	  their	  wing,	  rescue	  me?	  I’m	  afraid	  so.	  	  If	  you’re	  shy,	  the	  words	  what	  if	  line	  up	  in	  front	  of	  you	  like	  a	  row	  of	  hurdles	  on	  an	  athletics	  track.	  Leap	  over	  one	  and	  there’s	  another	  one	  waiting	  for	  you.	  Some	  days	  it	  can	  be	  hard	  to	  find	  the	  energy	  to	  keep	  leaping.	  	  My	  grandmother	  Peg	  Jones	  rarely	  encountered	  the	  what	  if	  hurdles.	  Or	  if	  she	  did,	  she	  hurtled	  towards	  them	  at	  such	  speed,	  she	  knocked	  them	  flying.	  Peg	  had	  no	  fear.	  She	  would	  talk	  to	  anyone,	  anywhere,	  about	  anything.	  Complete	  strangers	  would	  be	  bailed	  up	  in	  trams	  and	  enlightened	  about	  her	  grandchildren’s	  prodigious	  (and	  at	  times	  imaginary)	  talents.	  Teenagers	  nodding	  under	  headphones	  would	  be	  enlisted	  to	  help	  carry	  her	  shopping	  trolley	  up	  and	  down	  the	  stairs	  of	  buses.	  Random	  dog-­‐walkers	  would	  be	  encouraged	  to	  help	  her	  pick	  up	  litter	  on	  her	  beloved	  bay	  beach.	  	  And	  she	  would	  help	  anyone	  out,	  any	  time,	  whether	  they	  needed	  it	  or	  not.	  Peg	  wasn’t	  a	  Bible-­‐basher,	  but	  she	  went	  to	  church	  often	  and	  she	  took	  her	  Christianity	  seriously.	  Her	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God	  had	  high	  expectations	  of	  her	  and	  she	  did	  her	  best	  to	  meet	  them.	  She	  drove	  old	  ladies	  from	  nursing	  homes	  to	  supermarkets	  to	  do	  their	  shopping.	  She	  looked	  after	  the	  neighbours’	  triplets	  when	  their	  parents	  needed	  a	  break.	  She	  leafleted	  entire	  suburbs	  for	  her	  favourite	  local	  politicians.	  And	  perhaps	  in	  resolution	  of	  some	  simple	  karmic	  equation	  –	  when	  she	  asked	  for	  help,	  it	  would	  usually	  be	  given.	  As	  a	  child,	  I	  was	  often	  embarrassed	  by	  this	  free	  exchange	  of	  facts,	  fabrications	  and	  favours.	  ‘What	  if	  they	  don’t	  want	  to	  know	  that	  I	  play	  the	  clarinet?’	  I	  begged	  her.	  ‘What	  if	  they	  don’t	  need	  your	  help?’	  (‘What	  if	  they	  think	  you’re	  a	  crazy	  lady?’	  was	  one	  question	  I	  never	  spoke	  out	  loud,	  nor	  its	  anxious	  corollary,	  ‘What	  if	  they	  think	  I’m	  crazy	  like	  you?’)	  Peg	  would	  look	  at	  me	  as	  if	  I	  was	  speaking	  a	  foreign	  language	  and	  hurtle	  onwards.	  	  As	  an	  adult	  I	  learnt	  to	  admire	  this	  quality	  of	  fearlessness	  in	  Peg,	  even	  to	  envy	  it.	  I	  grew	  protective	  of	  her	  in	  these	  encounters,	  filling	  in	  the	  gaps	  for	  surprised	  strangers,	  like	  a	  translator.	  ‘Peg’s	  been	  looking	  after	  this	  beach	  for	  years’,	  I	  would	  explain.	  ‘She	  helped	  plant	  these	  dune	  grasses	  herself.	  She	  really	  hates	  to	  see	  rubbish	  lying	  around.’	  Or	  ‘Peg	  is	  nearly	  ninety,	  you	  know,	  she’s	  very	  independent	  but	  she	  needs	  some	  help	  getting	  down	  the	  bus	  steps.’	  	  And	  when,	  as	  an	  eighty-­‐three-­‐year-­‐old	  widow,	  Peg	  fell	  breathlessly	  in	  love	  with	  a	  dapper	  gent	  a	  couple	  of	  years	  her	  senior,	  my	  admiration	  only	  grew.	  When	  she	  took	  the	  two	  single	  beds	  that	  she	  and	  my	  late	  grandfather	  Lloyd	  had	  occupied	  and	  converted	  them	  into	  a	  double	  bed	  for	  lovers,	  there	  were	  no	  what	  ifs.	  (What	  if	  her	  friends	  are	  shocked?	  What	  if	  her	  daughters	  are	  offended?	  What	  if	  she	  breaches	  some	  unspoken	  rule	  about	  sex	  between	  octogenarians?)	  	  When	  Peg	  and	  her	  boyfriend	  bought	  themselves	  a	  tandem	  bicycle	  and	  took	  to	  cycling	  up	  and	  down	  the	  beach	  path	  each	  morning	  with	  Peg’s	  small	  dog	  perched	  in	  a	  basket	  on	  the	  handlebars,	  there	  were	  no	  what	  ifs.	  (What	  if	  she	  falls	  off?	  What	  if	  he	  has	  a	  heart	  attack?	  What	  if	  people	  driving	  past	  in	  their	  cars	  laugh	  at	  these	  silver-­‐haired	  eccentrics?)	  Peg	  just	  pedalled	  on	  into	  the	  bracing	  sea	  breeze.	  	  Four	  grandparents:	  Peg	  and	  Lloyd,	  Mavis	  and	  Stan.	  And	  before	  them,	  eight	  great-­‐grandparents.	  Sixteen	  great-­‐great-­‐grandparents.	  Ad	  infinitum.	  All	  that	  DNA,	  flowing	  like	  sap	  down	  the	  family	  tree	  towards	  me.	  All	  those	  character	  traits	  pooling	  in	  one	  random	  puddle	  of	  personality.	  Where	  did	  Peg’s	  fearlessness	  go?	  Such	  a	  strong	  streak	  in	  her	  character,	  so	  apparently	  absent	  in	  her	  blinking,	  blanching	  granddaughter.	  	  Perhaps	  not	  absent.	  Just	  trapped,	  like	  an	  insect	  in	  amber,	  by	  chronic	  embarrassment.	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The	  Boys	  
I	  began	  borrowing	  books	  from	  the	  library.	  Books	  on	  blushing,	  on	  embarrassment,	  on	  anxiety.	  Journal	  articles	  about	  the	  parenting	  of	  shy	  children,	  about	  the	  differences	  between	  shyness	  and	  introversion.	  They	  piled	  up	  on	  the	  bedside	  table,	  teetering	  towers	  of	  tomes	  with	  alliterative	  titles	  and	  ludicrously	  long	  subtitles.	  	  Tom	  was	  reading	  the	  Bible	  again.	  	  ‘But	  you	  don’t	  believe	  in	  God	  any	  more’,	  I	  said.	  ‘You’re	  a	  lapsed	  Catholic.	  You	  don’t	  think	  those	  stories	  are	  all	  true,	  do	  you?	  Surely	  it’s	  just	  one	  big	  mash-­‐up.’	  	  ‘Who	  knows	  what’s	  truth	  and	  what’s	  fiction?’	  Tom	  answered.	  ‘Does	  it	  matter?	  It’s	  the	  poetry	  that	  interests	  me.’	  	  	  I	  remember	  believing	  in	  Father	  Christmas.	  I	  remember	  believing	  in	  the	  Tooth	  Fairy.	  I	  think	  I	  even	  believed	  in	  the	  Easter	  Bunny	  for	  a	  while.	  	  Clearly,	  as	  a	  child,	  I	  had	  no	  problem	  with	  magical	  thinking.	  	  But	  I	  don’t	  remember	  believing	  in	  God,	  which	  was	  a	  pity.	  An	  invisible	  friend	  would	  have	  come	  in	  handy	  in	  the	  loneliest	  moments	  of	  shyness.	  	  Once,	  though,	  I	  thought	  He	  was	  worth	  a	  try.	  In	  grade	  five	  things	  were	  on	  the	  turn.	  Boys	  and	  girls	  had	  moved	  from	  occupying	  separate	  demarcated	  zones	  in	  the	  schoolyard	  to	  ‘going	  round’	  with	  each	  other.	  Sally	  had	  an	  eleventh	  birthday	  party	  and	  invited	  some	  boys	  and	  she	  went	  into	  her	  bedroom	  and	  kissed	  one	  with	  her	  tongue	  and	  then	  she	  came	  out	  of	  her	  bedroom	  and	  told	  us	  all	  about	  it.	  She	  said	  he	  tasted	  of	  Twisties.	  	  I	  felt	  sick.	  I	  could	  almost	  taste	  those	  wet	  salty	  crumbs	  in	  my	  own	  mouth,	  feel	  his	  gluey	  tongue	  poking	  around	  my	  metal-­‐filled	  back	  teeth,	  imagine	  his	  orange	  saliva	  mingling	  with	  my	  fizzy	  lemonade	  saliva.	  Sick.	  But	  still.	  I	  wanted	  one	  of	  the	  boys	  to	  want	  to	  kiss	  me	  too.	  Boys	  didn’t	  kiss	  shy	  girls,	  especially	  not	  tall,	  awkward,	  bookish	  ones.	  They	  barely	  even	  noticed	  us.	  Then	  one	  day	  some	  magic	  happened.	  On	  the	  walk	  home	  from	  school	  somehow	  I	  managed	  to	  invite	  some	  boys	  to	  my	  house	  and	  –	  miracle	  of	  miracles	  –	  they	  came.	  They	  came	  in	  a	  hurly-­‐burly	  bunch	  of	  boyness,	  their	  grey	  school	  shirts	  streaked	  with	  darker	  patches	  of	  grey	  from	  falling	  over	  (boys	  were	  always	  falling	  over,	  they	  seemed	  to	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love	  it,	  I	  couldn’t	  think	  of	  anything	  worse),	  their	  shoes	  smelly,	  their	  hair	  sweaty.	  They	  came	  down	  our	  driveway	  and	  into	  our	  backyard	  and	  there	  they	  discovered	  our	  orange	  tree,	  heavy	  with	  unripe	  fruit.	  Oranges	  became	  missiles.	  All	  the	  boys	  took	  turns	  picking	  green	  oranges	  from	  the	  tree	  and	  hurling	  them	  over	  the	  fence	  and	  into	  the	  neighbour’s	  swimming	  pool.	  Every	  splash	  raised	  a	  cheer	  from	  the	  boys.	  (Boys	  were	  so	  loud.)	  Mum	  was	  at	  work.	  My	  teenage	  sister	  Yoni	  was	  never	  home.	  Where	  was	  my	  brother	  David?	  I	  don’t	  know.	  There	  was	  just	  the	  eruption	  of	  boys	  and	  the	  hard	  green	  missiles	  zinging	  through	  the	  air	  into	  the	  invisible	  swimming	  pool.	  And	  deep	  in	  the	  pit	  of	  my	  stomach	  the	  fizzy	  excitement	  of	  Having	  The	  Boys	  There	  mingled	  with	  the	  salty	  terror	  of	  What	  The	  Boys	  Were	  Doing	  and	  I	  wanted	  them	  to	  stay/go/please	  stay/please	  go/just	  go	  now/would	  you	  all	  go	  away	  now	  please?	  But	  I	  said	  nothing.	  Shyness	  had	  got	  my	  tongue.	  	  Eventually,	  when	  all	  the	  green	  oranges	  were	  gone,	  all	  The	  Boys	  went	  home,	  leaving	  me	  to	  wait	  for	  The	  Repercussions.	  And	  soon	  after	  my	  mother	  arrived	  home	  from	  work	  there	  was	  a	  knock	  on	  the	  front	  door	  and	  from	  the	  other	  end	  of	  the	  hallway	  I	  could	  tell	  it	  was	  the	  neighbour.	  And	  though	  I	  couldn’t	  hear	  what	  was	  being	  said,	  from	  the	  apologetic	  pitch	  of	  my	  mother’s	  voice	  I	  knew	  that	  now	  she	  knew.	  About	  The	  Boys.	  Then	  she	  came	  to	  the	  room	  I	  shared	  with	  my	  brother	  and	  words	  were	  spoken	  and	  the	  ones	  I	  remember	  are:	  You	  must	  go	  next	  door	  in	  the	  morning	  and	  apologise.	  	  Apologise	  to	  The	  Neighbour.	  An	  adult	  whom	  I	  didn’t	  know	  but	  to	  whom	  I	  would	  have	  to	  make	  my	  shameful	  confession.	  About	  The	  Boys.	  That’s	  the	  first	  time	  I	  wanted	  to	  die.	  And	  that’s	  the	  last	  time	  I	  tried	  God.	  I	  lay	  in	  bed	  that	  night	  hyperventilating	  with	  fear	  and	  having	  a	  silent	  word	  –	  the	  last	  word	  –	  with	  God.	  
If	  you	  do	  something	  that	  stops	  me	  having	  to	  go	  next	  door	  and	  apologise	  to	  The	  Neighbour,	  
God,	  I	  said,	  I	  will	  believe	  in	  you.	  I	  will.	  Always,	  from	  now	  on.	  If	  not,	  I	  would	  like	  to	  die	  now.	  	  It	  seemed	  like	  quite	  a	  good	  deal	  for	  God.	  	  But	  He	  failed	  to	  deliver	  and	  that	  was	  it	  for	  me	  and	  God.	  And,	  with	  the	  exception	  of	  one	  persistent	  redhead,	  that	  was	  it	  for	  me	  and	  The	  Boys	  for	  a	  long	  time.	  	  They	  were	  too	  dangerous	  for	  shy	  girls.	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Mistaken	  Identity	  	  
Cold	  air	  on	  the	  back	  of	  my	  neck.	  Light-­‐headed	  without	  those	  long	  golden	  locks.	  	  
Rapunzel,	  Rapunzel,	  where	  did	  all	  your	  hair	  go?	  	  The	  smell	  of	  boiled	  cabbage	  and	  milk	  custard	  mingled	  in	  a	  swampy	  overload.	  	  In	  a	  long	  lunch	  queue	  in	  an	  interminable	  lunch	  hour	  in	  a	  noisy	  cafeteria	  in	  an	  overcrowded	  comprehensive	  school	  in	  bus-­‐laden	  London	  at	  the	  fag	  end	  of	  the	  1970’s	  slouched	  a	  tall	  fourteen-­‐year-­‐old	  with	  a	  haircut	  she	  regretted.	  A	  tap	  on	  the	  shoulder.	  Two	  pretty	  girls	  in	  blue	  pencil	  skirts.	  Both	  frowning.	  ‘Excuse	  me,	  but	  we	  was	  just	  wondering,	  are	  you	  a	  boy	  or	  a	  girl?’	  	  He/she/it	  stopped	  breathing.	  	  Something	  shifted	  and	  crumbled.	  The	  last	  certainty.	  The	  thing	  I	  couldn’t	  laugh	  at.	  ‘Girl’,	  I	  whispered	  and	  turned	  away.	  	  	  My	  mother	  Margot,	  a	  psychologist,	  had	  taken	  study	  leave	  from	  her	  academic	  job	  in	  Melbourne	  to	  spend	  six	  months	  at	  London’s	  Maudsley	  Hospital.	  My	  sister	  Yoni	  had	  just	  finished	  high	  school	  and	  left	  home	  but	  the	  rest	  of	  our	  family	  –	  me,	  my	  brother	  David,	  and	  our	  stepfather	  John	  –	  accompanied	  Margot	  to	  England.	  	  There	  had	  been	  a	  few	  laughs,	  new-­‐school	  tales	  recounted	  by	  my	  brother	  and	  I	  when	  we	  were	  safely	  back	  home	  in	  our	  green-­‐carpeted	  rental	  flat	  in	  Dulwich.	  One	  of	  my	  classmates	  had	  inquired,	  ‘How	  come	  you	  speak	  such	  good	  English?’	  Neighbours	  hadn’t	  been	  invented	  yet,	  Londoners	  watched	  Coronation	  Street.	  Australia	  was	  a	  mutant	  starfish	  clinging	  to	  other	  side	  of	  the	  spinning	  globe.	  Terra	  nullius	  for	  the	  school	  kids	  of	  Crystal	  Palace	  and	  Dulwich	  Village.	  My	  down-­‐under	  accent	  was,	  at	  times,	  impossible	  for	  them	  to	  understand.	  	  ‘Are	  all	  Australians	  really	  tall	  like	  you	  and	  your	  brother?’	  was	  another	  question,	  and	  ‘What	  are	  you	  hiding	  in	  that	  briefcase	  you	  carry	  around	  with	  you	  all	  the	  time?’	  	  The	  ‘briefcase’	  was	  a	  velvet-­‐lined	  double	  clarinet	  case	  that	  I	  carted	  from	  class	  to	  class,	  waiting	  for	  after-­‐school	  big	  band	  practice;	  the	  only	  time	  I	  felt	  anything	  close	  to	  comfortable	  amongst	  the	  other	  students.	  No	  speech	  required,	  just	  another	  piping	  tone	  in	  the	  mix	  of	  hoots	  and	  tweets	  and	  blasts.	  Sometimes	  when	  I	  arrived	  early	  for	  practice	  the	  West	  Indian	  boys	  who	  played	  in	  the	  steel	  drum	  band	  would	  be	  swaying	  in	  a	  ragged	  line,	  brown	  arms	  waving	  over	  the	  metal	  pans	  like	  card	  trick	  magicians,	  conjuring	  the	  sound	  of	  shy	  church	  bells	  seduced	  by	  calypso.	  I	  wanted	  to	  curl	  up	  inside	  one	  of	  those	  drums	  and	  let	  the	  music	  undo	  me.	  	  I	  can’t	  remember	  whose	  idea	  the	  short	  haircut	  was.	  Maybe	  mine;	  a	  new	  me	  for	  a	  new	  country.	  Something	  more	  sophisticated	  for	  someone	  who	  would	  soon	  be	  fifteen.	  A	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Princess	  Di	  cut,	  two	  years	  before	  the	  shy	  English	  bride-­‐in-­‐waiting	  first	  appeared	  in	  front	  of	  the	  homicidal	  cameras.	  	  Under	  my	  lovely	  golden	  locks	  hid	  a	  crown	  of	  darker	  hair,	  a	  post-­‐pubescent	  inheritance,	  a	  saboteur	  of	  self-­‐image.	  I	  went	  into	  the	  Dulwich	  Village	  salon	  a	  blonde	  and	  came	  out	  a	  boy.	  	  	  Before	  landing	  in	  London,	  I	  thought	  I	  was:	  	  Female	  (but	  not	  girly)	  Tall	  (but	  not	  too	  tall)	  Blonde	  (like	  my	  father)	  Articulate	  (like	  my	  mother)	  Normal	  (though	  self-­‐conscious)	  	  I	  had	  never	  thought	  about	  the	  fact	  I	  was:	  Australian	  (not	  English)	  Accented	  (Australian,	  not	  English)	  Middle-­‐class	  (not	  working	  class)	  White	  (not	  black	  like	  most	  of	  the	  kids	  at	  my	  school)	  	  It	  turned	  out	  I	  was	  also:	  Androgynous	  	  Enormous	  Brunette	  Incomprehensible	  Different	  	  In	  London	  I	  was	  an	  Austr-­‐alien.	  My	  parents	  interpreted	  my	  dark	  moods	  as	  sulkiness	  and/or	  ingratitude.	  After	  all,	  not	  every	  fourteen-­‐year-­‐old	  had	  the	  opportunity	  to	  travel	  and	  live	  in	  Europe	  (Europe!	  Where	  history	  is	  more	  historical,	  where	  people	  ride	  around	  with	  baguettes	  in	  their	  bicycle	  baskets,	  where	  horizons	  can	  be	  widened).	  	  Shyness	  left	  me	  lonely.	  I	  spent	  most	  lunchtimes	  in	  the	  library,	  reading	  Jane	  Austen.	  It	  wasn’t	  that	  my	  fellow	  students	  were	  particularly	  unfriendly.	  I	  was	  irrelevant	  to	  them.	  After	  their	  initial	  curiosity	  faded,	  I	  became	  invisible.	  And	  I	  couldn’t	  work	  up	  the	  courage	  to	  try	  and	  insert	  myself	  into	  the	  tight	  little	  cliques	  that	  formed	  the	  social	  ecosystem	  of	  this	  vast	  comprehensive	  school.	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One	  day	  in	  a	  sociology	  class,	  towards	  the	  end	  of	  my	  five	  months	  at	  Kingsdale	  Comprehensive,	  a	  girl	  called	  Marie	  with	  an	  exotic	  French-­‐sounding	  surname	  (her	  father	  was	  from	  Mauritius)	  invited	  me	  to	  come	  ‘darn	  the	  chipper’	  with	  her	  and	  her	  mates	  after	  school.	  Those	  words	  made	  no	  sense	  to	  me.	  Was	  it	  a	  sewing	  club?	  Something	  for	  birdwatchers?	  I	  hadn’t	  a	  clue.	  I	  was	  so	  grateful	  for	  the	  invitation	  that	  I	  accepted.	  	  And	  immediately	  panicked.	  	  I	  couldn’t	  sew.	  I	  didn’t	  know	  anything	  about	  birds.	  What	  if?	  What	  if	  what	  if	  what	  if	  what	  
if?	  	  My	  patient	  brother,	  who	  was	  a	  couple	  of	  years	  ahead	  of	  me	  in	  the	  same	  school	  and	  apparently	  coping	  better	  with	  this	  strange	  new	  world,	  translated	  for	  me:	  ‘She	  means	  the	  fish’n’chip	  shop.	  Down	  the	  chipper.	  For	  some	  chips.’	  	  So	  after	  school	  the	  next	  day	  I	  handed	  my	  briefcase	  full	  of	  clarinets	  to	  David	  to	  take	  home	  for	  me	  and	  followed	  Marie	  to	  the	  high	  street.	  I	  hovered	  awkwardly	  in	  the	  semi-­‐dark	  outside	  the	  front	  of	  the	  chipper,	  nibbling	  on	  hot	  chips,	  saying	  almost	  nothing,	  while	  my	  new	  friend	  chatted	  with	  a	  group	  of	  white	  boys	  from	  our	  class.	  I	  watched	  as	  she	  sidled	  closer	  to	  the	  tallest	  lad,	  twirling	  her	  hair	  around	  her	  fingers,	  making	  him	  laugh	  with	  her	  vocab	  of	  filthy	  French	  words.	  Trapped	  in	  my	  alien	  man-­‐woman	  costume,	  with	  my	  newly	  short	  dark	  hair	  and	  my	  chunky	  jeans,	  I	  was	  incapable	  of	  flirting	  with	  those	  boys.	  I	  wanted	  to,	  but	  it	  simply	  wasn’t	  in	  my	  repertoire.	  About	  a	  year	  after	  my	  return	  to	  Australia,	  Marie	  gave	  birth	  to	  the	  daughter	  of	  that	  lad	  and	  dropped	  out	  of	  school.	  She	  wrote	  to	  me	  every	  few	  months	  in	  mutant	  schoolgirl	  Franglais	  about	  life	  as	  a	  sixteen-­‐year-­‐old	  married	  lady.	  It	  didn’t	  sound	  to	  me	  like	  she	  was	  having	  as	  much	  fun	  as	  she’d	  had	  darn	  the	  chipper.	  	  I	  have	  made	  half	  a	  dozen	  visits	  to	  England	  since	  that	  first	  sojourn	  as	  a	  fourteen-­‐year-­‐old.	  Each	  time	  a	  pall	  of	  misery	  has	  descended	  on	  me,	  like	  the	  early	  twilight	  that	  fell	  as	  I	  walked	  home	  from	  school	  that	  winter.	  Even	  if	  I’ve	  been	  having	  a	  lovely	  time,	  wish	  you	  were	  
here,	  visiting	  old	  friends,	  strolling	  the	  city	  streets	  with	  Tom,	  some	  part	  of	  my	  brain	  has	  always	  been	  sucked	  back	  to	  that	  London	  lockdown.	  	  	  My	  thoughts	  turned	  to	  the	  Austr-­‐alien	  girl	  at	  Kingsdale	  Comprehensive	  as	  I	  sat	  there	  in	  the	  social	  anxiety	  seminar	  in	  the	  hotel	  conference	  room	  full	  of	  mirrors.	  The	  psychologist	  told	  us	  that	  shy	  people	  have	  a	  neat	  self-­‐sabotaging	  list	  of	  assumptions	  about	  themselves.	  	  If	  you	  suffer	  from	  shyness	  you	  worry	  a	  lot	  about	  the	  impression	  you’ll	  make	  on	  others.	  Your	  mind	  circles	  obsessively	  around	  thoughts	  such	  as:	  I’m	  different	  to	  
everyone	  else;	  I’m	  weird;	  I’m	  going	  to	  be	  embarrassed	  when	  people	  notice	  me	  and	  how	  
different	  and	  weird	  and	  therefore	  unlikable	  I	  am.	  Irrational	  thoughts	  from	  a	  mind	  that	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imagines	  a	  critical	  audience	  scrutinising	  your	  behaviour.	  A	  mind	  that	  is	  constantly	  self-­‐monitoring,	  creating	  a	  vicious	  circle	  of	  clumsy	  behaviour,	  social	  avoidance	  and	  an	  impoverished	  repertoire	  of	  social	  skills.	  	  It	  all	  sounded	  horribly	  familiar.	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Mirror	  Mirror	  	  
The	  first	  time	  I	  removed	  a	  mirror	  from	  my	  bedroom	  wall	  I	  was	  nineteen	  years	  old.	  It	  was	  a	  plain	  circular	  mirror,	  the	  size	  of	  the	  windows	  on	  the	  Titanic,	  and	  it	  hung	  beside	  the	  door.	  I	  slipped	  my	  fingers	  behind	  the	  glass.	  Trying	  to	  ignore	  the	  clinging	  cobwebs	  I	  found	  the	  thin	  metal	  chain	  and	  lifted	  it	  off	  the	  nail.	  I	  climbed	  on	  a	  chair	  and	  slid	  the	  mirror	  on	  top	  of	  the	  wardrobe,	  catching	  a	  last	  glimpse	  of	  my	  frowning	  face	  framed	  against	  the	  ceiling	  as	  I	  pushed	  the	  reflective	  glass	  out	  of	  view.	  From	  now	  on,	  whenever	  I	  left	  the	  privacy	  of	  my	  room,	  I	  would	  have	  to	  be	  myself,	  not	  who	  I	  was	  trying	  to	  present	  myself	  to	  be.	  That	  was	  the	  theory,	  anyway.	  	  I	  was	  at	  university,	  a	  place	  where	  I	  would	  finally	  feel	  like	  a	  grown-­‐up,	  where	  I	  would	  magically	  shed	  this	  feeling	  of	  not	  quite	  belonging	  in	  the	  world.	  This	  had	  turned	  out	  to	  be	  a	  fantasy,	  and	  checking	  how	  I	  looked	  before	  entering	  the	  world	  had	  become	  a	  habit	  bordering	  on	  a	  compulsion.	  	  I	  was	  as	  interested	  in	  my	  appearance	  as	  the	  next	  nineteen-­‐year-­‐old.	  It	  wasn’t	  exactly	  narcissism,	  though.	  In	  Caravaggio’s	  portrait,	  Narcissus	  stares	  into	  the	  glassy	  pool	  with	  a	  foolish	  smile	  on	  his	  face.	  This	  pretty	  boy	  is	  convinced	  of	  his	  own	  incomparable	  beauty.	  I,	  on	  the	  other	  hand,	  rarely	  smiled	  into	  my	  little	  ship’s	  window.	  Reassurance	  is	  what	  I	  sought,	  a	  guarantee	  that	  I	  was	  neither	  invisible	  nor	  freakish,	  that	  my	  face,	  my	  body,	  my	  being,	  would	  hold	  together	  outside	  the	  safety	  of	  that	  room.	  I	  needed	  to	  be	  convinced	  that	  I	  was	  still	  in	  one	  piece	  because	  it	  seemed	  faintly	  possible	  that	  overnight	  my	  left	  eye	  might	  have	  slid	  down	  my	  face	  to	  my	  chin,	  like	  one	  of	  Picasso’s	  portraits	  of	  a	  soon-­‐to-­‐be	  discarded	  lover.	  I	  was	  reading	  Kafka,	  immersed	  in	  his	  oddly	  familiar	  world	  of	  frightened	  outsiders.	  
What	  if,	  like	  Kafka’s	  character	  Gregor	  Samsa,	  I	  metamorphosed	  overnight	  into	  a	  disgusting	  insect,	  scuttling	  along	  the	  wall	  and	  hiding	  behind	  the	  mirror	  with	  the	  spiders?	  I	  needed	  the	  mirror	  to	  compose	  my	  features,	  set	  my	  expression,	  straighten	  the	  mask.	  I	  had	  to	  see	  myself	  as	  others	  were	  about	  to	  see	  me	  –	  or	  as	  I	  wished	  them	  to	  see	  me.	  If	  I	  thought	  it	  was	  possible,	  for	  example,	  that	  the	  dark-­‐skinned	  stranger	  with	  the	  fringed	  shoulder-­‐bag	  whom	  I’d	  been	  staring	  at	  for	  weeks	  in	  the	  university	  I	  might	  be	  ahead	  of	  me	  in	  the	  coffee	  queue	  that	  day,	  it	  was	  even	  harder	  to	  drag	  myself	  away	  from	  my	  reflection	  and	  get	  to	  class.	  	  Twenty-­‐five	  years	  later,	  my	  quest	  to	  understand	  shyness	  was	  turning	  me	  into	  an	  amateur	  psychologist.	  Sitting	  up	  in	  bed	  surrounded	  by	  books	  and	  articles	  about	  social	  anxiety,	  I	  laughed	  out	  loud	  as	  I	  read	  about	  a	  researcher	  who	  had	  invented	  a	  mathematical	  formula	  for	  the	  impulse	  that	  had	  been	  tugging	  me	  towards	  my	  own	  mirror	  image	  back	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then.	  According	  to	  the	  formula	  I	  found	  buried	  in	  a	  psychology	  journal,	  my	  mirror	  problem	  could	  be	  reduced	  to	  a	  small	  collection	  of	  letters	  and	  numbers:	  	  
SHYNESS	  =	  M	  x	  (1	  –	  p).2	  The	  formula	  made	  no	  immediate	  sense	  to	  me.	  Maths	  –	  I	  had	  always	  hated	  it.	  So	  neat	  and	  precise.	  Every	  what	  if	  seemed	  to	  have	  an	  answer	  in	  maths.	  (There	  was	  one	  exception.	  I	  loved	  the	  simple	  mathematics	  of	  wave	  sets;	  the	  mental	  calculations	  you	  made	  to	  catch	  one.	  The	  quiet	  sea	  rising	  up	  and	  pulsing	  shorewards;	  first	  a	  small	  one	  (not	  worth	  it)	  then	  a	  medium	  (careful)	  then	  a	  large	  (maybe	  not)	  then	  an	  even	  larger	  (forget	  about	  it)	  and	  finally	  the	  one	  to	  catch,	  the	  afterthought,	  the	  steady,	  pulsing	  wave	  that	  gently	  picked	  you	  up	  and	  carried	  you	  high	  above	  its	  foaming	  froth	  all	  the	  way	  to	  the	  shallows.	  Waves	  ignored	  you.	  You	  were	  the	  invisible	  unselfconscious	  rider.	  I	  loved	  that.)	  Fortunately,	  though,	  there	  was	  a	  translation	  for	  the	  shyness	  equation.	  Apparently	  M	  equalled	  the	  degree	  to	  which	  I	  was	  motivated	  to	  make	  a	  desired	  impression	  on	  others,	  and	  
p	  equalled	  how	  likely	  I	  thought	  it	  was	  that	  I	  could	  make	  that	  desired	  impression.	  My	  level	  of	  SHYNESS	  would	  increase	  when	  I	  was	  motivated	  to	  make	  a	  desired	  impression	  but	  doubted	  I	  would	  be	  able	  to	  do	  so.	  In	  other	  words,	  the	  more	  anxious	  I	  felt	  about	  whether	  my	  chunky	  spectacles	  would	  be	  a	  turn-­‐off	  for	  Mr	  Hippy	  Shoulder-­‐Bag	  in	  the	  university	  I,	  the	  more	  shy	  I	  felt	  and	  the	  more	  time	  I	  spent	  staring	  at	  those	  plastic-­‐rimmed	  lenses	  in	  the	  mirror,	  wishing	  them	  away.	  Of	  course	  we	  all	  worry	  about	  what	  others	  think	  of	  us.	  If	  we	  didn’t	  care	  at	  all,	  we	  would	  probably	  be	  psychopaths.	  The	  rub	  for	  shy	  people,	  according	  to	  the	  experts,	  is	  the	  extreme	  level	  of	  discomfort	  and	  anxiety	  we	  experience	  over	  the	  impression	  we	  think	  we’re	  making.	  	  My	  fixation	  with	  mirrors	  resurfaced	  in	  print	  in	  my	  mid-­‐thirties.	  I	  was	  writing	  opinion	  columns	  for	  broadsheet	  newspapers	  (having	  always	  had	  a	  lot	  of	  opinions)	  and	  print	  was	  the	  perfect	  medium	  for	  the	  physically	  self-­‐conscious.	  One	  of	  those	  columns	  was	  about	  a	  fictional	  character	  called	  Magazine	  Woman.	  The	  column	  described	  the	  sensation,	  particularly	  for	  women,	  of	  being	  shadowed	  by	  an	  imaginary	  creature	  of	  such	  physical	  perfection	  that	  she	  showed	  us	  up	  wherever	  we	  went	  –	  at	  the	  beach,	  in	  the	  gym,	  in	  the	  mirrors	  of	  change	  rooms	  in	  clothing	  stores.	  	  I	  grumbled	  about	  how,	  in	  one	  part	  of	  our	  cynical	  media-­‐savvy	  brains,	  we	  knew	  all	  about	  her	  hair-­‐brushing,	  her	  airbrushing,	  her	  waxing	  and	  teasing	  and	  plucking,	  her	  tinting	  and	  fudging,	  her	  rigid	  work-­‐out	  regime,	  her	  dental	  and	  her	  cosmetic	  bills.	  We	  understood	  she	  was	  a	  ‘pawn	  of	  the	  industrial/entertainment	  complex’	  designed	  to	  stimulate	  our	  desire	  for	  retail	  therapy	  and	  distract	  us	  from	  the	  real	  problems	  facing	  this	  over-­‐consuming	  society	  of	  ours.	  And	  yet	  still	  she	  haunted	  us.	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This	  fantasy	  woman	  was	  partly	  a	  vehicle	  for	  my	  feminism,	  a	  way	  of	  venting	  my	  irritation	  with	  the	  saturation	  images	  of	  unattainable	  female	  beauty	  in	  the	  media.	  At	  university	  I	  had	  read	  Simone	  de	  Beauvoir’s	  The	  Second	  Sex;	  perhaps	  I	  was	  unconsciously	  echoing	  her	  words:	  ‘Even	  if	  each	  woman	  dresses	  in	  conformity	  with	  her	  status,	  a	  game	  is	  still	  being	  played…	  she	  is…	  the	  character	  she	  represents,	  but	  is	  not…	  she	  strives	  to	  identify	  herself	  with	  this	  figure	  and	  thus	  to	  seem	  to	  herself	  to	  be	  stabilised,	  justified	  in	  her	  splendour.’3	  In	  retrospect,	  my	  rant	  against	  Magazine	  Woman	  was	  a	  sign	  that,	  in	  spite	  of	  my	  ongoing	  campaign	  to	  banish	  the	  shame-­‐ridden	  self-­‐consciousness	  that	  had	  plagued	  me	  as	  a	  teenager,	  those	  feelings	  had	  never	  entirely	  gone	  away.	  My	  desire	  for	  a	  ‘stabilised’	  self-­‐image,	  my	  anxious	  quest	  for	  perfection,	  was	  still	  chewing	  up	  a	  ridiculous	  amount	  of	  mental	  energy.	  Was	  she	  my	  ideal	  self?	  Or	  my	  reflected	  twin,	  like	  that	  of	  Narcissus,	  always	  just	  out	  of	  reach?	  ‘She’s	  in	  the	  bathroom	  mirror’,	  I	  wrote,	  ‘standing	  just	  behind	  you,	  smiling	  seductively	  with	  her	  hair	  all	  tousled	  and	  her	  fashionable	  pink	  bathrobe	  framing	  her	  perfect	  neck.	  Her	  skin	  is	  clear,	  her	  scent	  is	  fresh,	  and	  she’s	  putting	  you	  to	  shame	  again…	  She’s	  your	  greatest	  friend,	  your	  worst	  foe,	  your	  Nemesis	  –	  she’s	  Magazine	  Woman.’	  	  There	  was	  a	  time,	  half	  a	  decade	  ago,	  when	  I	  thought	  I	  had	  become	  reconciled	  to	  my	  image	  in	  the	  mirror.	  When	  I	  thought	  Magazine	  Woman	  had	  been	  banished	  for	  good.	  My	  brother’s	  wife	  was	  getting	  rid	  of	  some	  furniture	  and	  she	  suggested	  I	  take	  a	  look	  before	  it	  went	  to	  the	  hard	  rubbish.	  I	  salvaged	  a	  long	  narrow	  mirror	  from	  the	  pile	  and	  took	  it	  home	  to	  Tom	  in	  the	  back	  of	  my	  car.	  Then	  I	  got	  out	  the	  power	  drill	  my	  stepfather	  John	  had	  given	  me	  and	  screwed	  the	  mirror	  onto	  the	  door	  of	  the	  wardrobe	  beside	  our	  bed.	  Now	  as	  we	  sat	  propped	  up	  on	  pillows,	  Tom	  reading	  his	  Bible,	  me	  reading	  my	  library	  books	  about	  social	  anxiety,	  there	  were	  four	  of	  us	  in	  the	  room;	  the	  bookish	  couple	  and	  their	  mirrored	  twins.	  But	  only	  four.	  	  With	  Tom	  beside	  me	  there	  in	  the	  bed,	  Magazine	  Woman	  disappeared.	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Invisible	  Me	  	  
I	  began	  asking	  around,	  trying	  to	  work	  out	  if	  my	  self-­‐conscious	  adolescent	  anxiety	  had	  been	  unusual	  or	  if	  everyone	  felt	  the	  same	  way	  at	  that	  age.	  Most	  of	  the	  teenagers	  I	  knew	  seemed	  so	  much	  more	  confident	  than	  I	  had	  ever	  been,	  including	  Tom’s	  two	  teenage	  daughters.	  One	  night	  when	  they	  were	  visiting	  us	  for	  dinner	  I	  asked	  the	  eldest	  about	  the	  kids	  at	  her	  high	  school.	  She	  quickly	  summed	  up	  the	  social	  cliques	  in	  her	  year	  with	  a	  neat	  list	  of	  shorthand	  labels:	  ‘You’ve	  got	  the	  Fashion	  Girls,	  the	  Cool	  Guys,	  the	  Nice	  Girls,	  the	  Arty	  Crowd,	  the	  Sports	  Jocks	  and	  the	  Invisibles.’	  At	  the	  last	  label	  I	  caught	  my	  breath.	  	  ‘You	  know’,	  she	  explained	  patiently,	  ‘the	  ones	  you	  don’t	  notice	  much.	  They	  don’t	  belong	  to	  any	  group	  and	  never	  really	  say	  anything.	  So,	  like,	  they’re	  invisible.’	  	  I	  did	  know,	  and	  could	  recall	  how	  often	  I	  felt	  like	  one	  of	  them.	  	  	  Some	  time	  in	  the	  early	  1980s	  I	  went	  away	  to	  a	  national	  music	  camp	  in	  a	  bluestone	  boarding	  school	  just	  outside	  of	  Melbourne.	  On	  the	  first	  morning	  of	  the	  camp	  I	  squeezed	  myself	  onto	  the	  end	  of	  a	  long	  bench	  at	  the	  communal	  breakfast	  table.	  The	  dining	  room	  had	  high	  ceilings	  and	  leadlight	  windows,	  a	  Hogwarts	  set-­‐in-­‐waiting,	  decades	  before	  the	  bespectacled	  English	  schoolboy	  first	  slipped	  on	  his	  invisibility	  cloak.	  The	  long	  table	  was	  crowded	  with	  young	  people	  I	  had	  never	  met.	  	  As	  I	  began	  to	  eat,	  shyness	  struck	  like	  a	  sudden	  palsy.	  The	  spoon	  full	  of	  soggy	  cereal	  started	  to	  shake	  and	  I	  had	  to	  put	  it	  down.	  There	  were	  two	  certainties	  in	  my	  mind,	  and	  they	  were	  entirely	  contradictory.	  First:	  everyone	  is	  looking	  at	  me.	  Second:	  no	  one	  can	  see	  me.	  	  A	  thin	  boy	  sat	  down	  opposite	  me	  and	  introduced	  himself.	  (So	  I’m	  not	  invisible	  then.)	  His	  lips	  were	  bruised	  a	  deep	  pink	  from	  the	  pressure	  of	  his	  trumpet	  mouthpiece.	  I	  blushed	  and	  stammered	  but	  somehow	  we	  managed	  to	  have	  a	  conversation.	  He	  was	  in	  the	  first	  orchestra;	  I	  was	  down	  in	  the	  third.	  He	  enthused	  about	  his	  conductor	  who	  apparently	  liked	  to	  sing	  a	  line	  from	  the	  orchestral	  score	  in	  a	  high	  falsetto	  voice	  and	  then	  make	  the	  player	  whose	  line	  it	  was	  sing	  it	  after	  him.	  (I	  would	  rather	  die.)	  	  The	  trumpeter	  was	  not	  handsome	  but	  he	  had	  absurdly	  long	  eyelashes.	  As	  I	  watched	  him	  demolish	  a	  dozen	  Weetbix,	  my	  gratitude	  morphed	  effortlessly	  into	  a	  romantic	  crush.	  This	  brought	  its	  own	  fresh	  bout	  of	  paralysis.	  And	  so	  communication	  became	  almost	  impossible.	  	  After	  rehearsals	  I	  kept	  a	  covert	  watch	  on	  him	  from	  the	  other	  side	  of	  the	  school	  swimming	  pool,	  silently	  making	  lists	  of	  the	  opening	  lines	  to	  conversations	  we	  might	  have.	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‘Bartok	  –	  the	  Concerto	  for	  Orchestra	  –	  wow	  –	  what	  about	  those	  muted	  trumpets	  in	  the	  second	  movement!’	  Or	  ‘Stravinsky	  –	  A	  Soldier’s	  Tale	  –	  how	  HARD	  are	  those	  rhythms!	  Do	  you	  reckon	  your	  conductor	  could	  sing	  the	  trumpet	  part?’	  Or	  ‘Thanks	  for	  the	  chat	  at	  breakfast.	  Do	  you	  want	  to	  marry	  me?’	  	  If	  I	  had	  been	  invisible	  I	  could	  have	  floated	  silently	  across	  the	  pool,	  past	  the	  dive-­‐bombing	  trombonists	  and	  the	  dog-­‐paddling	  flautists,	  slithered	  up	  onto	  the	  hot	  concrete	  and	  lay	  there	  eavesdropping	  as	  the	  trumpeter	  chatted	  to	  the	  oboist	  with	  the	  long	  curly	  hair	  and	  the	  perfectly	  filed	  fingernails.	  I	  could	  have	  listened	  and	  learnt	  how	  girls	  with	  perfectly	  filed	  fingernails	  perfected	  their	  small	  talk.	  	  My	  parents	  had	  first	  met	  at	  the	  same	  annual	  music	  camp	  about	  twenty-­‐five	  years	  earlier.	  He	  was	  a	  trumpeter;	  she	  was	  an	  oboist.	  Like	  me,	  she	  chewed	  her	  fingernails.	  Maybe	  he	  did	  too.	  They	  were	  both	  Methodists	  back	  then	  and	  they	  were	  both	  shy.	  It’s	  a	  miracle	  I	  was	  ever	  born.	  	  But	  happily	  there	  was	  a	  lot	  of	  horseplay	  around	  that	  same	  swimming	  pool	  in	  the	  1950s.	  There	  were	  pranks	  and	  hi-­jinks	  and	  come-­hither	  looks.	  Maybe	  she	  took	  a	  chance	  and	  swam	  to	  the	  other	  side	  one	  day	  for	  a	  chat.	  Or	  maybe	  he	  did,	  but	  somehow	  they	  got	  talking.	  He	  had	  a	  small	  motorbike	  called	  ‘The	  Eggbeater’	  and	  she	  rode	  on	  the	  back	  of	  it	  with	  her	  arms	  around	  his	  broad	  trumpeter’s	  ribcage.	  He	  took	  up	  jazz.	  She	  gave	  up	  religion.	  They	  got	  married.	  	  Together	  they	  produced	  one	  bold	  child	  (my	  sister	  Yoni)	  and	  two	  shy	  children	  (my	  brother	  David	  and	  me)	  who	  all	  played	  musical	  instruments.	  The	  youngest	  one	  grew	  up	  and	  went	  to	  Music	  Camp	  and	  met	  a	  trumpeter.	  We	  didn’t	  get	  married.	  In	  fact	  we	  never	  even	  got	  
fresh.	  Decades	  later,	  though,	  I	  am	  still	  absurdly	  grateful	  for	  our	  breakfast	  conversation	  (mistaking	  gratitude	  for	  romantic	  love	  became	  a	  habit	  of	  mine).	  In	  my	  memory	  it	  was	  an	  oasis	  of	  communion	  in	  a	  desert	  of	  social	  anxiety.	  	  But	  memories	  can	  be	  lies.	  Not	  long	  after	  I	  had	  started	  my	  shyness	  research	  I	  wrote	  an	  essay	  about	  my	  memories	  of	  battling	  with	  social	  anxiety	  at	  that	  music	  camp.	  The	  essay	  was	  broadcast	  on	  the	  radio	  and	  after	  it	  went	  to	  air	  a	  female	  listener	  sent	  me	  an	  email:	  	  
 Sian,	  I	  remember	  you	  from	  those	  music	  camps.	  I	  was	  back	  there	  in	  the	  brass	  section.	  As	  a	  shy	  person	  myself	  you	  seemed	  part	  of	  the	  ‘cool’	  crowd	  and	  assured	  of	  your	  place	  in	  the	  social	  hierarchy.	  What	  an	  arresting	  thought	  all	  these	  years	  on	  that	  the	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sense	  I	  had	  of	  your	  being	  unapproachable	  might	  have	  been	  about	  your	  shyness,	  not	  just	  my	  own	  shyness	  or	  my	  failure	  in	  all	  things	  ‘cool’.	  Maybe	  she	  was	  mistaking	  me	  for	  someone	  else?	  I	  rifled	  around	  in	  my	  wooden	  box	  of	  precious	  things	  and	  dug	  out	  my	  diaries	  from	  those	  teenage	  years,	  looking	  for	  the	  entries	  about	  music	  camp.	  	  Well	  what	  do	  you	  know:	  the	  social	  desert	  turns	  out	  to	  have	  been	  teeming	  with	  life.	  There	  were	  trips	  to	  nearby	  surf	  beaches	  with	  flocks	  of	  flautists.	  Breathless	  moments	  on	  the	  basketball	  court	  with	  a	  double	  bass	  player.	  Late	  night	  deep-­‐and-­‐meaningfuls	  in	  the	  dormitory	  with	  a	  lesbian	  harpist.	  And	  exhaustion,	  constant	  exhaustion,	  constantly	  diarised	  –	  perhaps	  the	  exhaustion	  of	  the	  socially	  overwhelmed?	  Or	  the	  exhaustion	  of	  passing	  for	  someone	  you’re	  not?	  	  There	  were	  even	  letters	  from	  the	  long-­‐lashed	  trumpeter,	  just	  a	  handful,	  written	  during	  the	  months	  following	  the	  camp.	  He	  lived	  in	  a	  different	  state	  and	  the	  letters	  petered	  out	  after	  a	  while.	  	  But	  why	  hadn’t	  I	  remembered	  that	  part	  of	  the	  story?	  How	  had	  I	  forgotten	  all	  the	  frenetic	  social	  activity	  surrounding	  those	  orchestral	  rehearsals?	  Which	  part	  of	  my	  brain	  had	  been	  editing	  those	  scenes,	  giving	  Shy	  Sian	  the	  starring	  role	  and	  leaving	  Sociable	  Sian	  on	  the	  cutting	  room	  floor?	  Perhaps	  if	  my	  shyness	  had	  faded	  away	  in	  the	  intervening	  years	  I	  might	  not	  have	  retained	  such	  vivid	  memories	  of	  that	  shaking	  spoon.	  My	  fellow	  Music	  Camper	  concluded	  her	  correspondence:	  	  Like	  you,	  my	  path	  beyond	  shyness	  has	  also	  involved	  putting	  it	  into	  words.	  By	  talking	  about	  it	  in	  the	  context	  of	  relationships	  where	  I	  am	  accepted	  rather	  than	  judged,	  it	  has	  moved	  from	  the	  ‘zone	  of	  shame’	  into	  the	  zone	  of	  normal	  human	  experience…	  Thank	  you	  again	  for	  such	  a	  candid	  piece	  of	  writing.	   Candid?	  Now	  I	  was	  the	  one	  in	  the	  zone	  of	  shame:	  ashamed	  of	  the	  gulf	  between	  my	  self-­‐pitying	  memories	  of	  loneliness	  and	  the	  recorded	  history	  in	  my	  diary	  of	  constant	  companionship.	  Facts	  revealed	  to	  be	  partly	  fiction.	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Nice	  Girls	  
This	  is	  what	  really	  happened.	  I	  often	  felt	  like	  one	  of	  The	  Invisibles,	  but	  each	  time	  the	  black	  hole	  of	  social	  invisibility	  threatened	  to	  swallow	  me	  up,	  some	  extrovert	  would	  appear	  and	  rescue	  me,	  some	  social	  comet	  in	  whose	  wake	  I	  could	  trail,	  enjoying	  the	  fizz	  and	  spark.	  My	  closest	  friend	  was	  often	  the	  person	  who	  told	  the	  funniest	  stories	  to	  the	  largest	  number	  of	  people	  at	  any	  social	  gathering,	  and	  I	  was	  usually	  happy	  to	  lead	  the	  laughter.	  People	  like:	  Sally	  the	  netball	  star	  with	  her	  glamorous	  American	  ways.	  English	  Marie	  darn	  the	  chipper	  with	  her	  flirty	  French	  ways.	  	  Mieke	  with	  her	  Dutch	  cheekbones	  and	  her	  anti-­‐authoritarian	  ways.	  	  Mieke	  had	  adopted	  me	  on	  my	  return	  from	  London	  when	  I	  was	  struggling	  to	  find	  a	  place	  in	  the	  social	  ecosystem	  of	  my	  old/new	  school.	  The	  gap	  left	  by	  my	  absence	  had	  closed	  over	  and	  at	  lunchtimes	  I	  was	  drifting	  around	  with	  a	  group	  of	  Nice	  Girls	  whose	  conversation	  topics	  tended	  towards	  male	  tennis	  stars	  and	  the	  girls’	  budding	  interest	  in	  Christianity.	  (One	  of	  those	  Nice	  Girls	  made	  contact	  with	  me	  many	  years	  later	  and	  reminded	  me	  of	  the	  time	  I	  announced	  to	  them	  all	  that	  religion	  was	  ‘for	  people	  who	  can’t	  handle	  the	  knowledge	  of	  their	  own	  biological	  insignificance’.	  Not	  Nice.)	  My	  repertoire	  of	  small	  talk	  on	  either	  of	  those	  topics	  was	  practically	  non-­‐existent	  and	  I	  was	  still	  lonely.	  When	  Mieke	  joined	  our	  year	  I	  noticed	  she	  was	  soon	  moving	  effortlessly	  between	  our	  own	  school’s	  cliques	  of	  Arty,	  Sporty,	  Nice	  and	  Cool	  Girls.	  She	  even	  found	  ways	  to	  make	  her	  cloud-­‐grey	  uniform	  look	  fashionable,	  leading	  the	  trends	  in	  sleeve-­‐rolling	  and	  hemline	  length.	  Somehow	  I	  caught	  her	  eye	  and	  she	  decided	  to	  make	  me	  her	  confidante	  and	  co-­‐conspirator.	  As	  always,	  I	  was	  the	  approachee	  rather	  than	  the	  approacher.	  For	  a	  long	  time	  I	  couldn’t	  understand	  why	  she	  wanted	  to	  be	  my	  friend.	  	  Mieke	  was	  often	  in	  trouble	  at	  school,	  mostly	  (it	  seemed	  to	  me)	  for	  the	  crime	  of	  fearlessness.	  She	  was	  unembarrassable.	  She	  called	  me	  ‘Prior’	  and	  introduced	  me	  to	  wearing	  eyeliner	  and	  to	  breaking	  the	  rules.	  And	  she	  banished	  my	  loneliness.	  	  One	  school	  day	  after	  classes	  had	  finished	  Mieke	  led	  me	  to	  a	  squat	  Victorian	  cottage	  just	  a	  few	  streets	  away	  from	  our	  girls’	  high	  school.	  There	  was	  a	  red	  light	  on	  the	  porch	  and	  curtains	  over	  the	  windows.	  Mieke	  knocked	  confidently	  on	  the	  front	  door.	  When	  a	  tired-­‐looking	  woman	  appeared	  Mieke	  smiled	  at	  her	  and	  said,	  ‘Hello,	  we’re	  from	  the	  school	  around	  the	  corner	  and	  we	  wondered	  if	  you	  had	  any	  work	  for	  us,	  you	  know,	  doing	  massages?’	  We	  were	  sixteen	  years	  old.	  	  The	  woman	  looked	  us	  up	  and	  down,	  clocking	  our	  school	  uniforms,	  our	  long	  stocking-­‐clad	  legs,	  Mieke’s	  pert	  Dutch	  cheekbones,	  and	  invited	  us	  in.	  As	  we	  walked	  down	  the	  shag-­‐pile-­‐carpeted	  hallway	  of	  the	  brothel	  we	  peeped	  inside	  the	  rooms.	  Red	  satin	  sheets	  on	  king-­‐
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sized	  beds.	  Clothes	  racks	  with	  lacy	  things	  hanging	  in	  neat	  rows.	  Ashtrays	  and	  wine	  glasses.	  My	  heart	  was	  thumping	  behind	  my	  breasts.	  In	  the	  room	  where	  the	  cash	  register	  lived	  the	  woman	  told	  us	  ‘the	  boss	  is	  out	  at	  the	  moment,	  but	  if	  you	  could	  come	  back	  in	  a	  few	  hours,	  I’m	  sure	  he’d	  like	  to	  meet	  you.	  You	  do	  realise	  you’d	  have	  to	  do	  more	  than	  just	  massages,	  don’t	  you?’	  Mieke	  was	  all	  innocence.	  ‘What	  else	  would	  we	  have	  to	  do?’	  The	  tired	  woman	  looked	  increasingly	  dubious.	  	  ‘The	  boss	  can	  explain	  later’,	  she	  said,	  ushering	  us	  back	  down	  the	  dark	  hallway	  and	  out	  into	  the	  sunshine	  before	  closing	  the	  door	  firmly	  behind	  us.	  We	  hung	  on	  until	  we	  had	  run	  around	  the	  corner	  then	  fell	  onto	  the	  grass	  verge,	  hyperventilating	  with	  laughter.	  	  I	  couldn’t	  remember	  ever	  having	  done	  something	  so	  naughty.	  Mieke	  was	  my	  Bad	  Influence	  and	  I	  loved	  her	  for	  it.	  This	  was	  a	  whole	  other	  kind	  of	  what	  if	  thing	  my	  new	  friend	  had	  going	  on,	  and	  it	  felt	  like	  freedom.	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Approach	  Withdrawal	  	  
In	  between	  work	  deadlines	  –	  teaching,	  singing,	  writing	  freelance	  articles	  –	  I	  was	  now	  spending	  most	  of	  my	  spare	  time	  in	  the	  library.	  The	  shyness	  research	  had	  become	  an	  obsession.	  Meanwhile	  Tom	  had	  gone	  overseas	  again.	  He	  was	  a	  songwriter	  and	  his	  work	  often	  took	  him	  away	  from	  home	  for	  several	  months	  each	  year.	  I	  hated	  our	  separations,	  dreading	  them	  for	  weeks	  in	  advance,	  enduring	  them	  by	  burying	  myself	  in	  work	  and	  writing	  him	  long	  emails.	  The	  ever-­‐changing	  pile	  of	  shyness-­‐related	  books	  beside	  the	  bed	  was	  a	  distraction	  from	  the	  empty	  space	  where	  Tom’s	  body	  should	  have	  been.	  I	  found	  a	  reference	  to	  shyness	  in	  a	  book	  called	  Emotional	  intelligence	  by	  American	  psychologist	  Daniel	  Goleman.4	  It	  was	  in	  a	  chapter	  on	  temperament,	  which	  Goleman	  described	  as	  ‘the	  background	  murmur	  of	  feelings	  that	  mark	  our	  basic	  disposition…	  the	  moods	  that	  typify	  our	  emotional	  life’.	  To	  some	  degree,	  he	  wrote,	  we	  each	  have	  a	  favoured	  emotional	  range	  –	  temperament	  is	  a	  given	  at	  birth	  –	  but	  the	  question	  is	  ‘whether	  such	  a	  biologically	  determined	  emotional	  set	  can	  be	  changed	  by	  experience…	  Can	  even	  an	  innately	  shy	  child	  grow	  into	  a	  more	  confident	  adult?’	  Good	  question.	  Goleman	  cited	  the	  research	  of	  another	  American	  psychologist,	  Jerome	  Kagan,	  who	  had	  studied	  the	  physical	  symptoms	  of	  so-­‐called	  ‘timid’	  and	  ‘bold’	  children.	  According	  to	  Kagan	  timid	  children	  have	  a	  neural	  circuitry	  that	  is	  highly	  reactive	  to	  even	  mild	  stress.	  They	  sweat	  more	  and	  their	  hearts	  beat	  faster	  in	  response	  to	  new	  situations.	  They	  are	  paralysingly	  anxious	  in	  company	  and	  they	  ‘treat	  any	  new	  person…	  as	  though	  (they)	  were	  a	  potential	  threat’.	  I	  thought	  of	  those	  DON’T	  PANIC	  earrings	  I	  had	  worn	  all	  through	  university,	  and	  their	  message	  rattling	  in	  my	  ears:	  Other	  humans	  are	  not	  aliens.	  They	  will	  not	  harm	  you.	  Relax.	  Tell	  that	  to	  my	  DNA.	  	  	  I	  first	  became	  acquainted	  with	  the	  term	  ‘temperament’	  two	  and	  a	  half	  decades	  ago,	  when	  I	  spent	  a	  summer	  squeezing	  a	  stapler.	  It	  was	  during	  a	  hiatus	  between	  finishing	  my	  undergraduate	  degree	  in	  politics	  and	  heading	  overseas	  with	  a	  backpack,	  and	  I	  needed	  to	  save	  some	  cash.	  In	  a	  sweltering	  university	  office	  I	  sat	  collating	  and	  stapling	  pages	  of	  typed	  questions	  before	  shoving	  them	  into	  envelopes.	  The	  envelopes	  were	  being	  mailed	  out	  to	  2500	  mothers	  of	  newborn	  babies,	  and	  were	  the	  first	  of	  hundreds	  of	  thousands	  of	  questionnaires	  that	  would	  be	  sent	  out	  over	  the	  next	  three	  decades	  to	  the	  participants	  in	  a	  new	  Australian	  study	  of	  temperament.	  The	  summer	  stapling	  gig	  was	  the	  result	  of	  benign	  nepotism.	  One	  of	  the	  psychologists	  behind	  the	  Australian	  Temperament	  Project	  was	  my	  mother	  Margot.	  She	  had	  made	  a	  decision	  in	  her	  mid-­‐thirties	  to	  change	  career	  from	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orchestral	  musician	  to	  psychologist	  and	  Margot	  was	  part	  of	  the	  team	  of	  researchers	  conducting	  the	  new	  study.	  I	  now	  know	  they	  were	  trying	  to	  work	  out	  how	  to	  measure	  this	  slippery	  ‘temperament’	  thing.	  How	  early	  could	  they	  identify	  children	  with	  easy	  or	  difficult,	  shy	  or	  sociable	  types	  of	  temperament?	  Was	  temperament	  fixed,	  or	  could	  it	  change	  as	  children	  grew	  into	  adulthood?	  When	  I	  was	  collating	  the	  Temperament	  Study	  questionnaires,	  though,	  I	  was	  blissfully	  ignorant	  of	  those	  research	  questions.	  It’s	  a	  shame	  I	  didn’t	  pay	  more	  attention.	  Those	  questions	  were	  about	  to	  become	  starkly	  important	  to	  me,	  as	  I	  prepared	  for	  six	  months	  of	  solo	  travel	  in	  Europe.	  Six	  months	  of	  staying	  in	  youth	  hostels	  full	  of	  complete	  strangers;	  six	  months	  without	  friends,	  family	  members	  or	  my	  usual	  routines;	  six	  months	  of	  making	  decisions,	  alone,	  about	  how	  to	  fill	  every	  minute	  of	  every	  day.	  For	  a	  shy	  person,	  this	  was	  a	  bit	  like	  holding	  your	  hand	  over	  a	  burning	  flame	  to	  see	  just	  how	  much	  suffering	  you	  could	  endure.	  My	  mother	  spent	  many	  years	  of	  her	  professional	  life	  analysing	  those	  returned	  questionnaires.	  (She	  was	  also	  the	  person	  who	  first	  tried	  to	  encourage	  me	  to	  behave	  like	  a	  confident	  child	  rather	  than	  a	  shy	  one.	  If	  I	  would	  pluck	  up	  my	  courage	  and	  go	  round	  the	  corner	  to	  visit	  my	  friend	  Sally,	  for	  example,	  she	  would	  offer	  to	  give	  me	  a	  reward.	  It	  rarely	  worked.)	  	  Maybe	  Margot	  would	  have	  a	  few	  useful	  things	  to	  tell	  me	  about	  shyness.	  	  	  In	  the	  front	  room	  of	  her	  Victorian	  cottage	  Margot	  and	  I	  sat	  down	  together	  next	  to	  the	  walnut	  piano	  that	  used	  to	  belong	  to	  my	  father’s	  father,	  Stan	  Prior.	  As	  a	  child	  I	  had	  spent	  hundreds	  of	  hours	  with	  her	  sitting	  beside	  me	  at	  the	  piano	  while	  I	  picked	  out	  the	  black	  and	  white	  notes	  of	  the	  scales	  she	  taught	  me,	  major	  and	  minor,	  melodic	  and	  harmonic,	  Margot	  instructing	  and	  correcting,	  demonstrating	  and	  listening,	  her	  busy	  brain	  no	  doubt	  simultaneously:	  – deciding	  what	  to	  cook	  us	  all	  for	  dinner	  that	  night,	  	  – thinking	  about	  the	  oboe	  students	  she	  had	  to	  teach	  the	  next	  day,	  	  – planning	  the	  psychology	  tutorial	  she	  had	  to	  run	  the	  day	  after	  that,	  – pondering	  the	  latest	  journal	  articles	  on	  autism	  she	  had	  been	  –	  reading	  for	  her	  PhD-­‐in-­‐progress,	  – worrying	  about	  my	  teenage	  sister	  Yoni	  and	  her	  smoking	  habit,	  – fretting	  about	  my	  grandmother	  Mavis	  Prior	  and	  her	  creeping	  memory	  loss,	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– choosing	  the	  colour	  of	  the	  floor-­‐to-­‐ceiling	  curtain	  that	  would	  soon	  be	  installed	  down	  the	  middle	  of	  the	  bedroom	  my	  brother	  David	  and	  I	  shared,	  to	  stop	  us	  fighting	  over	  territory,	  – making	  a	  list	  for	  the	  supermarket	  shopping	  she	  would	  do	  after	  delivering	  David	  to	  his	  trumpet	  lesson	  on	  the	  weekend	  and	  before	  delivering	  me	  to	  my	  clarinet	  lesson,	  and	  – reminding	  herself	  that	  there	  would	  be	  extra	  mouths	  to	  feed	  when	  her	  stepchildren	  came	  to	  stay	  for	  the	  weekend,	  while	  I	  sat	  there	  grizzling	  about	  the	  difficult	  fingering	  for	  G	  flat	  major,	  and	  asking	  again	  why	  I	  had	  to	  learn	  boring	  scales	  and	  arpeggios,	  and	  waiting	  impatiently	  until	  I	  could	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  surf	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  slow	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  waves	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  triplets	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  rolling	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  of	  	  in	  the	  Chopin	  waltz	  I	  was	  learning	  until	  they	  carried	  me	  gently	  to	  the	  shore	  of	  that	  final	  minor	  chord.	  Back	  then,	  overlooking	  all	  my	  music	  lessons,	  there	  was	  a	  framed	  black	  and	  white	  photo	  sitting	  on	  top	  of	  the	  piano.	  It	  was	  a	  photo	  of	  the	  very	  same	  instrument,	  Stan’s	  piano.	  Sitting	  on	  top	  of	  the	  piano	  in	  the	  photo	  there	  was	  another	  black	  and	  white	  framed	  photo,	  this	  one	  an	  image	  of	  my	  late	  father	  Glen.	  And	  in	  front	  of	  the	  framed	  photo	  on	  the	  piano	  in	  the	  photo	  stood	  a	  quartet	  of	  Glen’s	  loved	  ones:	  my	  sister	  Yoni	  (aged	  seven),	  my	  brother	  David	  (aged	  two),	  my	  grandmother	  Mavis	  Prior	  (old),	  and	  in	  her	  arms,	  one-­‐year-­‐old	  Sian,	  already	  avoiding	  the	  camera’s	  gaze.	  A	  bevy	  of	  blondes,	  the	  progenitors	  and	  the	  progeny,	  the	  genes	  that	  came	  before	  and	  the	  genes	  that	  followed.	  The	  photo	  within	  the	  photo,	  the	  invisible	  link,	  all	  of	  us	  joined	  by	  this	  walnut	  piano.	  Turning	  away	  from	  the	  photo	  I	  switched	  on	  my	  tape	  recorder	  and	  tried	  not	  to	  think	  about	  the	  fact	  that	  I	  was	  interviewing	  my	  mum.	  Professional	  Sian	  would	  have	  to	  conduct	  the	  interview	  with	  Professor	  Margot	  	  	  
PROFESSIONAL	  SIAN:	  So	  what	  did	  you	  discover	  with	  that	  Temperament	  Study	  –	  what	  IS	  shyness	  exactly?	  	  
PROFESSOR	  MARGOT:	  It’s	  a	  personality	  trait,	  or	  if	  you	  like,	  a	  temperament	  trait.	  An	  inborn	  but	  not	  immutable	  biological	  disposition.	  As	  children	  we	  all	  fit	  somewhere	  on	  a	  spectrum	  called	  ‘approach–withdrawal’,	  ranging	  from	  the	  most	  engaged,	  extroverted	  kids	  who	  are	  happy	  to	  be	  with	  anybody,	  to	  the	  most	  withdrawn	  kids	  who	  hang	  their	  heads,	  won’t	  pay	  attention	  and	  seem	  fearful	  and	  anxious.	  To	  find	  out	  where	  the	  children	  in	  the	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Temperament	  Study	  sat	  in	  this	  spectrum,	  we	  asked	  parents	  questions	  like	  how	  does	  your	  child	  react	  the	  first	  time	  a	  babysitter	  comes,	  or	  if	  you	  introduce	  some	  new	  experience	  or	  throw	  them	  into	  a	  new	  group	  of	  people?	  Do	  they	  approach	  and	  engage	  or	  back	  away	  and	  hide	  behind	  your	  legs?	  	  
SHY	  SIAN:	  I	  remember	  being	  in	  a	  crowded	  town	  hall	  a	  few	  years	  back,	  at	  the	  end	  of	  a	  public	  
forum	  that	  I	  had	  been	  hosting,	  and	  meeting	  an	  older	  cousin	  who	  hadn’t	  seen	  me	  for	  many	  
years.	  He	  was	  shaking	  his	  head:	  ‘I	  can’t	  believe	  that	  was	  you	  up	  there.	  I	  remember	  when	  you	  
were	  about	  four	  and	  you	  would	  hide	  behind	  your	  mother’s	  legs.	  I	  used	  to	  try	  and	  get	  you	  to	  
talk	  but	  you	  were	  such	  a	  shy	  young	  thing.’	  And	  I	  remember	  him	  as	  a	  beanstick-­thin	  giant	  
with	  John	  Lennon	  spectacles	  and	  a	  blue	  sailing	  boat	  he	  had	  pulled	  up	  onto	  the	  sand	  on	  a	  
windy	  bay	  beach	  and	  I	  could	  recall	  the	  shrinking,	  scalding	  feeling	  all	  over	  my	  body	  and	  the	  
flap	  of	  my	  mother’s	  sundress	  around	  my	  head	  and	  the	  squinting	  sun	  watching	  me	  and	  even	  as	  
my	  now	  grey-­haired	  cousin	  and	  I	  were	  laughing	  about	  the	  fact	  that	  he	  was	  still	  wearing	  
exactly	  the	  same	  glasses,	  I	  knew	  that	  that	  old	  please-­go-­away-­please-­don’t-­look-­at-­me	  fear	  
was	  still	  only	  a	  shallow	  breath	  away.	  But	  why	  was	  I	  still	  afraid?	  And	  why	  did	  it	  matter	  so	  
much	  to	  me?	  	  
PROFESSIONAL	  SIAN:	  But	  why	  are	  shy	  kids	  always	  hiding	  behind	  their	  parents	  legs?	  	  
PROFESSOR	  MARGOT:	  Shy	  kids	  have	  feelings	  of	  fear	  and	  inhibition	  that	  cause	  them	  to	  withdraw.	  This	  has	  to	  come	  from	  some	  biological	  factor,	  from	  the	  reactivity	  of	  the	  nervous	  system.	  Think	  of	  a	  child	  seeing	  a	  Father	  Christmas	  figure	  for	  the	  first	  time,	  say,	  or	  if	  something	  looms	  up	  in	  front	  of	  them.	  With	  some	  kids	  the	  looming	  thing	  doesn’t	  have	  to	  get	  very	  close	  before	  they	  will	  react,	  negatively	  and	  intensely	  and	  quickly.	  Others	  will	  take	  it	  in	  and	  think	  ‘this	  is	  frightening’	  and	  then	  cry.	  	  	  
PROFESSIONAL	  SIAN:	  You	  said	  it’s	  ‘not	  immutable’.	  Do	  some	  kids	  grow	  out	  of	  shyness?	  
	  
PROFESSOR	  MARGOT:	  It	  all	  comes	  back	  to	  where	  you	  sit	  on	  the	  approach–withdrawal	  spectrum.	  The	  more	  extreme	  the	  shyness,	  the	  more	  likely	  it	  is	  to	  persist.	  If,	  by	  the	  time	  you’re	  nine	  or	  ten,	  you’ve	  been	  shy	  all	  along	  and	  you’re	  still	  shy,	  then	  it’s	  a	  pretty	  enduring	  characteristic.	  It	  also	  usually	  means	  you’re	  going	  to	  be	  vulnerable	  to	  anxiety	  as	  an	  adult.	  But	  lots	  of	  kids	  are	  initially	  shy	  and	  grow	  out	  of	  it.	  The	  way	  the	  parents	  handle	  it	  can	  make	  a	  difference,	  whether	  the	  parents	  are	  shy	  or	  anxious	  themselves.	  It’s	  hard	  if	  the	  parents	  are	  biologically	  inclined	  to	  be	  shy	  and	  are	  modelling	  shy	  behaviour.	  But	  if	  the	  parents	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model	  brave	  behaviour,	  then	  that	  can	  help.	  If	  the	  kids	  try	  to	  reach	  out	  and	  become	  less	  shy,	  it	  can	  become	  less	  scary.	  
	  
SHY	  SIAN:	  You’re	  shy	  too.	  You’re	  brave	  but	  you’re	  shy.	  I’ve	  seen	  you	  with	  the	  same	  wincing	  
smile	  on	  your	  face	  that	  I’ve	  seen	  in	  photos	  of	  myself,	  seen	  you	  duck	  your	  head	  when	  you	  meet	  
strangers,	  like	  I	  do,	  seen	  you	  sitting	  quietly	  and	  listening	  while	  the	  loud	  folk	  tell	  the	  crowd	  
exactly	  what	  they	  reckon.	  I’ve	  seen	  you	  happily	  lost	  in	  a	  book	  while	  the	  rest	  of	  the	  world	  
rushes	  by.	  	  
	  
PROFESSIONAL	  SIAN:	  What	  about	  introversion,	  is	  that	  the	  same	  thing	  as	  shyness?	  	  	  
PROFESSOR	  MARGOT:	  No.	  Not	  all	  withdrawn	  people	  are	  shy	  and	  not	  all	  anxious	  people	  avoid	  approaching	  others.	  Introversion	  and	  extroversion	  are	  on	  a	  slightly	  different	  spectrum	  to	  shyness.	  They’re	  more	  expanded	  traits	  –	  the	  products	  of	  temperament	  plus	  experience,	  if	  you	  like.	  There	  are	  plenty	  of	  introverted	  people,	  including	  many	  scholars,	  writers	  and	  musicians,	  for	  example,	  who	  couldn’t	  be	  described	  as	  shy	  because	  they	  don’t	  find	  it	  distressing	  being	  in	  the	  company	  of	  others.	  Their	  preference	  is	  for	  being	  alone,	  in	  their	  own	  world,	  but	  they’re	  not	  lonely.	  They	  don’t	  find	  their	  withdrawal	  distressing	  in	  the	  way	  shy	  people	  do.	  They	  avoid	  small	  talk	  not	  because	  they’re	  worried	  about	  it,	  but	  because	  they	  don’t	  have	  much	  need	  for	  it.	  	  	  
SHY	  SIAN:	  That	  could	  be	  a	  description	  of	  Tom.	  He’s	  often	  quiet	  but	  rarely	  seems	  anxious.	  Not	  
opinionated,	  like	  me.	  He	  opens	  up	  when	  he’s	  writing	  but	  in	  person	  he	  is	  always	  careful	  with	  
his	  words.	  Sometimes	  I	  have	  no	  idea	  what	  he’s	  thinking.	  Perhaps	  Tom’s	  introverted,	  rather	  
than	  shy.	  Or	  perhaps	  he’s	  just	  keeping	  his	  counsel.	  	  
	   Enough	  about	  the	  research,	  Ma	  –	  let’s	  talk	  about	  your	  youngest	  daughter.	  	  
PROFESSIONAL	  SIAN:	  What	  do	  you	  remember	  about	  me	  as	  a	  shy	  child?	  	  	  
PROFESSOR	  MARGOT:	  I	  remember	  that	  you	  only	  played	  with	  a	  small	  number	  of	  other	  kids	  and	  that	  it	  always	  had	  to	  be	  arranged.	  You	  weren’t	  like	  Yoni	  who	  would	  rush	  up	  and	  make	  friends	  with	  whoever,	  and	  you	  were	  more	  shy	  than	  David	  who	  would	  go	  up	  to	  a	  group	  of	  kids	  and	  introduce	  himself	  in	  a	  diffident	  kind	  of	  way,	  but	  then	  he	  would	  settle.	  I	  do	  remember	  trying	  to	  bribe	  you	  to	  visit	  Sally	  because	  you	  wouldn’t	  spontaneously	  go	  and	  play	  with	  her.	  But	  that’s	  not	  unusual,	  some	  people	  like	  to	  have	  a	  small	  number	  of	  close	  trusted	  friends	  and	  others	  like	  to	  be	  one	  of	  the	  crowd.	  And	  I	  remember	  you	  would	  get	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stuck	  into	  kids	  who	  were	  being	  mean	  to	  David.	  You	  would	  stick	  up	  for	  somebody	  you	  loved	  if	  they	  were	  in	  trouble.	  So	  obviously	  shyness	  was	  a	  really	  big	  thing	  in	  your	  head	  but	  not	  such	  a	  big	  thing	  in	  mine.	  I	  thought	  you	  were	  doing	  fine.	  People	  liked	  you,	  you	  were	  good	  with	  old	  people	  and	  with	  little	  kids,	  so	  I	  didn’t	  worry	  about	  it	  the	  way	  you	  did.	  	  
SHY	  SIAN:	  She’s	  right.	  Little	  kids	  usually	  trust	  me.	  Ageing	  parents	  of	  friends	  still	  ask	  after	  
me.	  Why	  is	  that?	  Because	  my	  guard	  is	  down	  when	  I’m	  with	  the	  very	  old	  and	  the	  very	  young?	  
Because	  there’s	  less	  fear	  in	  me?	  	  	  
PROFESSOR	  MARGOT:	  But	  I	  also	  remember	  being	  really	  proud	  of	  you	  when	  you	  grasped	  this	  shyness	  thing,	  because	  I	  knew	  it	  was	  at	  a	  high	  cost.	  In	  your	  professional	  life,	  nobody	  would	  ever	  dream	  you	  were	  shy.	  	  	  
SHY	  SIAN:	  So	  why	  do	  I	  still	  feel	  like	  I	  haven’t	  ‘grasped	  it’,	  this	  shyness	  thing?	  Why	  am	  I	  sitting	  
here	  with	  this	  list	  of	  questions,	  interviewing	  my	  own	  mother,	  for	  god’s	  sake?	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Prior	  Print	  	  
My	  grandfather	  Stan	  Prior,	  Glen’s	  father,	  was	  a	  printer.	  Prior	  Print it	  said	  on	  his	  homemade	  business	  cards.	  As	  a	  child	  learning	  to	  read	  I	  found	  this	  alliteration	  intensely	  pleasing,	  the	  popping	  plosives	  in	  my	  mouth,	  those	  two	  big	  P’s	  like	  hot	  air	  balloons	  straining	  to	  get	  away.	  Stan’s	  fingers	  were	  always	  stained	  black	  from	  printer’s	  ink	  and	  he	  wore	  an	  apron.	  My	  grandmother	  Mavis’s	  apron	  had	  ruffles	  but	  Stan’s	  was	  a	  manly	  apron,	  inscribed	  with	  the	  hieroglyphics	  of	  innumerable	  inky	  finger	  wipes.	  	  In	  a	  shed	  in	  the	  backyard	  of	  their	  home	  lived	  a	  black-­‐and-­‐silver	  printing	  machine.	  I	  say	  ‘lived’	  because	  it	  seemed	  alive	  to	  me;	  a	  squat,	  wheezing,	  Nazi-­‐saluting	  robot	  that	  sucked	  in	  blank	  sheets	  of	  paper	  and	  cardboard	  and	  spat	  out	  personalised	  wedding	  invitations	  and	  programs	  for	  Gilbert	  and	  Sullivan	  operas.	  When	  I	  first	  saw	  the	  poster	  for	  Fritz	  Lang’s	  1927	  silent	  film	  Metropolis,	  I	  had	  a	  moment	  of	  déjà	  vu.	  That	  sleek	  metallic	  head	  staring	  out	  from	  below	  the	  skyscrapers,	  Machine	  Man,	  was	  surely	  the	  humanoid	  face	  of	  Stan’s	  printer.	  Stan	  was	  always	  old.	  Born	  in	  1890,	  he	  and	  my	  grandmother	  had	  married	  when	  he	  was	  in	  his	  mid-­‐forties.	  Had	  enlisting	  in	  the	  First	  World	  War	  got	  in	  the	  way	  of	  him	  finding	  a	  mate?	  Or	  was	  he	  too	  shy	  for	  courting?	  She	  was	  in	  her	  mid-­‐thirties	  when	  they	  married.	  Why	  had	  it	  taken	  her	  so	  long?	  Too	  late	  to	  ask	  them	  now.	  	  Stan	  was	  still	  running	  Prior	  Print	  when	  he	  was	  in	  his	  eighties.	  His	  favourite	  phrase	  was	  ‘’t’any	  rate’,	  as	  in	  ‘’T’any	  rate,	  whatever	  they	  say	  about	  Sir	  John	  Monash,	  he	  was	  the	  only	  one	  who	  knew	  what	  he	  was	  doing	  at	  Gallipolli’.	  Or	  ‘’T’any	  rate,	  it’s	  time	  I	  got	  cracking	  to	  the	  old	  folks	  home	  to	  play	  my	  cello.	  Helps	  gives	  them	  a	  bit	  of	  a	  lift.’	  Somehow	  he	  never	  thought	  of	  himself	  as	  one	  of	  the	  ‘old	  folks’.	  	  In	  Stan’s	  shed	  there	  were	  wooden	  boxes	  full	  of	  tiny	  metal	  letters	  that	  he	  lined	  up	  to	  create	  an	  infinite	  variety	  of	  lists	  and	  labels.	  Paper	  napkins	  printed	  for	  the	  wedding	  of	  
Hilary	  and	  Raymond,	  for	  example.	  Stan	  printed	  too	  many	  (or	  was	  the	  wedding	  cancelled?	  Did	  the	  bride	  take	  fright	  at	  the	  altar,	  shy	  away	  from	  marriage?	  Where	  are	  they	  now,	  Hilary	  and	  Raymond?)	  and	  my	  mother	  was	  given	  a	  lifetime’s	  supply	  of	  these	  monogrammed	  objects.	  In	  our	  household,	  serviettes	  thereafter	  became	  known	  as	  34hovel-­‐n-­‐raymonds,	  as	  in	  ‘Pass	  me	  a	  34hovel-­‐n-­‐raymond,	  would	  you,	  I’ve	  got	  tomato	  sauce	  everywhere’.	  	  Scattered	  over	  the	  wooden	  benchtop	  in	  Stan’s	  shed	  was	  a	  collection	  of	  red	  magnets	  about	  the	  size	  of	  matchboxes.	  I	  think	  he	  used	  them	  for	  picking	  up	  the	  metal	  letters.	  I	  called	  them	  push-­‐me-­‐pull-­‐yous.	  My	  favourite	  thing	  was	  to	  climb	  on	  Stan’s	  bench,	  line	  the	  magnets	  up	  end-­‐to-­‐end	  and	  experiment	  with	  the	  forces	  of	  attraction	  and	  repulsion.	  Slide	  two	  attracting	  ends	  together	  and	  the	  magnets	  would	  rush	  headlong	  towards	  each	  other	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like	  desperate	  lovers.	  Push	  a	  repelling	  end	  towards	  another	  repelling	  end	  and	  it	  was	  like	  sideways	  levitation	  –	  unsecured	  objects	  moving	  of	  their	  own	  volition	  –	  pure	  magic.	  	  Often	  when	  I	  meet	  someone	  new,	  I	  am	  overwhelmed	  by	  something	  like	  those	  same	  strange	  forces	  –	  simultaneously.	  So	  curious	  to	  know	  everything	  about	  the	  person,	  so	  desperate	  to	  read	  their	  mind,	  I	  could	  crush	  them	  with	  my	  enthusiasm.	  Yet	  so	  overcome	  by	  my	  own	  self-­‐consciousness	  and	  anxiety,	  I	  want	  to	  back	  away	  from	  their	  outstretched	  hand	  and	  I	  can’t	  hear	  them	  when	  they	  tell	  me	  their	  name.	  Exhausted	  by	  the	  rush	  of	  opposing	  emotions	  even	  before	  I’ve	  opened	  my	  mouth	  to	  say	  hello.	  Filled	  with	  self-­‐doubt	  at	  the	  very	  moment	  I	  am	  most	  eager	  to	  please.	  	  
	  
Approach.	  	  
Withdrawal.	  	  
Approach.	  	  
Withdrawal.	  	  
Push	  me	  –	  pull	  you	  –	  push	  you	  –	  pull	  me.	  	  
	  
I	  want	  to	  be	  alone	  
I	  crave	  company	  
I	  need	  solitude	  
I	  hate	  being	  by	  myself.	  
I	  can’t	  breathe,	  you’re	  too	  close	  	  
I	  can’t	  breathe,	  I’m	  so	  lonely	  	  
Leave	  me	  alone	  
Don’t	  leave	  me.	  	  
	  Stan	  Prior	  didn’t	  want	  to	  leave	  us.	  He	  lived	  for	  more	  than	  a	  century.	  Maybe	  shyness	  had	  made	  him	  cautious	  and	  caution	  could	  help	  you	  to	  live	  longer.	  Take	  fewer	  risks	  and	  keep	  out	  of	  trouble	  –	  although	  Stan	  did	  take	  a	  ride	  in	  a	  hot	  air	  balloon	  on	  his	  hundredth	  birthday	  so	  he	  wasn’t	  completely	  risk	  averse.	  He	  even	  made	  it	  into	  the	  Guinness	  Book	  of	  
Records	  as	  the	  oldest	  brass	  band	  member	  in	  the	  world.	  After	  surviving	  two	  world	  wars	  (was	  he	  a	  cautious	  soldier	  or	  a	  lucky	  one?)	  he	  was	  still	  blowing	  his	  cornet	  in	  the	  local	  brass	  band	  at	  the	  age	  of	  one	  hundred.	  Though,	  to	  be	  honest,	  by	  then	  he	  was	  more	  of	  a	  human	  mascot	  than	  a	  fully	  exhaling	  member	  of	  the	  cornet	  section.	  Stan	  didn’t	  stop	  exhaling	  till	  he	  was	  one	  hundred	  and	  two.	  	  At	  his	  funeral	  the	  crowd	  at	  the	  church	  was	  so	  large	  it	  spilled	  out	  into	  the	  street.	  My	  sister	  and	  I,	  arriving	  late	  from	  a	  snarled	  freeway,	  couldn’t	  get	  in	  the	  door.	  We	  stood	  in	  the	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vestibule	  and	  listened	  as	  the	  local	  mayor	  sang	  Stan’s	  praises	  and	  the	  local	  choir,	  of	  which	  he’d	  also	  been	  a	  long-­‐serving	  member,	  sang	  his	  favourite	  hymns.	  	  Afterwards,	  out	  the	  front	  of	  the	  church,	  my	  sister	  and	  I	  tried	  to	  make	  small	  talk	  with	  our	  Prior	  uncles	  and	  cousins,	  virtual	  strangers	  since	  our	  grandmother	  Mavis	  Prior	  had	  died	  a	  decade	  and	  half	  earlier.	  But	  the	  threads	  that	  bound	  us	  together	  had	  loosened	  and	  frayed	  and	  we	  soon	  ran	  out	  of	  things	  to	  say	  to	  each	  other.	  Small	  talk	  was	  never	  my	  forte	  anyway.	  Words	  were	  precious	  currency,	  I	  told	  myself.	  They	  needed	  to	  be	  lined	  up	  carefully,	  as	  they	  were	  on	  Papa	  Prior’s	  printing	  press.	  	  Yeah	  sure.	  	  In	  fact,	  my	  self-­‐consciousness	  was	  often	  at	  its	  worst	  when	  called	  upon	  to	  make	  small	  talk	  with	  people	  I	  didn’t	  know	  very	  well.	  It	  was	  as	  if	  I	  had	  missed	  out	  on	  learning	  the	  formulas	  and	  platitudes	  that	  most	  people	  take	  for	  granted.	  Or	  perhaps	  I	  was	  so	  busy	  feeling	  anxious	  and	  self-­‐conscious	  in	  those	  moments	  when	  small	  talk	  was	  most	  useful,	  I	  had	  never	  had	  an	  opportunity	  to	  practise.	  	  My	  stepfather	  John	  had	  done	  his	  best	  to	  give	  me	  those	  opportunities.	  John	  had	  been	  part	  of	  our	  family	  since	  my	  kindergarten	  days.	  I	  don’t	  remember	  a	  time	  without	  his	  loving	  presence	  in	  our	  lives.	  I	  do	  remember	  occasions	  when	  he	  tried	  to	  help	  me	  overcome	  my	  fear	  of	  strangers.	  On	  summer	  holidays,	  cruising	  through	  bleached	  country	  towns	  in	  John’s	  latest	  new	  car,	  the	  vinyl	  seats	  still	  smelling	  of	  the	  factory	  floor,	  there	  would	  be	  an	  inevitable	  search	  for	  public	  toilets.	  Slowing	  the	  car	  beside	  a	  perambulating	  local,	  John	  would	  instruct	  me	  to	  ‘roll	  down	  the	  window,	  Sian,	  ask	  him	  where	  the	  loos	  are’,	  and	  every	  time	  I	  would	  refuse.	  Speak	  with	  someone	  I	  don’t	  know?	  In	  a	  place	  I’ve	  never	  been	  before?	  About	  TOILETS?	  I’d	  rather	  chew	  my	  own	  arm	  off.	  	  Frustrated	  and	  busting,	  he	  would	  try	  my	  mother	  next	  –	  ‘just	  ask	  him,	  Margot,	  quick,	  before	  he	  nicks	  into	  a	  shop’,	  and	  like	  me,	  shy	  Margot	  would	  often	  protest,	  ‘No	  you	  ask	  him,	  John.’	  It	  would	  be	  left	  to	  my	  brother	  David,	  also	  reluctant	  but	  usually	  more	  accommodating,	  to	  make	  the	  approach.	  	  John	  had	  more	  success	  in	  teaching	  me	  practical	  skills.	  How	  to	  use	  a	  power	  drill.	  How	  to	  start	  a	  recalcitrant	  mower.	  How	  to	  make	  mashed	  potato	  patties	  from	  leftovers.	  How	  to	  change	  a	  tyre.	  How	  to	  bluff	  mechanics	  into	  thinking	  I	  knew	  more	  about	  car	  engines	  than	  I	  did,	  so	  they	  wouldn’t	  take	  advantage	  of	  the	  fact	  I	  was	  female.	  How	  to	  climb	  into	  the	  cab	  of	  a	  Mack	  truck	  in	  two	  easy	  steps.	  How	  to	  make	  a	  raspberry	  lemonade	  spider.	  How	  to	  cradle	  an	  injured	  possum	  in	  the	  palm	  of	  your	  hand.	  How	  to	  make	  Margot	  laugh.	  John	  never	  stopped	  encouraging	  me	  to	  approach	  strangers	  but	  he	  rarely	  succeeded.	  It	  must	  have	  been	  baffling	  for	  him.	  What	  was	  wrong	  with	  this	  family?	  Other	  humans	  are	  not	  
aliens	  and	  if	  they’re	  locals	  they	  generally	  know	  exactly	  where	  the	  nearest	  public	  toilets	  are.	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For	  my	  stepfather,	  small	  talk	  was	  as	  effortless	  as	  breathing	  and	  almost	  as	  necessary.	  His	  job	  as	  a	  truck	  salesman	  required	  him	  to	  win	  the	  confidence	  of	  strangers	  every	  day	  and	  there	  is	  nothing	  more	  winning	  than	  an	  easy	  social	  manner.	  He	  could	  talk	  to	  anyone,	  any	  time,	  about	  practically	  anything,	  especially	  if	  it	  was	  anything	  practical.	  Cars,	  trucks,	  bicycles,	  boats,	  livestock,	  crops,	  weather,	  How	  Things	  Work,	  these	  were	  all	  fertile	  conversational	  territory	  for	  someone	  as	  socially	  skilled	  as	  John.	  His	  sisters,	  my	  country	  aunts,	  were	  even	  more	  virtuosic.	  Words	  came	  spilling	  from	  their	  mouths	  like	  baroque	  cadenzas	  as	  soon	  as	  you	  answered	  the	  phone	  and	  heard	  the	  beep	  beep	  beep	  of	  their	  long-­‐distance	  calls.	  	  Don’t	  get	  me	  wrong.	  Around	  the	  dinner	  table	  at	  home	  we	  could	  be	  as	  noisy	  as	  the	  next	  fractious	  blended	  family.	  But	  as	  soon	  as	  he	  drove	  us	  away	  from	  our	  domestic	  comfort	  zone,	  John	  sometimes	  found	  himself	  in	  the	  midst	  of	  a	  tribe	  of	  near-­‐mutes.	  If	  raising	  someone	  else’s	  child	  is	  a	  valid	  way	  of	  measuring	  the	  relative	  impacts	  of	  nature	  and	  nurture,	  in	  this	  instance	  nurture	  simply	  couldn’t	  get	  a	  look-­‐in.	  At	  the	  time,	  John’s	  modelling	  of	  non-­‐shy	  behaviour	  appeared	  to	  be	  having	  no	  impact	  on	  my	  idiotic	  fears.	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Small	  Talk	  
At	  the	  age	  of	  fifteen	  I	  wrote	  a	  poem	  about	  my	  maternal	  grandfather	  Lloyd	  Jones.	  It	  rhymed	  with	  pedantic	  precision,	  vowels	  and	  syllables	  carefully	  matched	  at	  the	  end	  of	  every	  line.	  Lloyd’s	  wife,	  my	  extrovert	  grandmother	  Peg,	  insisted	  on	  showing	  the	  poem	  to	  everyone	  in	  the	  extended	  family	  and	  to	  practically	  everyone	  they	  had	  ever	  met.	  For	  a	  while	  there	  I	  thought	  perhaps	  I	  had	  the	  makings	  of	  a	  poetic	  genius,	  although	  I	  also	  remember	  being	  a	  little	  worried	  about	  what	  Grandpa	  would	  think	  of	  me	  using	  the	  word	  ‘taciturn’	  in	  my	  portrait	  of	  him.	  Still,	  taciturn	  was	  a	  pretty	  impressive	  word.	  Or	  so	  I	  thought	  at	  the	  time.	  When	  Peg	  died	  in	  2009	  one	  of	  my	  aunts	  found	  a	  copy	  of	  that	  poem	  amongst	  my	  grandmother’s	  papers	  and	  returned	  it	  to	  me.	  Any	  remaining	  hopes	  about	  my	  latent	  poetic	  genius	  were	  quickly	  doused.	  My	  pompous	  fifteen-­‐year-­‐old	  self	  (the	  same	  one	  who	  had	  told	  the	  high	  school	  Christians	  they	  ‘couldn’t	  handle	  their	  own	  biological	  insignificance’,	  no	  doubt)	  had	  described	  Grandpa	  Lloyd	  as	  a	  man	  with	  a	  ‘taciturn	  manner	  of	  speech’.	  My	  forty-­‐five-­‐year-­‐old	  self	  had	  figured	  out	  that	  the	  word	  ‘taciturn’	  actually	  meant	  silent	  or	  uncommunicative,	  which	  kind	  of	  ruled	  it	  out	  of	  being	  a	  ‘manner	  of	  speech’.	  	  Peg	  and	  Lloyd	  lived	  in	  the	  same	  beachside	  suburb	  as	  our	  family	  when	  I	  was	  growing	  up	  and	  every	  now	  and	  then	  Lloyd	  would	  drop	  by	  during	  his	  daily	  constitutional	  and	  ask	  me	  to	  play	  something	  on	  the	  piano	  or	  the	  clarinet.	  He	  would	  sit	  quietly	  on	  the	  couch,	  eyes	  closed,	  hands	  clasped	  in	  front	  of	  him,	  fingertips	  tapping	  gently	  in	  time	  with	  the	  music,	  until	  the	  piece	  was	  finished.	  Then	  he	  would	  offer	  me	  a	  lopsided	  smile	  and	  a	  few	  brief	  words	  –	  ‘Lovely,	  dear,	  you	  play	  so	  musically,	  keep	  it	  up’	  –	  before	  striding	  off	  again,	  hands	  clasped	  behind	  his	  back,	  to	  continue	  his	  solitary	  walk	  along	  the	  beach	  path.	  	  Tom	  often	  reminded	  me	  of	  Grandpa	  Lloyd.	  Neither	  of	  them	  had	  a	  lot	  to	  say	  at	  large	  social	  gatherings	  but	  when	  either	  of	  them	  spoke	  I	  listened	  carefully,	  and	  when	  their	  speech	  involved	  praise	  I	  stored	  it	  carefully	  away	  in	  my	  memory.	  	  As	  a	  young	  man	  Grandpa	  Lloyd	  played	  the	  organ	  in	  church	  and	  had	  a	  sweet	  baritone	  singing	  voice.	  Most	  of	  his	  brothers	  and	  cousins	  and	  nephews	  sang	  too	  –	  most	  of	  them	  terrible	  show-­offs,	  according	  to	  Lloyd	  –	  ready	  to	  deliver	  a	  Gilbert	  and	  Sullivan	  duet	  at	  the	  drop	  of	  a	  hat.	  By	  the	  time	  I	  was	  fifteen	  and	  waxing	  poetic	  about	  him,	  Grandpa	  Lloyd	  never	  sang	  in	  public.	  I	  suspect	  his	  reasoning	  was	  that	  if	  it	  couldn’t	  be	  perfect,	  it	  shouldn’t	  be	  done.	  Or	  perhaps	  he	  was	  just	  too	  anxious.	  Lloyd	  had	  been	  a	  high	  school	  teacher,	  eventually	  promoted	  to	  headmaster.	  Mr	  Jones	  had	  a	  reputation	  as	  a	  strict	  disciplinarian.	  One	  of	  his	  former	  students,	  a	  woman	  in	  her	  eighties	  at	  the	  time	  we	  were	  introduced,	  told	  me	  that	  Mr	  Jones	  once	  made	  her	  write	  out	  the	  sentence	  procrastination	  is	  the	  thief	  of	  time	  five	  hundred	  times.	  She	  could	  still	  precisely	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imitate	  his	  yard-­‐duty	  walk,	  hands	  clasped	  behind	  his	  back,	  eyes	  alert	  for	  signs	  of	  adolescent	  time	  wasting.	  	  In	  the	  Olden	  Days,	  Lloyd	  would	  have	  been	  described	  as	  gruff.	  He	  was	  often	  abrupt,	  especially	  with	  his	  wife.	  Although	  we	  loved	  him,	  I	  suspect	  we	  were	  all	  a	  little	  frightened	  of	  him.	  What	  I	  didn’t	  understand	  at	  fifteen,	  but	  what	  seems	  obvious	  to	  me	  now,	  is	  that	  Lloyd	  was	  shy.	  And	  he	  didn’t	  do	  small	  talk.	  	  As	  a	  shy	  teenager	  I	  developed	  a	  list	  of	  justifications	  for	  why	  small	  talk	  was	  beneath	  me.	  It	  was	  tedious	  talk.	  Repetitious	  talk.	  Work-­‐avoiding	  talk.	  Unoriginal	  talk.	  Talk	  for	  people	  with	  poor	  vocabularies.	  Talk	  for	  people	  who	  couldn’t	  cut	  to	  the	  chase.	  I	  crossed	  the	  street	  many	  times	  to	  avoid	  having	  to	  engage	  in	  small	  talk.	  Once	  I	  even	  climbed	  a	  tall	  ladder	  at	  a	  party	  to	  avoid	  having	  to	  try.	  It	  certainly	  wasn’t	  that	  I	  hadn’t	  felt	  the	  need	  for	  it.	  When	  I	  was	  stapling	  Temperament	  Study	  questionnaires	  for	  my	  mother	  in	  that	  hot	  university	  office,	  my	  inability	  to	  do	  small	  talk	  was	  one	  of	  the	  things	  I	  fretted	  about	  as	  I	  mentally	  planned	  my	  backpacking	  trip	  around	  Europe.	  It	  was	  a	  fear	  that	  would	  have	  to	  be	  overcome	  if	  I	  was	  to	  survive	  those	  youth	  hostels.	  	  But	  how	  on	  earth	  did	  one	  do	  it?	  	  
What’s	  happening?	  What	  do	  you	  say	  to	  a	  question	  like	  that?	  I’m	  breathing	  in,	  breathing	  out,	  same	  as	  you.	  
What	  do	  you	  know?	  Where	  do	  I	  start?	  I	  know	  how	  to	  count	  up	  to	  ten	  in	  ten	  different	  languages.	  Not	  as	  useful	  as	  you	  might	  imagine.	  
How	  was	  your	  weekend?	  Which	  bit?	  Friday	  night?	  Saturday	  morning?	  Saturday	  afternoon?	  Saturday	  night?	  Sunday	  morning?	  Sunday	  afternoon?	  Sunday	  night?	  Could	  you	  be	  more	  specific?	  
How’s	  tricks?	  I	  wish	  I	  had	  a	  few	  up	  my	  sleeve.	  Like	  how	  to	  make	  myself	  invisible.	  Or	  how	  to	  do	  small	  talk.	  Were	  all	  shy	  people	  bad	  at	  small	  talk,	  or	  was	  it	  just	  me	  (and	  Grandpa	  Lloyd)?	  Time	  to	  go	  back	  to	  the	  library.	  	  The	  books	  on	  small	  talk	  were	  divided	  into	  two	  camps:	  self-­‐help	  books	  and	  books	  by	  linguists	  and	  anthropologists	  who	  used	  terms	  like	  ‘conventionalised	  and	  peripheral	  modes	  of	  discourse’.	  Both	  camps	  seemed	  to	  agree,	  though,	  that	  small	  talk	  had	  had	  a	  bad	  rap	  and	  was	  a	  valuable	  part	  of	  human	  communication.	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American	  small	  talk	  ‘trainer’	  Debra	  Fine	  was	  partial	  to	  the	  exclamation	  mark.	  She	  had	  even	  inserted	  one	  in	  her	  book’s	  exhaustingly	  long	  title:	  The	  Fine	  Art	  of	  Small	  Talk:	  How	  to	  start	  a	  
conversation,	  keep	  it	  going,	  build	  networking	  skills	  and	  leave	  a	  positive	  impression!	  5	  Clearly	  Debra	  wasn’t	  short	  of	  a	  word	  or	  two.	  There	  was	  a	  dedication	  in	  the	  front	  of	  the	  book	  to	  her	  husband	  who	  she	  described	  as	  ‘the	  gentle	  wind	  beneath	  my	  wings’.	  At	  this	  point	  I	  nearly	  stopped	  reading.	  Originality	  in	  language	  use	  was	  not	  going	  to	  be	  Debra’s	  strong	  suit.	  But	  then	  again,	  small	  talk	  wasn’t	  meant	  to	  be	  about	  originality.	  Perhaps	  the	  fear	  of	  being	  platitudinous	  had	  been	  one	  of	  my	  biggest	  hurdles.	  More	  interesting	  was	  Fine’s	  self-­‐description	  as	  someone	  who	  grew	  up	  quiet	  and	  shy,	  the	  ‘reticent	  kind	  who	  sat	  invisible	  in	  the	  back	  of	  the	  class,	  often	  excluded’,	  who	  withdrew	  into	  a	  world	  of	  books	  and	  ‘had	  no	  idea	  how	  to	  make	  a	  friend	  or	  have	  a	  friend.’	  Consequently,	  Fine	  explained,	  she	  never	  learned	  how	  to	  talk	  to	  her	  peers.	  She	  could	  have	  been	  describing	  the	  androgynous	  Austr-­‐alien	  in	  London,	  circa	  1979.	  In	  spite	  of	  her	  exclamation	  marks	  and	  the	  wind	  beneath	  her	  wings,	  I	  began	  to	  warm	  to	  Debra.	  She	  was	  a	  woman	  on	  a	  mission	  and	  I	  was	  ready	  to	  be	  converted.	  	  Debra’s	  strategy	  for	  learning	  how	  to	  get	  over	  an	  aversion	  to	  making	  small	  talk	  involved	  two	  basic	  rules.	  Number	  one	  was	  ‘Take	  The	  Risk:	  it	  is	  up	  to	  us	  to	  take	  the	  risk	  of	  starting	  a	  conversation	  with	  a	  stranger…	  even	  if	  we	  are	  shy’.	  (But	  what	  if,	  Debra,	  what	  if	  they	  don’t	  want	  to	  talk	  to	  us,	  or	  we	  can’t	  think	  of	  what	  to	  say?)	  	  Rule	  number	  two	  looked	  more	  promising:	  ‘Assume	  The	  Burden:	  it	  is	  our	  responsibility	  to	  come	  up	  with	  topics	  to	  discuss…	  to	  assume	  the	  burden	  of	  other	  people’s	  comfort’.	  Now	  you’re	  talking,	  Debra.	  Helpfulness.	  I	  can	  do	  that.	  I	  had	  spent	  over	  a	  decade	  working	  as	  a	  radio	  broadcaster,	  hour	  after	  hour	  of	  speaking	  with	  complete	  strangers	  where	  it	  was	  my	  responsibility	  to	  start	  the	  conversation,	  keep	  the	  conversation	  going,	  steer	  the	  conversation	  in	  the	  direction	  I	  wanted	  it	  to	  go,	  end	  the	  conversation	  when	  I	  wanted	  it	  to	  end,	  make	  the	  interviewee	  feel	  good	  about	  the	  conversation,	  make	  them	  feel	  engaged	  and	  stimulated	  and	  comfortable.	  Surely	  that	  was	  about	  ‘assuming	  the	  burden’.	  	  Why	  had	  I	  been	  so	  apparently	  adept	  at	  that	  particular	  conversational	  art	  and	  yet	  having	  a	  chat	  with	  a	  colleague	  in	  the	  tearoom	  about	  what	  she’d	  done	  on	  the	  weekend	  had	  sometimes	  caused	  me	  to	  squirm	  with	  discomfort?	  It	  wasn’t	  just	  about	  the	  subject	  matter,	  either.	  It	  was	  more	  about	  who	  I	  felt	  I	  was	  when	  I	  was	  having	  those	  two	  different	  types	  of	  conversation.	  Two	  different	  people.	  One	  was	  a	  confident,	  skilled	  professional	  talking	  into	  a	  microphone,	  being	  helpful.	  The	  other	  was	  just	  me,	  undefended.	  Being	  evaluated?	  	  I	  turned	  from	  the	  self-­‐help	  books	  to	  the	  books	  by	  anthropologists.	  They	  were	  on	  a	  mission,	  too,	  but	  theirs	  was	  to	  rescue	  small	  talk	  from	  the	  ignominy	  of	  being	  dismissed	  as	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mere	  gossip.	  In	  place	  of	  that	  sibilant,	  girly	  label	  they	  had	  substituted	  the	  rather	  spiritual-­‐sounding	  phatic	  communion.	  It	  sounded	  to	  me	  like	  something	  out	  of	  the	  Bible.	  	  
Welcome, all ye sinners, to the Blessed House of Phatic Communion, 
where even the lowliest lexicon can be resurrected in the eyes of 
the Good Lord who rules over all our discourses. The	  Polish	  anthropologist	  who	  came	  up	  with	  the	  term	  phatic	  communion,	  Bronislaw	  Malinowksi,	  had	  something	  in	  common	  with	  Debra	  Fine:	  why	  use	  two	  words	  when	  you	  can	  use	  a	  whole	  bunch	  to	  convey	  the	  same	  idea?	  For	  Malinowski	  small	  talk	  was	  ‘a	  type	  of…	  free	  aimless	  social	  intercourse…	  in	  which	  ties	  of	  union	  are	  created	  by	  a	  mere	  exchange	  of	  words…	  purposeless	  expressions	  of	  preference	  or	  aversions,	  accounts	  of	  irrelevant	  happenings,	  comments	  on	  what	  is	  perfectly	  obvious…	  functional	  in	  defusing	  the	  threat	  of	  
taciturnity.’	  6	  No	  wonder	  we	  were	  all	  a	  little	  afraid	  of	  Grandpa	  Lloyd.	  His	  ‘taciturnity’	  was	  a	  threat.	  But	  to	  whom?	  Another	  anthropologist,	  an	  Englishman	  called	  Robin	  Dunbar,	  had	  looked	  at	  small	  talk	  through	  the	  lens	  of	  evolutionary	  psychology.	  Dunbar	  thought	  human	  chatter	  was	  a	  form	  of	  social	  grooming,	  a	  bit	  like	  the	  concentrated	  insect	  foraging	  that	  monkeys	  conducted	  in	  each	  other’s	  furry	  pelts,	  and	  just	  as	  useful.	  In	  Grooming,	  Gossip	  and	  the	  Evolution	  of	  
Language	  he	  wrote:	  ‘If	  being	  human	  is	  all	  about	  talking,	  it’s	  the	  tittle-­‐tattle	  of	  life	  that	  makes	  the	  world	  go	  round,	  not	  the	  pearls	  of	  wisdom	  that	  fall	  from	  the	  lips	  of	  the	  Aristotles	  and	  the	  Einsteins.	  We	  are	  social	  beings	  and	  our	  world	  –	  no	  less	  than	  that	  of	  the	  monkeys	  and	  apes	  –	  is	  cocooned	  in	  the	  interests	  and	  minutiae	  of	  everyday	  social	  life.’	  7	  Einstein	  rang	  a	  bell.	  Wasn’t	  he	  shy	  too?	  Googling	  Einstein	  +	  shyness	  I	  found	  a	  website	  called	  shakeyourshyness.com.	  There	  the	  famous	  scientist	  was	  included	  in	  a	  list	  of	  eighty	  ‘painfully	  shy’	  people	  who	  had	  become	  household	  names.	  The	  website	  had	  a	  whole	  page	  dedicated	  to	  ‘Tips	  For	  Shaking	  Your	  Shyness’,	  including	  ‘Conversation	  Topics	  –	  Never	  Leave	  Home	  without	  Them’.	  	  ‘Brush	  up	  on	  current	  events	  and	  the	  weather’,	  was	  the	  advice	  proffered,	  ‘and	  anything	  else	  that	  might	  be	  the	  small	  talk	  you	  need	  to	  get	  the	  conversation	  going!’	  Small	  talk	  –	  again.	  If	  only	  they	  had	  invented	  the	  internet	  a	  century	  earlier.	  I	  imagined	  Albert	  Einstein	  perusing	  this	  chirpy	  little	  website	  then	  checking	  his	  pockets	  before	  setting	  off	  to	  collect	  his	  Nobel	  Prize	  for	  Physics	  in	  1921:	  	  Handkerchief,	  yes.	  House	  key,	  yes.	  List	  of	  conversation	  topics	  for	  the	  after-­‐party,	  ah	  yes.	  Should	  I	  start	  with	  the	  weather?	  Rained	  today,	  could	  be	  sleet	  tomorrow.	  Or	  would	  current	  events	  be	  better?	  Jolly	  interesting	  news	  about	  the	  majority	  support	  for	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Silesia’s	  reannexation	  to	  Germany,	  don’t	  you	  think?	  And	  presumably	  you’ve	  heard	  that	  
they’ve	  given	  women	  the	  vote	  in	  Sweden?	  By	  the	  way,	  did	  I	  mention	  that	  I’m	  painfully	  
shy?	  Strangely	  enough,	  it’s	  possible	  that	  Einstein	  would	  have	  felt	  entirely	  comfortable	  speaking	  from	  the	  distance	  of	  the	  Nobel	  Prize	  winners’	  stage	  to	  a	  thousand	  awestruck	  fans	  of	  his	  theory	  of	  relativity.	  As	  I	  had	  discovered,	  shyness	  doesn’t	  necessarily	  impede	  public	  performance,	  especially	  when	  you	  don’t	  have	  to	  interact	  one-­‐on-­‐one	  with	  your	  audience.	  	  Anthropologist	  Robin	  Dunbar	  seemed	  to	  have	  a	  good	  understanding	  of	  the	  approach–withdrawal	  tango.	  ‘Social	  animals	  hang	  in	  perpetual	  balance	  between	  two	  forces:	  the	  centripetal	  forces,	  driven	  by	  fear	  of	  predation,	  which	  have	  produced	  the	  feelings	  of	  sociableness	  that	  make	  us	  seek	  out	  company;	  and	  the	  centrifugal	  forces,	  generated	  by	  overcrowding,	  that	  send	  us	  scurrying	  for	  the	  sanity	  of	  a	  solitary	  life.’	  Centripetal	  and	  centrifugal	  forces:	  just	  like	  Stan	  Prior’s	  printing	  magnets.	  What	  a	  perfect	  way	  to	  describe	  those	  hideous	  contradictory	  surges	  of	  emotional	  energy	  I	  experienced	  when	  meeting	  people	  for	  the	  first	  time.	  	  Dunbar	  argued	  that	  our	  primate	  heritage	  had	  left	  us	  with	  a	  habit	  of	  living	  in	  social	  groups	  as	  a	  way	  of	  warding	  off	  predators.	  Social	  grooming,	  including	  gossip	  and	  small	  talk,	  helped	  to	  keep	  the	  group	  together.	  On	  the	  downside,	  some	  monkeys	  and	  apes	  used	  their	  social	  skills	  to	  exploit	  each	  other,	  in	  order	  to	  ensure	  their	  dominance	  in	  the	  group.	  Harassment	  was	  a	  handy	  tool	  for	  lowering	  the	  rank	  of	  other	  apes	  in	  the	  group,	  for	  rejecting	  them	  and	  pushing	  them	  to	  the	  outer	  edges	  of	  the	  crowd	  hanging	  around	  the	  local	  fig	  tree.	  	  If	  you’re	  not	  one	  of	  the	  harassing,	  bossy,	  rejecting	  types	  but	  instead	  find	  yourself	  pushed	  to	  the	  edge	  of	  the	  group,	  there’ll	  be	  fewer	  figs	  for	  you	  and	  a	  higher	  chance	  a	  tiger	  will	  pick	  you	  off.	  When	  you’re	  trying	  to	  avoid	  tigers,	  Dunbar	  pointed	  out,	  ‘the	  edge	  of	  the	  group	  is	  never	  a	  good	  place	  to	  be’.	  Was	  this	  why	  I	  had	  been	  fighting	  my	  shyness	  for	  so	  long?	  	  I	  remembered	  Margot	  once	  describing	  my	  father	  Glen	  as	  someone	  who	  always	  hung	  around	  at	  the	  edge	  of	  a	  social	  group,	  never	  the	  centre.	  Had	  he	  felt	  safer	  being	  on	  the	  edge?	  Less	  chance	  of	  critical	  scrutiny?	  Less	  necessity	  to	  make	  small	  talk	  with	  others	  in	  the	  group?	  Or	  had	  that	  primal,	  primate	  response	  kept	  him	  quiet	  and	  vigilant	  on	  the	  periphery	  as	  he	  monitored	  the	  shifting	  alliances	  of	  the	  other	  group	  members?	  The	  anthropologist	  Malinowski	  reckoned	  that	  small	  talk	  could	  defuse	  the	  ‘threat	  of	  taciturnity’.	  Was	  it	  possible	  that	  my	  father’s	  quiet	  ways	  had	  seemed	  threatening	  to	  those	  around	  him?	  Had	  he	  found,	  like	  me,	  that	  his	  shyness	  was	  sometimes	  interpreted	  by	  others	  as	  haughtiness	  or	  a	  lack	  of	  interest	  in	  the	  doings	  of	  the	  group?	  	  
	  Writing	  ‘The	  Shyness	  Lists’:	  an	  autoethnography	  of	  social	  anxiety	   43	  
Reading	  the	  anthropologists’	  theories	  on	  small	  talk,	  I	  recalled	  a	  time	  in	  my	  early	  twenties	  when	  my	  anxiety	  about	  talking	  to	  other	  humans,	  sometimes	  even	  my	  close	  friends,	  had	  led	  me	  to	  consult	  a	  counsellor.	  Monday	  to	  Friday	  I	  was	  entirely	  engrossed	  in	  my	  job	  as	  an	  environment	  campaigner	  but	  weekends	  could	  be	  lonely.	  After	  I	  had	  explained	  to	  her	  the	  self-­‐consciousness	  that	  would	  overcome	  me	  when	  it	  was	  my	  turn	  to	  take	  the	  lead	  in	  casual	  conversations,	  the	  counsellor	  recommended	  that	  I	  attend	  some	  group	  sessions.	  Assertiveness	  Training,	  she	  called	  it.	  I	  must	  learn	  to	  be	  more	  assertive.	  Move	  in	  closer	  to	  the	  centre	  of	  the	  group	  around	  the	  fig	  tree,	  Robin	  Dunbar	  would	  probably	  say.	  	  So	  one	  night	  after	  work	  I	  drove	  to	  a	  big	  red	  brick	  house	  in	  the	  suburbs	  where	  the	  group	  was	  to	  meet.	  There	  were	  about	  ten	  of	  us,	  all	  seated	  in	  a	  circle,	  all	  no	  doubt	  embarrassed	  to	  be	  there	  with	  our	  shameful	  little	  social	  problem.	  All	  struggling	  with	  phatic	  communion	  and	  hoping	  to	  be	  saved.	  I	  was	  one	  of	  the	  youngest	  in	  the	  circle.	  The	  group	  seemed	  to	  be	  dominated	  by	  middle-­‐aged	  men	  who	  couldn’t	  look	  you	  in	  the	  eye	  and	  who	  confessed	  to	  being	  unable	  to	  gain	  promotion	  in	  their	  workplace	  because,	  well,	  perhaps	  the	  meek	  wouldn’t	  be	  inheriting	  the	  earth	  after	  all.	  	  The	  group	  leader	  asked	  us	  each	  to	  say	  something	  as	  we	  went	  around	  the	  group,	  tell	  a	  story	  about	  ourselves,	  or	  introduce	  ourselves	  to	  the	  next	  person,	  and	  I	  recall	  feeling	  completely	  out	  of	  place.	  Whatever	  the	  task	  was,	  it	  seemed	  easy	  to	  me.	  Surely	  I	  couldn’t	  be	  one	  of	  these	  people.	  While	  they	  were	  losing	  promotions,	  I	  was	  saving	  the	  world.	  I	  had	  no	  problem	  speaking	  in	  this	  company	  and	  felt	  impatient	  with	  the	  anxieties	  of	  those	  who	  did.	  Why	  was	  I	  here?	  That	  night	  I	  talked	  away	  confidently	  to	  the	  assembled	  crowd	  of	  strangers,	  trying	  to	  help	  everyone	  else	  feel	  a	  little	  more	  comfortable	  and	  after	  the	  first	  session	  I	  never	  went	  back.	  Perhaps	  I	  was	  in	  the	  wrong	  company.	  I	  could	  ‘Assume	  The	  Burden’	  of	  leading	  the	  conversation,	  as	  Debra	  Fine	  suggested,	  because	  I	  didn’t	  feel	  like	  I	  had	  to	  ‘Take	  A	  Risk’.	  It	  wasn’t	  assertiveness	  that	  I	  lacked.	  In	  spite	  of	  my	  shyness,	  in	  the	  right	  conditions	  I	  could	  be	  positively	  bossy	  (just	  ask	  my	  brother	  David)	  or,	  at	  best,	  an	  enthusiastic	  leader.	  So	  perhaps	  ‘doing’	  small	  talk	  had	  never	  been	  the	  problem.	  Perhaps	  it	  was	  that	  I	  could	  only	  ever	  do	  it	  when	  I	  didn’t	  really	  care	  what	  my	  interlocutor	  thought	  of	  me.	  When	  I	  could	  hide	  behind	  some	  kind	  of	  professional	  persona.	  When	  I	  was	  there	  to	  help.	  	  And	  when	  Tom	  was	  beside	  me.	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Psych	  Talk	  
Small	  talk	  might	  have	  been	  scarce	  in	  our	  household	  when	  I	  was	  growing	  up	  but,	  courtesy	  of	  my	  mother	  Margot,	  we	  had	  our	  very	  own	  family	  psych	  talk.	  
	  
Ten	  Typical	  Terms	  	  
1.	  Auty:	  colloquial	  noun	  to	  describe	  a	  person	  with	  autism.	  	  Example:	  My	  mother’s	  PhD	  in	  psychology	  was	  all	  about	  trying	  to	  understand	  the	  auties.	  	  	  
2.	  Aspy:	  colloquial	  noun	  or	  adjective	  used	  to	  describe	  a	  person	  with,	  or	  exhibiting	  behaviours	  typical	  of,	  Aspergers	  Syndrome.	  	  Example:	  That	  guy	  who	  just	  bought	  John’s	  car	  might	  have	  been	  a	  bit	  aspy,	  given	  how	  keen	  he	  was	  to	  tell	  us	  the	  mileage	  stats	  of	  every	  car	  he’d	  ever	  owned.	  	  	  
3.	  Learned	  helplessness:	  a	  term	  used	  to	  describe	  someone	  who	  refuses	  to	  learn	  how	  to	  do	  something	  they’re	  not	  interested	  in,	  or	  are	  afraid	  of,	  or	  want	  someone	  else	  to	  do	  for	  them.	  	  Example:	  It	  was	  time	  I	  learnt	  how	  to	  catch	  the	  train	  by	  myself	  to	  basketball	  training,	  Margot	  said,	  because	  she	  didn’t	  have	  time	  to	  take	  all	  of	  us	  to	  our	  music	  lessons	  AND	  drive	  me	  to	  basketball	  every	  weekend.	  Protesting	  that	  I	  didn’t	  know	  how	  to	  catch	  the	  train	  was	  just	  a	  form	  of	  learned	  helplessness.	  	  	  
4.	  Self-­actualisation:	  a	  term	  used	  to	  describe	  the	  process	  of	  fulfilling	  your	  unique	  potential	  as	  an	  individual.	  	  Example:	  Unless	  I	  could	  get	  on	  top	  of	  my	  shyness	  it	  seemed	  to	  me	  it	  would	  forever	  be	  getting	  in	  the	  way	  of	  my	  self-­actualisation.	  	  	  
5.	  Disinhibited:	  a	  term	  used	  to	  describe	  someone	  who	  is	  definitely	  not	  shy.	  	  Example:	  It	  was	  best	  to	  try	  not	  to	  be	  embarrassed	  when	  my	  grandmother	  Peg	  boasted	  to	  strangers	  about	  us.	  She	  did	  it	  because	  she	  loved	  us,	  Margot	  explained,	  and	  because	  she	  was	  
disinhibited.	  	  
	  
6.	  CBT	  (cognitive	  behaviour	  therapy):	  a	  term	  used	  to	  describe	  a	  therapeutic	  approach	  that	  aims	  to	  change	  dysfunctional	  thoughts,	  emotions	  and	  behaviours.	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Example:	  If	  I	  had	  been	  able	  to	  change	  my	  what	  ifs	  into	  so	  whats	  when	  I	  was	  worrying	  about	  visiting	  Sally,	  it	  would	  have	  been	  an	  example	  of	  what	  CBT	  experts	  describe	  as	  replacing	  ‘unhelpful	  thinking’	  with	  ‘realistic	  thinking’.	  	  
7.	  Labile:	  a	  term	  used	  to	  describe	  someone	  perceived	  as	  unusually	  emotional.	  	  Example:	  After	  Peg	  got	  together	  with	  her	  new	  beau	  when	  she	  was	  in	  her	  eighties,	  my	  mother	  said,	  she	  became	  much	  more	  labile.	  	  	  
8.	  Neg	  re:	  abbreviation	  of	  the	  term	  negative	  reinforcement,	  meaning	  to	  discourage	  someone	  from	  doing	  something	  by	  giving	  them	  negative	  feedback	  on	  their	  actions.	  	  Example:	  It	  was	  best	  not	  to	  complain	  about	  the	  noise	  of	  my	  brother’s	  trumpet	  playing,	  my	  mother	  said,	  because	  it	  was	  hard	  enough	  to	  get	  him	  to	  practice	  without	  the	  added	  neg	  re.	  	  
9.	  Pos	  re:	  abbreviation	  of	  the	  term	  positive	  reinforcement.	  Example:	  When	  I	  was	  a	  child	  my	  mother	  offered	  to	  give	  me	  twenty	  cents	  as	  pos	  re	  if	  I	  would	  go	  up	  the	  road	  and	  round	  the	  corner	  to	  visit	  my	  friend	  Sally	  on	  the	  weekend.	  	  
10.	  Positive	  re-­framing:	  (NB.	  Not	  to	  be	  confused	  with	  positive	  reinforcement)	  a	  term	  used	  when	  someone	  describes	  something	  as	  positive	  or	  beneficial	  that	  could	  be	  seen	  as	  negative	  or	  harmful.	  Example:	  Isn’t	  it	  amazing,	  my	  mother	  said,	  how	  Peg	  always	  manages	  to	  positively	  re-­frame	  every	  situation	  where	  she	  takes	  a	  risk,	  gets	  into	  trouble	  and	  has	  to	  seek	  help	  from	  a	  stranger?	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Planet	  Earth	  	  
I	  found	  an	  educational	  video	  called	  I	  Think	  They	  Think:	  Overcoming	  Social	  Phobia.8	  	  The	  filmmaker	  had	  interviewed	  three	  ‘sufferers’	  and	  one	  ‘expert’	  on	  social	  anxiety.	  You	  couldn’t	  tell	  just	  from	  looking	  at	  them	  which	  ones	  were	  suffering	  and	  which	  one	  the	  others	  had	  sought	  help	  from.	  Through	  the	  camera’s	  lens	  they	  all	  looked	  perfectly	  normal.	  	  Eric	  was	  in	  his	  sixties,	  a	  slim	  man	  with	  a	  moustache.	  Sadness	  had	  settled	  on	  him	  like	  a	  shroud.	  ‘I’m	  on	  planet	  earth,	  I	  look	  around,	  I’m	  with	  other	  human	  beings,	  and	  they’re	  doing	  what	  I	  want	  to	  do’,	  he	  told	  the	  invisible	  interviewer.	  ‘But	  I’m	  trapped	  here	  in	  this	  body	  and	  I	  can’t	  do	  any	  of	  those	  things.	  For	  forty	  years	  of	  my	  life	  I	  felt	  that	  a	  cruel	  joke	  had	  been	  played	  on	  me.	  My	  body	  looks	  perfectly	  fine	  to	  everybody	  but	  in	  actual	  fact	  I	  was	  extremely	  disabled.’	  Jon	  was	  in	  his	  late	  twenties	  and	  handsome	  in	  a	  square-­‐jawed,	  blue-­‐eyed	  way.	  But	  his	  speech	  was	  hesitant.	  ‘If	  you	  can	  imagine….	  Being	  in	  a…	  constant	  state	  of	  fear’,	  he	  said,	  pausing	  often.	  ‘Rapid	  breathing,	  muscle	  tension,	  disassociation.	  Not	  really	  being	  connected	  or	  in	  touch	  with	  your	  true	  feelings.	  It’s	  very	  demanding	  in	  terms	  of	  energy.’	  Lisa	  was	  English	  and	  in	  her	  mid-­‐thirties,	  with	  a	  loud	  voice	  and	  a	  nervous	  laugh.	  ‘It’s	  very	  hard	  for	  people	  to	  understand	  what	  you’re	  going	  through	  until	  they’re	  in	  your	  situation.	  Shopping	  is	  so	  simple	  to	  those	  who	  don’t	  have	  social	  phobia.	  It	  used	  to	  wear	  me	  out.	  I’d	  be	  exhausted.	  Just	  horrible.’	  The	  social	  anxiety	  expert	  had	  pale	  red	  hair	  and	  a	  sympathetic	  voice.	  ‘We	  view	  social	  phobia	  as	  being	  on	  a	  spectrum’,	  he	  said.	  ‘On	  one	  end	  is	  normal	  social	  anxiety,	  the	  desire	  we	  all	  have	  to	  be	  liked	  and	  approved	  of	  by	  people.	  Then	  we	  have	  shyness,	  which	  is	  a	  degree	  up	  from	  that.	  People	  are	  more	  anxious	  in	  more	  situations,	  reticent	  in	  novel	  situations,	  hesitant	  to	  take	  the	  initiative	  in	  social	  situations.	  With	  an	  increased	  level	  of	  social	  anxiety	  you	  get	  to	  social	  phobia,	  so	  severe	  that	  it	  causes	  discomfort	  or	  causes	  people	  to	  avoid	  certain	  social	  situations.	  It’s	  out	  of	  proportion.’	  The	  editors	  cut	  back	  to	  young	  Jon:	  ‘By	  the	  time	  I	  was	  thirteen	  I	  was	  very,	  very	  phobic.	  I	  had	  an	  inability	  to	  function	  in	  the	  world	  at	  all.	  My	  first	  experience	  of	  a	  panic	  attack	  was	  on	  a	  Saturday	  evening.	  I	  went	  to	  a	  social	  event,	  got	  to	  the	  door	  and	  ran	  away.’	  Me	  too,	  Jon,	  I	  told	  the	  television	  screen.	  I	  ran	  away	  from	  a	  party	  too.	  	  Loud	  Lisa	  again:	  ‘I	  used	  to	  have	  to	  take	  my	  little	  boy	  shopping	  with	  me	  so	  he’d	  be	  the	  centre	  of	  attention.	  I	  couldn’t	  make	  eye	  contact	  with	  the	  woman	  in	  the	  shop.	  Had	  to	  use	  my	  little	  boy	  to	  give	  her	  the	  money.	  I’d	  walk	  out	  with	  horrific	  headaches	  and	  a	  hot	  flush.’	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And	  back	  to	  Eric:	  ‘I	  had	  these	  problems	  all	  through	  my	  teens,	  twenties	  and	  early	  forties.	  I	  didn’t	  have	  the	  skills	  so	  I	  was	  continually	  banging	  my	  head	  against	  a	  brick	  wall,	  making	  no	  progress.’	  	  Eric	  paused	  for	  a	  moment	  and	  the	  invisible	  interviewer	  waited	  patiently.	  ‘We	  all	  are	  extraordinary	  but	  social	  phobia	  took	  that	  away	  from	  me.	  I	  had	  no	  sense	  of	  the	  wonder	  of	  being	  a	  human	  being.’	  The	  expert	  talked	  about	  something	  called	  ‘graded	  exposure	  therapy’,	  where	  you	  deliberately	  expose	  yourself	  to	  situations	  you	  fear,	  starting	  with	  the	  least	  frightening	  then	  moving	  through	  to	  the	  hardest	  of	  all.	  Eric	  described	  forcing	  himself	  to	  drive	  to	  the	  hall	  where	  the	  bush	  dance	  would	  be	  held,	  just	  to	  ‘get	  to	  know	  the	  lay	  of	  the	  land’.	  On	  his	  next	  attempt,	  he	  might	  manage	  to	  go	  inside	  and	  have	  a	  dance.	  It	  was	  all	  about	  planning,	  making	  yourself	  a	  list	  of	  scary	  things	  you	  could	  work	  your	  way	  through.	  	  At	  the	  end	  of	  the	  video	  the	  filmmaker	  wanted	  us	  to	  know	  that	  Eric	  was	  A	  Success	  Story.	  He	  could	  now	  go	  to	  a	  social	  gathering	  without	  having	  to	  leave	  immediately.	  	  
But	  you’ll	  never	  get	  those	  years	  back,	  Eric,	  I	  told	  the	  hissing,	  snowy	  screen.	  	  	  With	  a	  bit	  of	  research	  I	  tracked	  down	  the	  redheaded	  anxiety	  expert	  who	  had	  been	  interviewed	  on	  the	  video:	  	  	  	   Professor	  Ronald	  M	  Rapee	  	  	   Department	  of	  Psychology	  	   Macquarie	  University	  	   Expert	  in	  anxiety	  and	  cognitive	  behaviour	  therapy	  	   Qualifications:	  Ph.D.	  	  	  What	  a	  lovely	  set	  of	  rhymes.	  They	  reminded	  me	  of	  an	  A.A.	  Milne	  poem	  called	  ‘Disobedience’	  that	  Margot	  used	  to	  read	  to	  us	  when	  we	  were	  children.	  It’s	  about	  an	  anxious	  little	  boy	  with	  the	  unlikely	  moniker	  of	  James	  James	  Morrison	  Morrison	  Weatherby	  George	  Dupree	  who	  took	  great	  care	  of	  his	  mother	  ‘although	  he	  was	  only	  three’.	  Until	  the	  day	  his	  mother	  walked	  right	  down	  to	  the	  edge	  of	  the	  town	  and	  never	  came	  home	  again.	  Which	  reminded	  me	  in	  turn	  of	  my	  father	  who	  walked	  right	  down	  to	  the	  edge	  of	  the	  sea.	  My	  five-­‐year-­‐old	  sister	  asked	  our	  mother	  if	  he	  would	  be	  coming	  back	  as	  she	  watched	  him	  entering	  the	  surf.	  Or	  so	  the	  story	  goes.	  Sometimes,	  it	  seems,	  a	  child’s	  anxiety	  can	  be	  prescient	  rather	  than	  neurotic.	  Professor	  Ron	  was	  flying	  to	  Melbourne	  for	  a	  work	  meeting	  and	  agreed	  to	  meet	  with	  me	  in	  a	  city	  I.	  On	  the	  appointed	  morning	  I	  was	  running	  late	  and	  feeling	  flustered	  (shy)	  and	  for	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the	  first	  couple	  of	  minutes	  of	  our	  conversation	  I	  wasn’t	  really	  listening.	  You	  are	  a	  journalist,	  I	  told	  myself.	  This	  is	  an	  interview.	  Get	  a	  grip.	  Professor	  Ron	  had	  pale	  pink	  skin	  to	  go	  with	  his	  red	  hair.	  I	  wondered	  if	  he	  was	  a	  blusher.	  Maybe	  Professor	  Ron	  was	  shy	  too.	  	  	  
PROFESSIONAL	  SIAN:	  When	  did	  psychology	  researchers	  first	  start	  looking	  seriously	  at	  social	  anxiety?	  	  	  
PROFESSOR	  RON:	  The	  history	  of	  social	  anxiety	  as	  a	  recognised	  clinical	  condition	  is	  quite	  recent.	  In	  1980	  the	  DSM	  III	  (Diagnostic	  and	  Statistical	  Manual	  of	  Mental	  Disorders)	  included	  social	  phobia	  for	  the	  first	  time	  as	  a	  diagnosis.	  Social	  phobia	  and	  social	  anxiety	  had	  been	  talked	  about	  for	  decades,	  for	  centuries	  even,	  but	  to	  become	  of	  interest	  to	  research	  people	  in	  psychiatry,	  psychology,	  mental	  health,	  it	  has	  to	  officially	  get	  in	  the	  book.	  So	  all	  of	  a	  sudden	  everyone	  went	  ‘ooh,	  interesting,	  there’s	  a	  real	  disorder’,	  even	  though	  everyone	  knew	  that	  already.	  It	  had	  a	  lot	  to	  do	  with	  Isaac	  Marks,	  a	  British	  psychiatrist	  who	  did	  work	  on	  panic	  attacks,	  anxiety,	  panic	  disorder	  and	  agoraphobia.	  His	  group	  was	  the	  first	  lot	  who	  started	  using	  the	  words	  ‘social	  phobia’	  as	  opposed	  to	  just	  ‘shyness’,	  differentiating	  it	  from	  the	  literature	  that	  talked	  about	  shyness	  as	  a	  broad	  personality	  style.	  He	  said,	  ‘No,	  we	  can	  treat	  it,	  we	  can	  do	  something	  about	  this	  disorder’.	  
	  
SHY	  SIAN:	  Ah	  the	  mysterious	  powers	  of	  taxonomy.	  Name	  something,	  put	  it	  in	  a	  list	  and	  
suddenly	  everyone	  takes	  it	  seriously.	  
	  
PROFESSIONAL	  SIAN:	  How	  many	  people	  are	  suffering	  from	  social	  phobia?	  	  
	  	  
PROFESSOR	  RON:	  The	  latest	  Australian	  figures	  show	  about	  five	  percent	  of	  the	  population	  could	  be	  said	  to	  be	  suffering	  from	  social	  phobia.	  You	  have	  degrees	  of	  shyness	  then	  at	  some	  point	  the	  Official	  People	  say	  ‘this	  is	  social	  phobia’.	  But	  deciding	  where	  the	  cut-­‐off	  is,	  is	  completely	  arbitrary.	  The	  statistic	  commonly	  used	  for	  shyness	  is	  forty	  percent	  of	  the	  population	  but	  studies	  around	  the	  world	  show	  if	  you	  change	  the	  wording	  or	  criteria	  slightly,	  then	  the	  figures	  for	  prevalence	  rates	  change	  massively.	  So	  in	  some	  ways	  the	  figures	  are	  fairly	  silly.	  If	  you	  diagnose	  someone	  as	  suffering	  from	  social	  phobia,	  that	  implies	  a	  reasonable	  level	  of	  life	  impairment.	  The	  difference	  between	  shyness	  and	  a	  disorder	  is	  where	  it	  starts	  to	  cause	  problems	  in	  the	  person’s	  life.	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SHY	  SIAN:	  I	  like	  Professor	  Ron.	  A	  man	  who	  is	  willing	  to	  describe	  aspects	  of	  his	  chosen	  
profession	  as	  ‘fairly	  silly’	  and	  refer	  to	  his	  colleagues	  as	  ‘the	  Official	  People’.	  I	  bet	  he’d	  
understand	  all	  our	  family	  psych	  talk	  too.	  	  	  
PROFESSIONAL	  SIAN:	  How	  do	  you	  diagnose	  someone	  with	  social	  anxiety?	  	  
PROFESSOR	  RON:	  The	  core	  diagnostic	  criterion	  of	  social	  anxiety	  and	  social	  phobia	  is	  ‘fear	  of	  negative	  evaluation’;	  worry	  and	  fear	  about	  being	  evaluated	  by	  others.	  A	  diagnosis	  requires	  that	  people	  avoid	  social	  situations	  because	  of	  that	  concern	  about	  being	  evaluated	  by	  others.	  A	  lot	  of	  shy	  people	  are	  worried	  about	  eating,	  drinking,	  or	  writing	  in	  front	  of	  others.	  They	  have	  physical	  symptoms,	  like	  shaking.	  Those	  people	  say,	  ‘When	  I	  pick	  up	  a	  coffee	  I	  will	  shake	  and	  people	  will	  say	  I’m	  weird’,	  or	  ‘My	  writing	  will	  be	  funny,	  my	  hand	  will	  tense	  up	  and	  people	  will	  wonder	  what’s	  wrong	  with	  me’.	  There	  are	  some	  people	  out	  there,	  very	  rare	  ones,	  who	  say	  ‘I’m	  perfectly	  outgoing	  in	  every	  other	  way,	  I	  talk	  to	  strangers	  on	  the	  street,	  but	  if	  I	  have	  to	  pick	  up	  a	  cup	  of	  coffee	  in	  front	  of	  someone,	  I’ll	  die’.	  
	  
SHY	  SIAN:	  So	  my	  shaking	  and	  abandoned	  spoon	  at	  the	  Music	  Camp	  breakfast	  table	  might	  
have	  been	  enough	  evidence	  for	  the	  Official	  People	  to	  diagnose	  me	  as	  a	  social	  phobic.	  Would	  
that	  diagnosis	  have	  been	  helpful,	  or	  more	  anxiety	  inducing,	  I	  wonder?	  There	  was	  a	  lot	  of	  
psychological	  jargon	  flying	  around	  in	  my	  family	  but	  I	  don’t	  recall	  us	  talking	  about	  ‘fear	  of	  
negative	  evaluation’.	  If	  we	  had	  talked	  about	  a	  ‘fear	  of	  neg	  ev’,	  I	  wonder	  if	  I	  would	  have	  been	  
able	  to	  stop	  dreading	  it	  so	  much.	  
	  
PROFESSIONAL	  SIAN:	  Has	  anyone	  looked	  at	  the	  question	  of	  whether	  shy	  people	  are	  particularly	  bad	  at	  small	  talk?	  	  	  
PROFESSOR	  RON:	  There’s	  an	  ongoing	  argument	  in	  the	  world	  of	  shyness	  research	  on	  this	  subject.	  One	  argument	  says	  that	  for	  people	  with	  social	  phobia	  or	  anxiety	  the	  problem	  is	  entirely	  about	  perceptions.	  You	  think	  that	  you’re	  incompetent	  at	  small	  talk,	  but	  actually	  you’re	  not.	  The	  other	  camp	  says	  no,	  these	  people	  are	  incompetent,	  they	  haven’t	  developed	  the	  skills	  to	  do	  small	  talk,	  and	  part	  of	  their	  concern	  about	  being	  negatively	  evaluated	  by	  others	  is	  realistic.	  My	  view	  is	  that	  it’s	  all	  perception.	  Socially	  anxious	  people	  are	  perfectly	  competent	  at	  small	  talk	  but	  they	  perceive	  themselves	  as	  incompetent.	  If	  they	  don’t	  perform	  very	  well	  at	  small	  talk	  it’s	  probably	  a	  result	  of	  the	  anxiety	  rather	  than	  the	  cause	  of	  the	  anxiety.	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PROFESSIONAL	  SIAN:	  Where	  do	  shyness,	  social	  anxiety	  and	  social	  phobia	  intersect?	  	  
PROFESSOR	  RON:	  It’s	  a	  spectrum.	  Shyness	  is	  not	  exactly	  the	  same	  as	  social	  phobia.	  The	  clinical	  disorder	  and	  the	  temperament	  personality	  are	  different.	  You	  can	  get	  some	  highly	  shy	  people	  who	  get	  on	  with	  life	  and	  don’t	  let	  it	  stop	  them.	  But	  people	  who	  are	  highly	  shy	  are	  the	  ones	  most	  likely	  to	  be	  socially	  phobic,	  and	  it	  can	  manifest	  in	  so	  many	  different	  ways.	  An	  interesting	  one	  came	  up	  in	  a	  phone	  conversation	  I	  had	  yesterday.	  The	  medical	  name	  is	  paruresis	  and	  it	  means	  an	  inability	  to	  urinate	  in	  front	  of	  people.	  I	  remember	  one	  case	  many	  years	  ago,	  a	  salesman	  who	  was	  extremely	  outgoing,	  he’d	  go	  up	  to	  anyone,	  sold	  fridges,	  no	  problems.	  But	  he	  couldn’t	  use	  a	  toilet	  outside	  his	  own	  house.	  He	  had	  to	  make	  sure	  he	  had	  appointments	  near	  his	  home	  and	  he	  couldn’t	  travel	  interstate.	  It	  was	  very	  debilitating,	  and	  bad	  for	  sales.	  	  
SHY	  SIAN:	  I	  knew	  a	  bloke	  whose	  life	  was	  a	  bit	  like	  this,	  Professor	  Ron.	  Come	  to	  think	  of	  it,	  I	  
know	  quite	  a	  bit	  about	  how	  phobias	  can	  shut	  a	  person	  down.	  I	  could	  give	  you	  an	  eyewitness	  
account.	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Unsent	  Letter	  	  
Dear	  Andre	  (aka	  Mr	  Hippy	  Shoulder	  Bag),	  I’m	  swimming	  out	  beyond	  the	  breakers	  at	  Sydney’s	  Coogee	  Beach	  and	  I	  see	  a	  sleek	  black	  head	  emerge	  from	  the	  water	  thirty	  metres	  away	  and	  it’s	  you,	  it’s	  definitely	  you.	  I’d	  recognise	  the	  shape	  of	  your	  head	  anywhere,	  even	  out	  here	  where	  the	  horizon	  lurches	  like	  a	  tightrope-­‐walker’s	  pole.	  	  Except	  of	  course	  it	  can’t	  be	  you.	  Not	  just	  because	  you	  can’t	  swim	  (you	  never	  learnt	  and	  you	  wouldn’t	  let	  me	  teach	  you)	  but	  because	  you	  would	  never	  be	  here,	  so	  far	  from	  home.	  You	  wouldn’t	  even	  make	  it	  to	  the	  airport.	  But	  the	  colours	  and	  shapes	  of	  you	  must	  be	  so	  strongly	  imprinted	  on	  my	  mind	  (like	  those	  hidden	  3D	  Magic	  Eye	  images	  where,	  once	  you’ve	  picked	  them	  out	  of	  the	  pixelated	  blur,	  they’re	  all	  you	  can	  see)	  that	  even	  now,	  more	  than	  two	  decades	  after	  we	  parted,	  you’re	  still	  popping	  up	  everywhere	  I	  go.	  	  Backstage	  at	  one	  of	  Tom’s	  music	  gigs,	  you’re	  in	  the	  food	  marquee,	  helping	  yourself	  to	  something	  from	  the	  steaming	  bain-­‐marie.	  Except	  you	  haven’t	  aged	  at	  all;	  how	  could	  that	  be?	  In	  a	  supermarket	  you’re	  ahead	  of	  me	  in	  the	  checkout	  queue,	  but	  you’ve	  grown	  taller	  and	  put	  on	  weight.	  	  Smells	  can	  do	  it	  too.	  Tiger	  balm.	  Sandalwood	  incense.	  Dusty	  books.	  Chicken	  curry.	  One	  whiff	  of	  cumin	  and	  I’m	  back	  in	  your	  darkened	  bedroom,	  listening	  to	  you	  reading	  the	  poetry	  of	  e	  e	  51hovelli	  in	  your	  gentle	  baritone	  and	  pronouncing	  the	  Vs	  as	  Ws.	  ‘Poverty’	  was	  my	  favourite,	  and	  it’s	  a	  word	  that	  came	  up	  often	  because	  you’re	  from	  a	  country	  with	  a	  lot	  of	  poverty	  so	  you	  talked	  about	  it	  often.	  I	  loved	  watching	  those	  wonky	  Vs	  forming	  on	  your	  lips	  when	  you	  were	  trying	  to	  help	  me	  understand	  how	  impoverishment	  had	  contributed	  to	  the	  civil	  conflict	  in	  the	  country	  where	  you	  were	  born.	  You	  would	  have	  gone	  back	  there,	  if	  you	  could,	  and	  tried	  to	  help	  put	  an	  end	  to	  the	  fighting.	  I	  would	  have	  gone	  with	  you,	  too.	  But	  that	  would	  have	  involved	  you	  getting	  to	  the	  airport.	  	  I’ve	  been	  reading	  about	  us	  in	  my	  diaries	  –	  the	  first	  time	  I’ve	  looked	  at	  them	  for	  twenty-­‐five	  years	  –	  trying	  to	  remember	  the	  details	  of	  my	  campaign	  to	  have	  you.	  Because	  it	  was	  a	  campaign,	  a	  series	  of	  strategic	  manoeuvres	  designed	  to	  outpace	  my	  own	  anxieties.	  Shyness	  had	  been	  a	  kind	  of	  palsy	  that	  had	  struck	  every	  time	  I	  saw	  someone	  beautiful	  and	  therefore	  desirable,	  and	  your	  face	  was	  the	  turning	  point.	  Enough	  of	  the	  blushing	  and	  hiding,	  the	  faked	  indifference,	  the	  self-­‐flagellation	  after	  every	  missed	  opportunity.	  Enough	  loneliness.	  It	  was	  time	  to	  get	  on	  top	  of	  this	  thing.	  	  According	  to	  my	  diary,	  I	  even	  gave	  my	  campaign	  a	  name.	  I	  called	  it	  my	  ‘New	  Social	  Policy’,	  or	  NSP	  for	  short	  (guess	  who	  was	  studying	  Soviet	  politics	  at	  the	  time?)	  In	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retrospect,	  it	  was	  a	  kind	  of	  self-­‐prescribed	  ‘graded	  exposure	  therapy’.	  I	  forced	  myself	  to	  approach	  you	  on	  campus,	  to	  engage	  you	  in	  conversation	  about	  whatever	  political	  cause	  was	  obsessing	  me	  at	  the	  time.	  And	  what	  do	  you	  know,	  it	  turns	  out	  you	  had	  quite	  a	  thing	  for	  political	  causes	  too.	  	  Nuclear	  disarmament,	  the	  Nicaraguan	  revolution,	  ending	  third-­‐world	  hunger,	  we	  couldn’t	  possibly	  be	  in	  more	  furious	  agreement	  about	  how	  urgent	  these	  things	  were.	  And	  every	  time	  we	  discussed	  them	  I	  got	  to	  study	  that	  beautiful	  face	  of	  yours	  in	  more	  detail.	  The	  Jimi	  Hendrix	  skin,	  the	  James	  Brown	  jaw,	  the	  Jim	  Morrison	  eyes,	  the	  James	  Dean	  mouth:	  you	  had	  all	  my	  favourite	  Jimmies	  covered	  right	  there	  in	  the	  one	  face.	  	  You	  even	  wrote	  like	  Henry	  James,	  in	  long	  letters	  you	  would	  compose	  for	  me	  late	  at	  night	  when	  you	  couldn’t	  sleep,	  describing	  the	  authors	  and	  musicians	  and	  political	  thinkers	  you	  admired	  and	  the	  books	  and	  music	  and	  ideological	  tracts	  you	  thought	  I	  should	  be	  consuming,	  and	  admitting	  that	  you	  struggled	  with	  shyness,	  just	  like	  me,	  and	  explaining	  all	  the	  reasons	  you	  thought	  we	  would	  be	  friends	  for	  a	  long,	  long	  time.	  	  Friends?	  No	  way.	  I	  had	  to	  have	  you.	  Eventually	  I	  did,	  and	  for	  a	  while	  there	  was	  nothing	  but	  strange	  new	  pleasures.	  	  And	  in	  a	  strange,	  new,	  pleasurable	  world,	  there	  is	  much	  we	  don’t	  question,	  assuming	  there	  are	  rules	  we	  haven’t	  yet	  learnt.	  	  For	  a	  long	  time	  I	  accepted	  your	  excuses	  about	  why	  you	  couldn’t	  drive	  the	  rusting	  car	  sitting	  in	  the	  backyard	  of	  your	  share	  house;	  why	  you	  wouldn’t	  come	  to	  any	  of	  the	  concerts	  I	  was	  singing	  in,	  or	  to	  my	  parents’	  place	  for	  a	  meal,	  or	  to	  parties	  or	  picnics	  or	  political	  rallies	  with	  me.	  The	  fact	  that	  you	  were	  from	  another	  country,	  another	  culture,	  almost	  another	  generation	  (there	  were	  fifteen	  years	  separating	  us),	  all	  these	  facts	  made	  me	  reluctant	  to	  question	  your	  odd	  and	  disappointing	  refusals.	  I	  was	  in	  love	  but	  I	  was	  often	  lonely.	  	  Still	  I	  believed	  you	  when	  you	  told	  me	  that	  the	  little	  blue	  pills	  you	  pulled	  out	  of	  the	  bottom	  of	  your	  heavy	  shoulder	  bag	  every	  day	  and	  swallowed	  with	  mouthfuls	  of	  sweet	  milky	  tea	  were	  to	  cope	  with	  the	  pain	  of	  an	  old	  spinal	  injury.	  After	  I	  made	  fun	  of	  your	  ‘pill	  popping’,	  though,	  you	  didn’t	  speak	  to	  me	  for	  a	  week.	  	  And	  when	  finally	  you	  returned	  my	  calls,	  you	  were	  ready	  to	  confess.	  In	  a	  quiet	  corner	  of	  the	  university	  I,	  you	  explained	  that	  the	  reason	  you	  couldn’t	  visit	  my	  parents’	  house	  was	  that	  you	  suffered	  from	  agoraphobia.	  The	  pills	  were	  Valium,	  you	  said,	  prescribed	  for	  your	  panic	  attacks	  when	  they	  first	  began	  a	  decade	  ago.	  You	  were	  now	  addicted	  to	  the	  tablets.	  And	  not	  only	  had	  they	  failed	  to	  prevent	  you	  from	  tumbling	  down	  a	  dank	  well	  of	  panic	  every	  now	  and	  then,	  heart	  hammering	  so	  hard	  you	  thought	  you	  were	  going	  to	  die,	  in	  fact	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you	  believed	  they	  had	  made	  your	  symptoms	  worse.	  But	  if	  you	  didn’t	  take	  the	  little	  blue	  pills	  every	  day	  you	  would	  suffer	  from	  withdrawal	  and	  become	  very,	  very	  ill	  indeed.	  	  Phobias,	  panic	  attacks,	  drug	  addiction,	  withdrawal;	  I	  felt	  like	  Alice	  in	  Wonderland	  trying	  to	  make	  sense	  of	  a	  landscape	  that	  had	  suddenly	  begun	  shrinking	  and	  bulging.	  Isn’t	  agoraphobia	  a	  fear	  of	  open	  spaces?	  I	  asked.	  How	  come	  you	  can	  walk	  across	  the	  vast	  university	  quadrangle,	  but	  you	  can’t	  get	  into	  my	  little	  orange	  Corolla	  and	  come	  to	  the	  theatre	  with	  me?	  	  No,	  you	  explained,	  it	  was	  more	  complicated	  than	  that.	  Confined	  spaces	  could	  be	  just	  as	  difficult	  as	  open	  ones,	  hence	  your	  inability	  to	  get	  into	  an	  elevator.	  It	  was	  more	  about	  needing	  to	  be	  in	  familiar	  places,	  ideally	  close	  to	  medical	  help	  in	  case	  you	  had	  an	  anxiety	  attack.	  	  As	  a	  consequence	  of	  all	  this,	  you’d	  spent	  the	  last	  decade	  of	  your	  life	  largely	  confined	  to	  approximately	  three	  square	  kilometres	  of	  suburban	  Melbourne.	  And	  it	  was	  no	  coincidence	  that	  those	  same	  three	  square	  kilometres	  contained	  three	  of	  the	  city’s	  best	  hospitals.	  	  Once	  I	  had	  digested	  all	  this	  information	  –	  and	  it	  took	  a	  while	  –	  it	  was	  inevitable	  I	  would	  start	  planning	  my	  next	  campaign.	  There	  was	  a	  strong	  tendency	  towards	  helpfulness	  in	  my	  family.	  We	  all	  loved	  a	  good	  old-­‐fashioned	  rescue,	  and	  your	  story	  was	  ripe	  for	  a	  happy	  ending.	  Hadn’t	  I	  just	  had	  an	  outrageous	  success	  in	  the	  campaign	  to	  conquer	  my	  own	  anxiety?	  You	  had	  been	  my	  prize	  and,	  like	  a	  gambler	  who’s	  just	  hit	  the	  jackpot,	  I	  knew	  I	  could	  do	  it	  all	  over	  again.	  Only	  this	  time	  you	  would	  be	  the	  beneficiary.	  	  There’s	  nothing	  like	  being	  in	  love	  to	  generate	  a	  semitrailer-­‐load	  of	  hubris.	  	  I	  found	  a	  clinic	  specialising	  in	  treating	  anxiety	  disorders.	  I	  suggested	  strategies	  for	  gradually	  reducing	  your	  drug	  intake.	  I	  enticed	  you	  into	  my	  car	  and	  drove	  further	  than	  I’d	  promised.	  I	  even	  managed	  to	  get	  you	  to	  the	  beach	  one	  day,	  where	  you	  waded	  in	  the	  water	  fully	  clothed,	  laughing	  like	  a	  child	  at	  the	  circus.	  	  But	  it	  always	  felt	  like	  one	  step	  forward,	  one	  step	  back.	  You	  wouldn’t	  come	  with	  me	  to	  the	  anxiety	  clinic	  because	  it	  was	  too	  far	  away.	  You	  couldn’t	  go	  back	  to	  the	  beach	  because	  you	  had	  checked	  in	  the	  street	  directory	  and	  there	  were	  no	  hospitals	  nearby.	  	  Meanwhile,	  I	  was	  learning	  many	  new	  and	  interesting	  things	  about	  the	  human	  mind.	  I	  learnt	  that	  it	  was	  possible	  to	  develop	  a	  phobia	  about	  literally	  anything,	  from	  ablutophobia	  (fear	  of	  washing)	  and	  zelophobia	  (fear	  of	  jealousy)	  to	  scelerophobia	  (fear	  of	  bad	  men).	  	  I	  learnt	  about	  the	  fear	  of	  fear	  (phobophobia),	  and	  how	  it	  can	  bring	  a	  person	  to	  their	  knees	  as	  violently	  as	  a	  physical	  assault.	  I	  learnt	  how	  hard	  it	  is	  to	  hang	  onto	  your	  dignity	  when	  the	  simplest	  requests	  from	  someone	  you	  love	  are	  impossible	  to	  grant.	  I	  learnt	  about	  the	  intricate	  craft	  of	  lying	  that	  a	  phobic	  person	  must	  learn	  in	  order	  to	  hide	  their	  shameful	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anxieties	  from	  the	  world.	  And	  I	  learnt	  that	  love	  can’t	  survive	  on	  a	  constant	  diet	  of	  disappointments.	  	  Do	  you	  remember	  that	  poem	  you	  wrote	  about	  falling	  in	  love	  with	  me,	  dashing	  it	  off	  on	  a	  scrap	  of	  paper	  one	  night	  and	  handing	  it	  over	  without	  saying	  a	  word?	  A	  taut,	  tender	  poem	  about	  spring	  and	  the	  colour	  of	  my	  eyes.	  Mr	  e	  e	  54hovelli	  could	  learn	  a	  bit	  from	  this	  guy,	  I	  thought	  to	  myself.	  	  And	  do	  you	  remember,	  a	  few	  years	  later,	  the	  day	  we	  were	  in	  a	  group	  of	  people	  watching	  a	  decade-­‐old	  video	  of	  your	  best	  friend’s	  wedding?	  How	  we	  listened	  to	  the	  speech	  in	  which	  your	  friend	  told	  the	  story	  of	  how	  you’d	  helped	  him	  woo	  his	  wife-­‐to-­‐be	  by	  penning	  a	  beautiful	  love	  poem	  for	  him	  to	  give	  to	  her?	  And	  how	  you	  became	  agitated	  and	  tried	  to	  get	  someone	  to	  stop	  the	  video?	  But	  no	  one	  would,	  and	  then	  on	  the	  screen	  the	  groom	  started	  reading	  out	  the	  poem	  and	  it	  was	  all	  about	  spring	  and	  the	  colour	  of	  her	  eyes.	  I	  was	  sitting	  there	  beside	  you	  feeling	  nauseated	  with	  the	  shock	  of	  it,	  the	  betrayal,	  the	  tawdry	  pre-­‐loved	  moth-­‐eaten	  trickery	  of	  it	  all,	  and	  we	  couldn’t	  look	  at	  each	  other	  for	  hours	  afterwards.	  	  Shyness	  isn’t	  the	  only	  reason	  it	  can	  be	  hard	  to	  meet	  someone’s	  eyes.	  	  We	  lasted	  nearly	  five	  years,	  you	  and	  I,	  and	  we	  ended	  with	  a	  whimper,	  not	  a	  bang	  –	  a	  painful,	  protracted	  withdrawal.	  No	  matter	  how	  trapped	  I	  felt	  by	  your	  fear	  and	  its	  bewildering	  prohibitions,	  I	  never	  stopped	  wanting	  you.	  Sex	  was	  the	  one	  arena	  where	  your	  fears	  receded	  and	  you	  knew	  exactly	  what	  you	  were	  doing.	  Relinquishing	  that	  pleasure	  gave	  me	  some	  belated	  insight	  into	  how	  hard	  it	  was	  to	  kick	  a	  drug	  addiction.	  	  But	  over	  the	  ensuing	  decade,	  when	  we	  occasionally	  met	  up	  for	  a	  cup	  of	  sweet	  tea,	  I	  couldn’t	  stop	  myself	  offering	  yet	  more	  advice	  and	  solutions	  for	  your	  ‘problem’,	  as	  I	  still	  saw	  it.	  Compulsive	  helpfulness	  is	  a	  hard	  habit	  to	  kick,	  too.	  	  I	  would	  love	  to	  be	  able	  to	  tell	  you	  that	  I’ve	  learnt	  a	  bit	  since	  then;	  that	  we’re	  all	  afraid	  of	  something,	  and	  we’re	  all	  battling	  with	  or	  accommodating	  those	  fears	  as	  best	  we	  can.	  That,	  in	  spite	  of	  the	  success	  of	  my	  New	  Social	  Policy	  circa	  1984,	  shyness	  still	  challenges	  me	  to	  a	  daily	  arm-­‐wrestle	  and	  I	  don’t	  always	  win.	  	  The	  truth	  is,	  though,	  I	  feel	  guilty.	  A	  quarter-­‐century	  on,	  the	  fact	  that	  my	  love	  couldn’t	  cure	  you	  of	  a	  severe	  anxiety	  disorder	  still	  feels	  like	  a	  failure.	  It	  seems	  I’ve	  not	  always	  been	  as	  helpful	  as	  I	  wanted	  to	  be.	  Then	  again,	  who	  knows?	  It’s	  been	  a	  few	  years	  since	  we	  last	  met.	  Maybe	  that	  really	  was	  you	  swimming	  out	  beyond	  the	  Coogee	  breakers,	  enjoying	  the	  last	  hours	  of	  your	  Sydney	  holiday	  before	  catching	  a	  cab	  to	  the	  airport;	  transfixed	  by	  the	  dip	  and	  sway	  of	  the	  horizon	  and	  by	  the	  knowledge	  that	  the	  distance	  between	  you	  and	  it	  is	  no	  longer	  infinite.	  	  I	  hope	  so.	  	  Love	  Sian	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Two	  Legs	  	  
Tom	  was	  away	  again.	  Another	  work	  trip,	  interstate	  this	  time.	  His	  absences	  were	  getting	  me	  down.	  I	  may	  have	  been	  in	  love	  but	  I	  was	  often	  alone.	  I	  decided	  to	  escape	  Melbourne’s	  bitter	  winter	  for	  a	  long	  weekend	  of	  Queensland	  warmth.	  I	  needed	  to	  immerse	  myself	  in	  those	  tropical	  waters,	  shed	  the	  weight	  of	  all	  this	  introspection.	  Catch	  some	  oblivious	  waves.	  	  Dining	  alone	  one	  evening	  at	  a	  pavement	  I	  on	  the	  Sunshine	  Coast,	  I	  entertained	  myself	  by	  people-­‐watching.	  A	  frowning	  teenage	  boy	  wandered	  away	  from	  the	  table	  of	  adults	  who	  had	  brought	  him	  to	  the	  I.	  He	  stood	  in	  front	  of	  the	  blackboard	  menu,	  stroking	  the	  chalk	  letters	  until	  they	  were	  smeary,	  then	  swerved	  to	  the	  left	  and	  walked	  towards	  and	  past	  me.	  Stopping	  suddenly	  beside	  a	  light	  pole,	  he	  looked	  left	  and	  right	  nervously,	  as	  if	  awaiting	  instructions.	  Flicking	  his	  fingers	  like	  a	  pianist	  limbering	  up	  for	  a	  recital,	  he	  swerved	  and	  strode	  back	  to	  the	  blackboard	  to	  begin	  stroking	  again.	  	  The	  adults	  ignored	  him	  and	  chatted	  on.	  I	  sipped	  my	  wine,	  enjoying	  the	  humid	  tropical	  air	  on	  my	  bare	  arms	  as	  I	  watched	  him	  flick	  and	  swerve,	  flick	  and	  swerve.	  And	  as	  my	  eyes	  followed	  him	  back	  and	  forth	  across	  the	  pavement	  I	  remembered	  watching	  another	  boy	  just	  like	  this	  one,	  far	  away	  in	  a	  Victorian	  country	  high	  school	  in	  the	  dry	  heat	  of	  a	  southern	  summer.	  I	  was	  about	  eleven	  years	  old,	  which	  makes	  it	  the	  mid-­‐seventies.	  	  That	  boy	  had	  a	  neat	  wet	  comb-­‐over	  and	  high-­‐belted	  corduroy	  trousers	  and	  he	  was	  standing	  beside	  the	  entrance	  to	  the	  school	  dining	  room,	  greeting	  people	  as	  they	  arrived	  for	  dinner.	  No,	  he	  wasn’t	  greeting	  us.	  He	  was	  oblivious	  to	  us	  all.	  His	  forefinger	  was	  on	  the	  light	  switch	  beside	  the	  door	  and	  he	  was	  pushing	  it	  up	  and	  down,	  up	  and	  down,	  up	  and	  down.	  He	  was	  staring	  at	  the	  ceiling	  as	  if	  he	  was	  watching	  an	  action	  movie	  in	  full	  flight.	  The	  whole	  room	  was	  flickering	  like	  a	  darkened	  cinema	  as	  the	  lights	  went	  on	  and	  off,	  on	  and	  off,	  on	  and	  off.	  I	  was	  feeling	  a	  bit	  dizzy.	  No	  one	  made	  a	  move	  to	  stop	  him	  though.	  We	  carried	  on	  collecting	  our	  plastic	  dinner	  trays	  and	  scooping	  beef	  stew	  into	  our	  plates	  and	  shuffling	  to	  our	  places	  on	  the	  long	  tables.	  	  The	  quiet	  roar	  of	  conversation	  in	  the	  dining	  room	  was	  punctuated	  every	  now	  and	  then	  by	  a	  hoarse	  adolescent	  scream.	  No	  one	  looked	  up.	  I	  was	  sitting	  with	  my	  brother	  and	  some	  new	  friends	  we	  had	  made	  here	  at	  the	  holiday	  camp.	  One	  boy	  in	  our	  group	  smiled	  at	  me	  often.	  He	  had	  red	  hair	  but	  no	  freckles.	  His	  older	  sister	  was	  one	  of	  the	  screamers.	  I	  tried	  to	  avoid	  his	  gaze.	  	  The	  formal	  name	  for	  this	  gathering	  was	  the	  Mansfield	  Autistic	  Centre	  Family	  Playschool.	  We	  just	  called	  it	  Auty	  Camp.	  Our	  psychologist	  mother	  was	  researching	  for	  a	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PhD	  on	  autism.	  She	  had	  been	  invited	  to	  join	  the	  families	  with	  autistic	  children	  who	  got	  together	  each	  summer	  for	  a	  kind	  of	  live-­‐in	  communal	  therapy	  session.	  My	  stepfather	  John,	  my	  brother	  David	  and	  I	  went	  with	  her.	  Mum	  was	  looking	  for	  research	  clues	  to	  this	  mysterious	  affliction	  and	  offering	  advice	  to	  bewildered	  parents	  –	  how	  to	  get	  their	  autistic	  teenager	  to	  ingest	  something	  other	  than	  tomato	  soup	  and	  Coca-­‐Cola,	  for	  example.	  	  My	  brother	  and	  I	  hung	  out	  with	  the	  little	  gang	  of	  the	  ‘normal’	  siblings	  of	  the	  auties	  (was	  I	  normal?	  At	  times,	  back	  then,	  I	  felt	  as	  disconnected	  from	  the	  people	  around	  me	  as	  the	  light-­‐flicking	  boy.	  What	  made	  me	  so	  sure	  I	  wasn’t	  one	  of	  them?)	  We	  roamed	  the	  school	  grounds	  playing	  chasey,	  riding	  bikes,	  occasionally	  retiring	  to	  someone’s	  tent	  for	  card	  games	  and	  illicit	  bags	  of	  mixed	  lollies.	  Our	  freedom	  felt	  unprecedented,	  exhilarating.	  A	  taste	  of	  things	  to	  come,	  here	  on	  the	  cusp	  of	  puberty.	  	  Mostly	  we	  ignored	  the	  auties	  (well	  those	  related	  to	  them	  did;	  I	  tried	  not	  to	  stare	  but	  couldn’t	  help	  myself	  sometimes,	  with	  so	  many	  weird	  and	  wonderful	  moves	  going	  on	  around	  me,	  the	  finger-­‐flicking	  and	  head-­‐banging	  and	  rocking	  and	  rolling,	  it	  was	  like	  I’d	  joined	  the	  circus)	  but	  every	  now	  and	  then	  we	  had	  to	  appeal	  to	  a	  higher	  authority	  when	  one	  of	  the	  auties	  took	  over	  the	  school	  trampoline	  and	  we	  couldn’t	  get	  a	  turn.	  	  ‘She’s	  not	  even	  jumping	  on	  it!’	  we	  protested	  to	  the	  nearest	  grown-­‐up.	  ‘She’s	  just	  lying	  there	  looking	  at	  her	  fingers,	  can’t	  she	  do	  that	  somewhere	  else?’	  Most	  of	  the	  adults	  were	  well	  used	  to	  this	  kind	  of	  arbitration	  (well	  over	  it,	  I’d	  imagine).	  They	  suggested	  alternative	  activities,	  like	  rehearsing	  our	  songs	  for	  the	  camp	  Musical	  Evening.	  My	  brother	  and	  I	  had	  agreed	  to	  sing	  a	  song	  each	  from	  the	  musical	  Oliver.	  We’d	  seen	  the	  movie	  at	  the	  drive-­‐in	  and	  everyone	  reckoned	  my	  blonde	  brother	  was	  the	  spitting	  image	  of	  little	  orphan	  Oliver.	  He	  would	  sing	  ‘Where	  is	  love?’	  and	  I	  was	  to	  perform	  ‘Who	  will	  buy?’	  	  Love	  appeared	  to	  be	  on	  offer	  from	  a	  red-­‐haired	  boy	  called	  Jason.	  I	  was	  mortified	  and	  also	  flattered.	  Every	  time	  we	  played	  chasey,	  Jason	  chased	  after	  me.	  I	  was	  tall	  and	  fast	  so	  mostly	  I	  got	  away.	  Every	  now	  and	  then	  though,	  he	  caught	  me	  (did	  I	  let	  him?),	  throwing	  his	  arms	  around	  me	  and	  hanging	  on	  for	  dear	  life.	  I	  didn’t	  know	  what	  to	  do	  with	  him.	  Flirting	  simply	  wasn’t	  in	  my	  repertoire.	  I	  stood	  there	  stiffly	  and	  waited	  for	  him	  to	  take	  his	  arms	  away,	  then	  half-­‐wished	  he	  hadn’t.	  We	  were	  both	  teased	  –	  ‘NOW	  I	  know	  your	  GIRLfriend’	  –	  and	  I	  resented	  him	  for	  drawing	  attention	  towards	  me	  (please	  don’t	  look	  at	  me).	  Jason	  didn’t	  seem	  to	  mind.	  	  One	  day	  a	  big	  group	  of	  us	  –	  parents	  and	  sibs,	  mostly	  –	  went	  for	  a	  bushwalk	  in	  the	  nearby	  mountains.	  The	  adults	  trudged	  up	  the	  narrow	  gravel	  road	  in	  clusters,	  flicking	  off	  flies	  with	  broken	  twigs	  and	  comparing	  notes	  on	  how	  to	  deal	  with	  their	  auty	  children’s	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terror-­‐tantrums.	  We	  kids	  soon	  separated	  from	  our	  parents.	  I	  walked	  with	  my	  brother	  and	  Chasin’	  Jason	  and	  a	  few	  other	  boys	  for	  a	  while,	  but	  then	  they	  all	  decided	  to	  jog.	  	  I	  was	  a	  sprinter,	  not	  a	  stayer,	  and	  I	  couldn’t	  keep	  up	  with	  them.	  As	  I	  slowed	  down	  to	  catch	  my	  breath	  they	  disappeared	  around	  a	  bend	  in	  the	  road.	  	  I	  walked	  on,	  swatting	  at	  flies,	  fretting	  about	  the	  camp	  Musical	  Evening.	  People	  would	  be	  looking	  at	  me.	  A	  hall	  full	  of	  people.	  I	  would	  have	  to	  look	  back	  at	  them.	  I	  would	  have	  to	  watch	  them	  watching	  me,	  as	  well	  as	  sing	  a	  song	  for	  them.	  	  
What	  if	  the	  sight	  of	  them	  watching	  me	  sucked	  the	  air	  out	  of	  my	  lungs	  and	  I	  couldn’t	  sing	  the	  song?	  	  
What	  if	  I	  couldn’t	  remember	  the	  words	  to	  the	  song	  because	  I	  was	  watching	  them	  watching	  me	  and	  worrying	  about	  what	  they	  were	  seeing?	  	  
What	  were	  the	  words	  to	  the	  song?	  The	  fears	  flicked	  and	  swerved	  inside	  my	  belly.	  At	  some	  point	  I	  looked	  up	  and	  there	  was	  no	  one	  around.	  No	  one	  at	  all.	  	  I	  waited	  for	  a	  while	  in	  the	  shade	  by	  the	  side	  of	  the	  road,	  thinking	  some	  parents	  might	  catch	  up	  with	  me,	  but	  the	  gravel	  track	  remained	  empty.	  Had	  I	  missed	  a	  turn-­‐off?	  Was	  there	  a	  map	  I	  should	  have	  been	  carrying?	  Had	  someone	  given	  me	  instructions	  about	  where	  to	  go	  when	  I	  wasn’t	  listening?	  Why	  hadn’t	  my	  brother	  waited	  for	  me?	  Why	  had	  I	  let	  my	  anxious	  thoughts	  blind	  me	  to	  what	  was	  happening	  around	  me?	  I	  walked	  on	  because	  it	  seemed	  as	  useful	  –	  or	  useless	  –	  as	  going	  back.	  At	  some	  point	  I	  began	  to	  whimper.	  	  
What	  if	  I	  was	  walking	  in	  completely	  the	  wrong	  direction?	  	  
What	  if	  no	  one	  noticed	  until	  the	  end	  of	  the	  day	  and	  by	  then	  I	  was	  miles	  and	  miles	  away	  from	  Mum?	  My	  whimpering	  grew	  louder.	  Eventually	  I	  came	  to	  a	  high	  bridge	  over	  a	  river	  and	  saw	  a	  group	  of	  people	  way	  down	  below,	  tiny	  people	  with	  tiny	  fishing	  lines.	  Standing	  on	  the	  edge	  of	  the	  bridge	  I	  cupped	  my	  hands	  to	  my	  face	  and	  shouted,	  ‘Help.	  I’m	  lost.	  Can	  you	  help	  me?’	  Someone	  looked	  up	  and	  waved.	  They	  couldn’t	  hear	  what	  I	  was	  saying.	  	  I	  yelled	  louder.	  ‘Help.	  Can	  you	  tell	  me	  which	  way	  to	  go?’	  Another	  one	  waved	  and	  shouted	  something	  back	  at	  me	  but	  I	  couldn’t	  hear	  what	  he	  was	  saying.	  And	  I	  couldn’t	  shout	  again	  because	  now	  I	  was	  crying	  and	  it	  was	  blocking	  up	  my	  throat.	  	  There	  was	  probably	  a	  way	  to	  climb	  down	  from	  the	  bridge	  to	  the	  tiny	  people,	  but	  I	  felt	  too	  shy	  and	  embarrassed	  to	  go	  any	  closer	  to	  them.	  I	  stood	  in	  the	  middle	  of	  the	  bridge,	  weeping,	  knowing	  somewhere	  deep	  in	  my	  brain	  that	  I	  was	  acting	  a	  bit	  crazy.	  If	  Nana	  Peg	  was	  here,	  I	  told	  myself,	  she	  would	  just	  bowl	  up	  to	  the	  fishermen	  and	  persuade	  them	  to	  give	  her	  a	  lift	  back	  to	  camp.	  But	  the	  fear	  in	  me	  was	  too	  strong	  to	  resist.	  	  And	  where	  was	  my	  redheaded	  pursuer	  now?	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Three	  decades	  later	  an	  email	  appeared	  in	  my	  inbox	  entitled:	  YOU	  WERE	  THE	  FIRST	  GIRL	  I	  KISSED.	  They’re	  getting	  creative	  out	  there	  in	  spam-­‐world,	  I	  thought.	  I	  was	  about	  to	  delete	  it	  when	  I	  realised	  the	  sender’s	  name	  was	  vaguely	  familiar.	  ‘Now	  that	  I’ve	  got	  your	  attention’,	  the	  email	  read,	  ‘that’s	  not	  just	  a	  good	  headline	  but	  a	  fact’.	  The	  redhead	  had	  grown	  up	  to	  become	  an	  advertising	  copywriter	  and,	  in	  an	  idle	  moment	  in	  the	  office,	  he	  had	  Googled	  my	  name.	  Jason	  reported	  that	  he	  was	  married	  and	  had	  a	  child,	  and	  enquired	  after	  my	  mother	  and	  brother.	  	  Had	  he	  kissed	  me?	  It	  might	  be	  true	  but	  I	  couldn’t	  recall	  the	  event.	  I	  couldn’t	  even	  remember	  what	  had	  happened	  at	  the	  Camp	  Musical	  Evening.	  Perhaps	  the	  audience	  had	  bought	  my	  nervous	  rendition	  of	  ‘Who	  Will	  Buy’.	  Perhaps	  it	  had	  been	  a	  triumph	  and	  that	  was	  why	  I	  had	  been	  compulsively	  performing	  in	  front	  of	  audiences	  ever	  since.	  All	  I	  remembered	  was	  the	  bridge	  of	  terror,	  the	  miniature	  waving	  fishermen,	  and	  the	  unutterable	  relief	  of	  seeing	  a	  group	  of	  familiar	  adults	  emerge	  from	  a	  track	  beside	  the	  road	  about	  a	  hundred	  metres	  away.	  Why	  do	  we	  remember	  our	  failures	  and	  sufferings	  so	  much	  better	  than	  our	  pleasures	  and	  triumphs?	  	  	  Sitting	  alone	  at	  that	  Queensland	  beachside	  I,	  watching	  the	  boy	  with	  the	  constantly	  moving	  hands,	  I	  wondered	  about	  the	  world	  he	  saw	  between	  his	  flicking	  fingers.	  Were	  the	  rest	  of	  us	  like	  those	  tiny	  fishermen	  had	  been	  for	  me,	  waving	  at	  him	  and	  making	  noises,	  but	  so	  far	  away,	  so	  inaudible,	  he	  couldn’t	  make	  sense	  of	  it?	  Perhaps	  he	  was	  so	  consumed	  by	  the	  way	  his	  fingers	  looked	  and	  felt	  as	  they	  danced	  in	  front	  of	  him	  that	  there	  was	  no	  room	  in	  his	  mind	  for	  anything	  else.	  Or	  perhaps	  those	  hands	  were	  comforting	  to	  him,	  something	  to	  focus	  on	  to	  combat	  the	  sensory	  overload	  of	  the	  world	  around	  him.	  Something	  that	  shut	  out	  the	  terror.	  Was	  my	  terror	  the	  same	  as	  his	  terror?	  Back	  home	  in	  chilly	  Melbourne,	  I	  called	  Margot	  again.	  I	  wanted	  to	  know	  if	  there	  was	  any	  crossover	  between	  shyness	  and	  autism.	  	  
PROFESSOR	  MARGOT:	  No	  there	  isn’t.	  Even	  though	  they	  might	  have	  been	  mistaken	  for	  each	  other	  in	  the	  past,	  people	  with	  autism	  are	  on	  a	  different	  spectrum	  again	  to	  shyness.	  That’s	  why	  it’s	  called	  Autism	  Spectrum	  Disorder.	  Part	  of	  autism	  is	  being	  withdrawn	  and	  living	  in	  your	  own	  world,	  but	  that’s	  not	  shyness.	  It’s	  more	  of	  a	  cognitive	  thing,	  something	  about	  the	  way	  they	  process	  or	  fail	  to	  process	  the	  world.	  They	  may	  be	  very	  withdrawn	  because	  they	  haven’t	  a	  clue	  about	  what’s	  going	  on	  around	  them.	  In	  extreme	  cases	  they	  don’t	  understand	  what	  these	  things	  are	  that	  walk	  with	  two	  legs,	  these	  humans,	  and	  why	  they	  do	  what	  they	  do.	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  So	  although	  I	  sometimes	  felt	  like	  an	  alien	  living	  amongst	  humans,	  it	  seemed	  I	  wasn’t	  perched	  anywhere	  on	  that	  autism	  spectrum.	  I	  knew	  what	  was	  going	  on	  around	  me.	  In	  fact	  I	  spent	  way	  too	  much	  time	  with	  my	  social	  antennae	  fully	  extended,	  processing	  the	  world,	  worrying	  about	  what	  other	  people	  were	  thinking,	  about	  whether	  anyone	  understood	  me.	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Shy	  Guy	  	  
At	  last	  Tom	  was	  back	  from	  his	  travels	  and	  he	  had	  brought	  me	  a	  gift.	  A	  new	  mix	  tape	  (on	  CD).	  The	  last	  few	  had	  been	  little	  spinning	  discs	  of	  musical	  propaganda,	  attempts	  to	  seduce	  me	  into	  loving	  the	  music	  he	  loved:	  first	  country	  music	  (it	  was	  hard	  but	  I	  was	  trying),	  then	  sixties	  soul	  (no	  need,	  already	  converted),	  Italian	  mafia	  music	  (hair-­‐raising	  howls	  from	  the	  mountains	  of	  Sicily),	  flamenco	  songs	  (hair-­‐raising	  howls	  from	  the	  Moorish	  south	  of	  Spain).	  I	  was	  developing	  a	  taste	  for	  hair-­‐raising	  howls.	  	  This	  time	  Tom	  had	  followed	  me	  to	  shy-­‐world.	  He	  had	  mixed	  together	  a	  dozen	  songs	  about	  socially	  awkward	  guys	  and	  gals	  longing	  for	  love	  and	  missing	  out	  on	  love	  and	  falling	  in	  love	  and	  losing	  love.	  From	  doo-­‐wop	  to	  Brit-­‐pop	  via	  Bollywood.	  I	  was	  entranced.	  	  	  
Ask	  –	  The	  Smiths	  Morrissey	  made	  it	  sound	  so	  simple.	  And	  he	  was	  right.	  When	  you	  took	  away	  the	  complicated	  explanations	  about	  temperament	  spectrums	  and	  fears	  of	  negative	  evaluation	  and	  mathematical	  equations	  for	  measuring	  self-­‐consciousness,	  shyness	  was	  just	  a	  stupid	  thing	  that	  could	  get	  in	  the	  way	  of	  you	  doing	  what	  you	  wanted	  to	  do.	  The	  Smiths’	  cheery	  little	  tune	  with	  its	  noodling	  high	  guitar	  riff	  and	  sweet	  harmonies	  somehow	  made	  escape	  seem	  possible,	  even	  inevitable.	  And	  I	  loved	  Morrissey’s	  image	  of	  the	  buck-­‐toothed	  Luxembourg	  girl	  smiling	  as	  she	  read	  her	  suitor’s	  latest	  rhymes.	  Tom	  and	  I	  had	  wooed	  each	  other	  with	  writing.	  We	  had	  met	  professionally	  a	  couple	  of	  times	  in	  the	  past	  but	  then	  came	  his	  out-­‐of-­‐the-­‐blue	  email.	  Short	  and	  sweet,	  complimenting	  me	  on	  something	  I’d	  had	  published.	  I	  responded,	  thanking	  him,	  and	  he	  wrote	  again.	  Those	  initial	  exchanges	  turned	  into	  six	  months	  of	  missives;	  sometimes	  one	  a	  week,	  sometimes	  daily.	  Sometimes	  he	  sent	  me	  his	  latest	  writing.	  Sometimes	  we	  exchanged	  lists:	  everything	  from	  Pet	  Hates	  and	  Worst	  Personal	  Faults	  to	  Favourite	  Books	  and	  Reasons	  To	  Live.	  	  It	  turns	  out	  that	  email	  is	  the	  perfect	  medium	  for	  shy	  people.	  The	  pace	  of	  self-­‐revelation	  is	  controllable.	  The	  lack	  of	  physical	  proximity	  spares	  you	  the	  agonising	  self-­‐consciousness	  of	  social	  anxiety.	  There’s	  just	  your	  busy	  brain	  and	  your	  tapping	  fingers	  (and	  your	  beating	  heart).	  	  On	  the	  computer	  screen	  we	  could	  be	  nutty,	  nuanced,	  nonchalant.	  Nothing	  seemed	  to	  be	  at	  stake,	  nothing	  required	  except	  to	  entertain	  each	  other	  with	  words.	  We	  told	  each	  other	  stories	  from	  our	  past,	  we	  compared	  our	  reactions	  to	  novels	  we’d	  read,	  we	  even	  offered	  tidbits	  of	  regret	  about	  past	  relationships.	  Writing	  to	  Tom,	  I	  felt	  weightless.	  	  And	  in	  one	  of	  those	  early	  emails,	  when	  I	  confessed	  to	  being	  shy,	  he	  simply	  replied:	  	  
As	  Morrissey	  says,	  shyness	  is	  nice.	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I	  felt	  like	  I’d	  been	  found.	  	  	  
Secret	  Heart	  –	  Ron	  Sexsmith	  From	  The	  Smiths	  to	  Ron	  Sexsmith.	  Nice	  segue.	  Sexy.	  	  Tom	  had	  introduced	  me	  to	  Ron	  Sexsmith’s	  songs	  early	  on	  in	  our	  courtship,	  when	  my	  own	  secret	  heart	  was	  still	  full	  of	  fear.	  I	  knew	  that	  my	  hungry	  body	  was	  tugging	  me	  towards	  something	  my	  anxious	  mind	  still	  wasn’t	  sure	  about,	  and	  this	  song	  seemed	  a	  perfect	  expression	  of	  the	  tussle	  between	  the	  two	  of	  them.	  Sex	  was	  one	  of	  the	  things	  I	  sometimes	  felt	  shyness	  had	  stolen	  from	  me.	  Not	  just	  fucking,	  but	  everything	  that	  usually	  came	  before	  it;	  the	  subtle	  semaphore	  of	  attraction.	  My	  past	  seemed	  like	  a	  trail	  of	  missed	  opportunities.	  	  The	  beautiful	  brown-­‐eyed	  boy	  glimpsed	  in	  the	  stairwell	  of	  my	  first	  high	  school,	  his	  Adam’s	  apple	  moving	  gracefully	  inside	  his	  long	  neck	  as	  he	  and	  his	  friends	  swore	  at	  each	  other	  in	  Greek.	  Scasse	  malaka,	  gamisou.	  Filth	  that	  sounded	  like	  poetry	  to	  me.	  I	  spent	  long	  lunchtimes	  waiting	  to	  catch	  a	  glimpse	  of	  him	  then	  looking	  away	  if	  he	  so	  much	  as	  turned	  his	  head	  in	  my	  direction.	  Stricken.	  The	  blue-­‐eyed	  double-­‐bass	  player	  who	  teased	  me	  in	  the	  break	  at	  youth	  orchestra	  rehearsals,	  making	  the	  laughter	  bubble	  up	  from	  my	  lower	  belly	  where	  I	  sometimes	  imagined	  him	  placing	  his	  big	  bass-­‐bowing	  hand.	  There	  was	  one	  party	  where	  we	  sat	  on	  the	  sticky	  floor	  of	  someone’s	  lounge	  room	  and	  that	  hand	  of	  his	  moved	  to	  stroke	  my	  calf	  and	  the	  blush	  went	  all	  the	  way	  down	  from	  my	  neck	  to	  below	  my	  belly	  and	  yet	  still,	  still,	  I	  couldn’t	  move,	  my	  secret	  heart	  trapped	  inside	  this	  frozen-­‐molten	  body.	  Locked	  in.	  	  The	  dark-­‐haired	  unionist	  who	  sang	  his	  lungs	  out	  in	  the	  trade	  union	  choir,	  oh	  comrades	  
come	  rally,	  we	  were	  all	  comrades	  back	  then,	  I	  was	  Comrade	  Choir	  Mistress,	  but	  this	  comrade	  couldn’t	  bring	  herself	  to	  let	  that	  comrade	  know	  that	  there	  was	  a	  reason	  she	  smiled	  at	  him	  in	  rehearsals	  and	  it	  wasn’t	  just	  because	  of	  the	  sounds	  that	  came	  out	  of	  that	  full-­‐lipped	  socialist	  mouth	  of	  his.	  At	  the	  pub	  after	  choir	  practice	  she	  watched	  him	  leaning	  on	  the	  beer-­‐puddled	  bar,	  those	  lips	  opening	  and	  closing	  as	  he	  analysed	  the	  factional	  warfare	  in	  the	  Labor	  Party.	  	  
The	  workers	  united	  will	  never	  be	  defeated	  but	  this	  worker	  had	  no	  idea	  about	  how	  to	  unite	  with	  that	  worker.	  Desire	  was	  defeated	  by	  terror.	  But	  what	  was	  I	  so	  afraid	  of?	  Was	  desire	  defeated	  by	  pride?	  But	  why	  was	  admitting	  desire	  a	  matter	  of	  pride?	  Because	  the	  underside	  of	  desire	  is	  loneliness	  and	  loneliness	  is	  something	  to	  be	  ashamed	  of?	  	  
Arise	  ye	  workers	  from	  your	  slumbers,	  arise	  ye	  prisoners	  of	  want.	  Arise	  ye	  prisoner	  of	  shyness.	  That	  seemed	  even	  less	  likely	  than	  the	  socialist	  revolution.	  Every	  song,	  every	  anthem	  seems	  in	  retrospect	  to	  have	  been	  a	  corny	  commentary	  on	  my	  infinite	  want.	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There	  had	  been	  some	  exceptions.	  My	  campaign	  to	  have	  Mr	  Hippy	  Shoulder	  Bag	  had	  been	  a	  success.	  Just	  occasionally	  I	  could	  override	  the	  fear	  in	  social	  situations,	  reach	  out	  and	  give	  a	  signal	  that	  I	  was	  available.	  And	  sometimes,	  when	  I	  was	  far	  from	  home	  (or	  drunk,	  or	  both)	  and	  could	  pretend	  to	  be	  someone	  else,	  someone	  with	  less	  dignity	  to	  lose,	  someone	  less	  hemmed	  in	  by	  what	  ifs,	  I	  surprised	  myself	  with	  just	  how	  strong	  those	  signals	  could	  be.	  	  On	  a	  train	  between	  East	  Berlin	  and	  communist	  Krakow	  I	  once	  met	  a	  Polish	  environmentalist	  with	  liquid	  brown	  eyes	  and	  an	  unpronounceable	  name	  who	  asked	  if	  I	  would	  smuggle	  out	  his	  underground	  pamphlets	  then	  took	  me	  to	  a	  two-­‐room	  flat	  in	  the	  smog-­‐ridden	  outer	  suburbs	  of	  his	  home	  town	  for	  the	  night	  where	  he	  gave	  me	  half	  a	  bottle	  of	  vodka	  and	  relief	  from	  want.	  	  At	  a	  surf	  beach	  on	  a	  faraway	  coast	  I	  met	  an	  artist	  who	  held	  my	  calf	  gently	  as	  he	  removed	  a	  fishhook	  from	  my	  bleeding	  toe	  and	  offered	  me	  two	  years	  of	  romantic	  respite	  from	  loneliness.	  And	  from	  the	  back	  row	  of	  the	  trade	  union	  choir	  I	  was	  eventually	  courted	  by	  the	  dark-­‐haired	  baritone	  who	  offered	  to	  carry	  my	  electric	  piano	  from	  the	  car	  to	  the	  rehearsal	  room	  and	  from	  whom	  I	  gratefully	  accepted	  almost	  a	  decade	  of	  loving	  kindness.	  But	  I	  was	  still	  hiding,	  sheltering	  behind	  a	  version	  of	  myself	  that	  felt	  somehow	  inauthentic.	  Still	  playing	  it	  safe.	  Still	  feeling	  that	  want.	  	  And	  then	  along	  came	  Tom.	  	  
Sad	  Sad	  Girl	  and	  Boy	  –	  Curtis	  Mayfield	  Curtis	  Mayfield’s	  song	  about	  the	  lonely	  couple	  shyly	  acknowledging	  each	  other’s	  sadness	  seemed	  to	  carry	  a	  special	  message	  from	  Tom	  to	  me	  –	  a	  suggestion	  that	  we	  were	  two	  of	  a	  kind.	  	  	  
How	  do	  you	  know	  if	  you	  are	  two	  of	  a	  kind?	  	  
	  
What	  if	  you	  both:	  – prefer	  lying	  on	  a	  bed	  reading	  a	  book	  to	  any	  other	  activity	  (except	  having	  sex)	  – love	  that	  poem	  by	  Les	  Murray	  where	  he	  becomes	  the	  multiple	  selves	  of	  a	  herd	  of	  cattle	  about	  to	  be	  slaughtered,	  channelling	  the	  shit-­‐streaming	  terror,	  the	  bovine	  ‘us-­‐ness’	  of	  them	  all	  	  – spend	  a	  lot	  of	  time	  at	  social	  events	  worrying	  about	  whose	  name	  you’re	  going	  to	  forget	  next	  – know	  that	  if	  you’re	  not	  reading	  a	  book	  or	  having	  sex,	  you	  would	  be	  happiest	  catching	  a	  body	  wave	  at	  a	  deserted	  surf	  beach	  (although	  every	  time	  Tom	  catches	  a	  dumper	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and	  surfaces	  a	  little	  later	  than	  you	  might	  expect	  him	  to,	  you	  believe	  for	  several	  long	  seconds	  that	  he	  has	  drowned)	  – love	  Curtis	  Mayfield	  and	  his	  sweet	  high	  keening	  voice	  that	  could	  persuade	  a	  nun	  to	  give	  up	  her	  habit	  – like	  sending	  rhyming	  text	  messages	  to	  each	  other	  – sometimes	  wish	  you	  could	  live	  another	  life	  in	  which	  you	  travelled	  the	  world	  learning	  new	  languages	  	  – like	  each	  others	  family	  (Tom’s	  felt	  like	  an	  extension	  of	  my	  own;	  same	  kind	  of	  people,	  just	  less	  anxious)	  – laugh	  way	  too	  long	  when	  one	  of	  you	  concocts	  a	  stupid	  sentence	  full	  of	  rapidly	  changing	  vowels	  and	  tries	  to	  say	  it	  with	  a	  New	  Zealand	  accent	  	  – express	  the	  hope	  that	  you’ll	  still	  be	  laughing	  at	  the	  same	  stupid	  joke	  when	  you’re	  in	  the	  nursing	  home	  together	  – love	  writing	  lists	  	  – know	  it’s	  not	  a	  good	  idea	  to	  tell	  anyone	  how	  ridiculously	  happy	  you	  are	  to	  have	  found	  each	  other,	  because	  sometimes	  the	  happiness	  of	  others	  makes	  people	  sad	  – reckon	  you’re	  shy	  	  	  
Hidden	  Place	  –	  Bjork	  Like	  me,	  the	  ‘slightly	  shy’	  narrator	  of	  Bjork’s	  song	  knows	  all	  about	  hiding.	  About	  disguising	  yourself.	  And,	  maybe,	  about	  wanting	  to	  be	  discovered.	  	  Not	  long	  after	  we	  got	  together	  I	  persuaded	  Tom	  to	  try	  the	  novels	  of	  Jane	  Austen.	  After	  he	  had	  read	  a	  few	  in	  a	  row	  he	  said	  he	  understood	  why	  I	  loved	  her.	  The	  silent	  observer.	  The	  outsider	  watching	  the	  humans	  interact.	  Sitting	  on	  the	  chaise	  longue	  in	  a	  long	  chaste	  frock,	  eyes	  narrowed,	  listening	  intently.	  	  In	  return,	  Tom	  put	  me	  onto	  a	  Japanese	  author	  called	  Haruki	  Murakami.	  I	  read	  a	  novel	  of	  his	  called	  The	  Wind-­Up	  Bird	  Chronicle.	  I	  remember	  there	  was	  a	  woman	  called	  Nutmeg	  and	  a	  boy	  who	  couldn’t	  speak.	  There	  was	  a	  missing	  cat	  and	  there	  must	  have	  been	  a	  wind-­‐up	  bird	  but	  what	  I	  remember	  most	  clearly	  was	  a	  man	  in	  a	  well.	  It	  seemed	  as	  if	  I	  had	  been	  down	  there	  with	  him.	  Until	  Tom	  came	  along	  with	  a	  rope	  ladder.	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Shy	  –	  Simon	  and	  Garfunkel	  The	  poor	  shy	  guy	  in	  this	  song	  spends	  a	  lot	  of	  time	  in	  front	  of	  a	  mirror,	  wishing	  and	  hoping	  and	  sighing.	  Scared	  to	  death.	  I	  wanted	  to	  tell	  him:	  if	  you’re	  shy	  the	  mirror	  doesn’t	  help.	  In	  fact	  it	  just	  makes	  things	  worse.	  I	  figured	  that	  out	  long	  ago.	  	  	  
Don’t	  Be	  Shy	  –	  Cat	  Stevens	  This	  song	  advises	  shy	  people	  not	  to	  ‘wear’	  their	  fear.	  But	  what	  exactly	  is	  that	  fear	  we’re	  wearing,	  Mr	  Steven	  Georgiou-­‐hiding-­‐behind-­‐the-­‐persona-­‐of-­‐Cat-­‐Stevens-­‐hiding-­‐behind-­‐the-­‐persona-­‐of-­‐Yusuf	  Islam?	  It	  seems	  to	  me	  fear	  is	  not	  a	  singular	  noun	  but	  more	  like	  a	  series	  of	  Babushka	  dolls;	  there	  is	  always	  another	  one	  nestling	  inside	  the	  last.	  	  Shyness	  is	  fear	  of	  other	  people.	  	  Fear	  of	  other	  people	  is	  social	  anxiety.	  	  Social	  anxiety	  is	  the	  fear	  of	  being	  negatively	  evaluated.	  But	  what	  is	  the	  final,	  the	  deepest,	  the	  most	  shameful	  fear?	  What	  happens	  if	  other	  people	  negatively	  evaluate	  us?	  	  Shyness	  is	  fear	  of	  rejection.	  	  On	  the	  radio	  I	  heard	  an	  American	  pre-­‐school	  teacher	  use	  the	  phrase	  ‘the	  habit	  of	  rejection’.	  Her	  name	  was	  Vivian	  Gussin	  Paley	  and	  I	  found	  her	  book	  in	  the	  library:	  You	  Can’t	  Say	  You	  
Can’t	  Play.9	  So	  Vivian	  was	  a	  rhymer	  too.	  I	  liked	  her	  already.	  I	  liked	  her	  even	  more	  after	  I	  read	  about	  her	  ‘experiments’	  with	  kindergarten	  children.	  Vivian	  had	  noticed	  that	  some	  children	  in	  her	  class	  were	  habitually	  the	  rejecters	  and	  others	  were	  the	  rejected.	  ‘By	  kindergarten’,	  she	  wrote,	  ‘a	  structure	  begins	  to	  be	  revealed	  and	  will	  soon	  be	  carved	  in	  stone.	  Certain	  children	  will	  have	  the	  right	  to	  limit	  the	  social	  experiences	  of	  their	  classmates.	  Henceforth	  a	  ruling	  class	  will	  notify	  others	  of	  their	  acceptability,	  and	  the	  outsiders	  learn	  to	  anticipate	  the	  sting	  of	  rejection…	  Rejection	  in	  play	  is	  the	  forerunner	  of	  all	  rejections	  to	  come.’	  	  Recalling	  her	  own	  kindergarten	  experiences	  as	  one	  of	  the	  outsiders,	  Vivian	  decided	  to	  post	  a	  sign	  for	  her	  young	  students	  advising	  them	  of	  a	  strict	  new	  rule:	  YOU	  CAN’T	  SAY	  YOU	  CAN’T	  PLAY.	  	  ‘I	  announced	  the	  new	  social	  order	  and,	  from	  the	  start,	  it	  is	  greeted	  with	  disbelief.’	  Vivian	  describes	  in	  hilarious	  detail	  how	  these	  little	  adults-­‐in-­‐training	  tried	  to	  find	  loopholes	  in	  the	  new	  rule	  so	  they	  could	  continue	  to	  exclude	  certain	  children	  from	  their	  games.	  In	  particular,	  they	  seemed	  to	  fear	  that	  if	  they	  couldn’t	  exclude	  some	  children,	  they	  couldn’t	  protect	  their	  ‘best	  friend’	  relationships.	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‘Is	  the	  primary	  purpose	  of	  play	  to	  have	  and	  to	  hold	  a	  best	  friend?’	  Vivian	  asks.	  ‘Or	  to	  establish	  who’s	  the	  boss?	  If,	  indeed,	  possessiveness	  comes	  first,	  then	  how	  can	  any	  plan	  work	  that	  attempts	  to	  eradicate	  exclusive	  ownership?’	  Vivian’s	  stories	  reminded	  me	  of	  a	  grammar-­‐nerd	  joke	  I	  had	  once	  heard:	  ‘I	  used	  to	  have	  a	  Greek	  friend	  called	  Apostrophe.	  She	  was	  so	  possessive!’	  I	  had	  always	  been	  the	  possessive	  type,	  always	  on	  the	  lookout	  for	  intense	  one-­‐on-­‐one	  friendships.	  Was	  that	  a	  shyness	  thing?	  Did	  best	  friends	  offer	  more	  security,	  less	  anxiety	  than	  friends	  of	  uncertain	  status?	  	  I	  recalled	  hearing	  my	  young	  nephew	  using	  the	  term	  ‘rejected’.	  He	  and	  his	  primary	  school	  mates	  had	  been	  learning	  about	  the	  evils	  of	  bullying	  and	  how	  unkind	  it	  was	  to	  reject	  another	  child	  in	  the	  playground.	  Within	  the	  space	  of	  a	  few	  days,	  though,	  the	  word	  had	  morphed	  into	  a	  weird	  new	  insult,	  a	  freshly	  minted	  synonym	  for	  ‘loser’.	  For	  example,	  he	  told	  me,	  ‘When	  I	  drop	  the	  ball	  playing	  footy	  the	  other	  kids	  say,	  “Oh	  you’re	  so	  65hovelli!”’	  What	  had	  begun	  as	  an	  appeal	  to	  the	  children’s	  better	  natures	  had	  been	  converted	  into	  the	  very	  thing	  the	  teachers	  were	  trying	  to	  outlaw;	  the	  message	  that	  ‘you	  are	  not	  acceptable’.’	  I	  couldn’t	  recall	  having	  been	  systematically	  bullied	  during	  my	  own	  primary	  school	  days.	  Everyone	  copped	  it	  at	  some	  point	  but	  many	  others	  copped	  it	  worse	  than	  me.	  I	  knew	  about	  rejection,	  though.	  The	  most	  painful	  memories	  were	  of	  my	  extroverted	  Best	  Friends	  losing	  interest	  and	  moving	  on	  to	  other	  Best	  Friends;	  more	  a	  downgrade	  of	  my	  emotional	  status	  than	  an	  outright	  dismissal.	  My	  attachments	  had	  always	  been	  limpet-­‐like	  and	  I	  took	  these	  things	  hard.	  But	  it	  seemed	  to	  me	  that	  nothing	  in	  the	  history	  of	  my	  social	  life	  could	  explain	  the	  visceral	  fear	  of	  rejection	  that	  had	  accompanied	  me	  all	  through	  adulthood.	  Nature	  had	  simply	  obliterated	  nurture.	  	  	  
Shy	  Guy	  –	  Diana	  King	  According	  to	  the	  narrator	  of	  this	  song,	  shy	  guys	  don’t	  mess	  around	  with	  other	  women.	  They	  stick	  with	  you	  ‘till	  the	  end’.	  	  If	  you’re	  shy,	  these	  things	  are	  important.	  	  Too	  hard	  to	  start	  again.	  Too	  much	  to	  lose.	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What’s	  That?	  
When	  I	  told	  people	  ‘I’m	  researching	  shyness’	  they	  would	  sometimes	  hear	  me	  say:	  
I’m	  researching	  Chinese	  Or	  
I’m	  researching	  shiners	  Or	  
I’m	  researching	  shameless	  Or	  	  
I’m	  researching	  charmers	  Or	  
I’m	  researching	  Sian-­ness	  	  	  Yes.	  I	  was	  researching	  Sian-­‐ness.	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Laboratory	  Setting	  
I	  sent	  an	  email	  to	  a	  Chinese	  psychologist	  at	  a	  university	  in	  Canada,	  an	  expert	  in	  something	  called	  ‘shyness-­‐inhibition’.	  I	  wanted	  to	  find	  out	  about	  shyness	  and	  cross-­‐cultural	  differences.	  In	  the	  email	  I	  asked	  if	  I	  could	  do	  a	  phone	  interview	  with	  him.	  He	  didn’t	  say	  no	  but	  he	  didn’t	  say	  yes.	  Instead	  he	  sent	  me	  back	  a	  draft	  book	  chapter	  he	  had	  recently	  written.10	  His	  chapter	  told	  me:	  – the	  term	  shyness-­‐inhibition	  refers	  to	  ‘vigilant	  and	  anxious	  reactivity	  to	  stressful	  or	  challenging	  situations’	  – in	  North	  America	  parents	  typically	  react	  to	  their	  children’s	  shy-­‐inhibited	  behaviour	  with	  disappointment	  and	  rejection	  – Chinese	  children	  display	  more	  shy	  behaviours	  than	  Canadian	  children	  in	  a	  laboratory	  setting	  – in	  self-­‐oriented	  cultures	  (like	  North	  America),	  taking	  the	  social	  initiative	  is	  ‘viewed	  as	  an	  index	  of	  social	  maturity,	  but	  display	  of	  shy-­‐inhibited	  behaviour	  is	  considered	  socially	  incompetent’	  – in	  group-­‐oriented	  societies	  (like	  China)	  shy-­‐inhibited	  behaviour	  may	  be	  encouraged	  because	  ‘it	  may	  be	  conducive	  to	  group	  organization’	  	  After	  I	  had	  read	  the	  chapter	  I	  emailed	  the	  Chinese	  psychologist	  again,	  asking	  once	  more	  if	  I	  could	  do	  a	  phone	  interview	  with	  him.	  He	  didn’t	  respond.	  I	  think	  perhaps	  he	  was	  too	  shy	  to	  talk	  to	  me.	  Or	  was	  he	  too	  Chinese?	  	  On	  the	  wall	  beside	  my	  desk	  I	  had	  stuck	  a	  handwritten	  note:	  ‘All	  writers	  have	  to	  first	  charm	  and	  then	  betray.’	  	  	  Could	  I	  write	  a	  book	  about	  shyness?	  	  No,	  a	  book	  about	  Sian-­‐ness?	  	  Could	  I	  be	  shameless?	  	  Would	  I	  be	  able	  to	  charm	  you?	  	  	  	  Or	  would	  I	  betray	  myself	  to	  you?	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The	  Lump	  
In	  1987	  I	  graduated	  from	  university	  with	  an	  honours	  degree	  in	  politics	  and	  no	  idea	  what	  I	  wanted	  to	  do	  next.	  Things	  were	  messy	  with	  Andre.	  We	  were	  still	  deeply	  entangled	  and	  I	  wished	  he	  could	  come	  to	  Europe	  with	  me.	  I	  also	  knew	  I	  would	  have	  to	  leave	  him.	  I	  couldn’t	  rescue	  him	  from	  his	  intractable	  fears	  but	  neither	  could	  I	  live	  with	  them.	  Stuffing	  the	  last	  Temperament	  Study	  questionnaire	  into	  its	  envelope,	  I	  packed	  my	  new	  backpack	  and	  flew	  to	  Europe.	  My	  plan	  was	  to	  cart	  that	  pack	  through	  Italy,	  Greece,	  Spain	  and	  Portugal	  and	  figure	  out	  what	  to	  do	  with	  the	  rest	  of	  my	  life.	  And	  along	  the	  way	  I	  was	  determined	  to	  beat	  this	  shyness	  thing	  before	  it,	  too,	  became	  intractable.	  	  After	  a	  few	  months	  my	  arms	  were	  stronger	  than	  they’d	  ever	  been,	  or	  have	  ever	  been	  since.	  Ropes	  of	  new	  muscles	  moved	  sinuously	  across	  my	  shoulder	  blades	  as	  I	  hoisted	  my	  backpack	  and	  trudged	  from	  the	  latest	  youth	  hostel	  to	  the	  nearest	  train	  station.	  One	  of	  my	  toes	  had	  a	  permanent	  blister,	  the	  result	  of	  the	  next	  toe	  along	  pressing	  down	  on	  it	  inside	  my	  once-­‐white	  runners.	  Curved	  hammer	  toes	  like	  my	  mother’s,	  a	  cheap	  prize	  from	  the	  DNA	  lucky	  dip,	  along	  with	  shyness.	  With	  every	  step	  on	  the	  hot	  summer	  pavements	  I	  could	  feel	  a	  rhythmic	  sting	  move	  up	  my	  foot	  like	  a	  small	  electric	  shock.	  The	  aches	  and	  the	  stings	  were	  only	  to	  be	  expected.	  Daily	  punishments	  from	  a	  body	  being	  pushed	  further	  than	  it	  had	  ever	  been	  pushed	  before.	  Hundreds	  of	  kilometres	  of	  city	  pavements,	  station	  platforms,	  gallery	  corridors,	  cobbled	  town	  squares,	  circular	  stairwells,	  stony	  beaches,	  damp	  heaths,	  had	  passed	  under	  my	  feet.	  	  But	  the	  lump	  in	  my	  throat,	  that	  was	  a	  different	  thing.	  	  A	  mystery.	  	  A	  treachery.	  	  	  At	  first	  I	  thought	  there	  was	  something	  stuck	  down	  there,	  a	  piece	  of	  crusty	  bread	  or	  a	  tiny	  olive	  pip,	  something	  lodged	  above	  my	  larynx.	  I	  swallowed	  and	  swallowed,	  swigging	  away	  at	  my	  water	  bottle,	  trying	  to	  dislodge	  it,	  but	  nothing	  worked.	  The	  lump	  sat	  there	  patiently,	  waiting	  for	  me	  to	  carry	  it	  to	  our	  next	  destination.	  	  Some	  days	  it	  would	  seem	  to	  shrink;	  days	  when	  I	  found	  brief	  companionship	  in	  hostel	  dining	  rooms.	  Shiny-­‐haired	  Californian	  girls	  with	  a	  good	  line	  in	  complimentary	  small	  talk:	  ‘It’s	  SO	  inner-­‐esting	  to	  meet	  an	  Australian,	  I’ve	  heard	  you	  have	  a	  beaUtiful	  country!’	  Watchful	  Canadians	  with	  maple	  leaf	  flags	  sewn	  onto	  their	  backpacks	  ‘so	  no	  one	  thinks	  we’re	  American’.	  We	  would	  share	  stories	  about	  tourist	  sights	  to	  seek	  out	  and	  places	  to	  avoid:	  ‘You’ll	  be	  robbed	  in	  Naples,	  for	  sure’.	  The	  more	  I	  spoke,	  the	  less	  the	  lump	  bothered	  me.	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For	  a	  few	  weeks	  I	  travelled	  through	  Italy	  with	  a	  Canadian	  woman	  called	  Linda.	  She’d	  spotted	  my	  grubby	  copy	  of	  Margaret	  Atwood’s	  novel	  The	  handmaid’s	  tale	  as	  I	  pretended	  to	  read	  at	  the	  hostel	  breakfast	  table	  in	  Florence	  and	  quizzed	  me	  about	  whether	  I	  would	  ever	  allow	  men	  to	  have	  the	  kind	  of	  power	  over	  me	  that	  they	  had	  over	  the	  women	  in	  Atwood’s	  futuristic	  novel.	  Linda	  reminded	  me	  of	  my	  sister	  Yoni	  –	  her	  peaches	  and	  cream	  complexion,	  her	  gesticulating	  hands,	  the	  way	  she	  cut	  straight	  to	  the	  chase.	  I	  trusted	  her	  immediately.	  And	  it	  turned	  out	  that,	  like	  me,	  Linda	  was	  running	  away	  from	  a	  sticky	  relationship	  with	  an	  older	  man.	  	  We	  sat	  on	  the	  tiled	  porch	  of	  that	  hostel	  on	  the	  outskirts	  of	  Florence	  talking	  endlessly	  about	  these	  men,	  hers	  unavailable	  by	  way	  of	  a	  decade-­‐long	  marriage,	  mine	  unavailable	  by	  way	  of	  a	  decade-­‐long	  phobia.	  We	  found	  common	  ingredients,	  like	  secrecy,	  shame,	  unreliability,	  and	  always	  the	  feeling	  that	  we	  came	  second	  to	  someone	  or	  something	  else	  in	  our	  lovers’	  lives.	  And	  yet	  we	  both	  missed	  these	  men	  like	  we	  missed	  sleep.	  	  Linda	  and	  I	  visited	  the	  museums	  and	  galleries	  of	  Florence	  and	  stood,	  still	  as	  statues,	  before	  Michelangelo’s	  ‘Lamentation	  Over	  the	  Dead	  Christ’,	  taking	  in	  that	  twisted	  marble	  torso,	  those	  sunken	  ribs,	  the	  strange	  gracefulness	  of	  the	  dead	  man’s	  ankle.	  In	  my	  travel	  guide	  there	  was	  a	  quote	  attributed	  to	  the	  sculptor:	  ‘In	  every	  block	  of	  marble	  I	  see	  a	  statue	  as	  though	  it	  stood	  before	  me,	  shaped	  and	  perfect	  in	  attitude	  and	  action.	  I	  have	  only	  to	  hew	  away	  the	  rough	  walls	  that	  imprison	  the	  lovely	  apparition	  to	  reveal	  it	  to	  the	  other	  eyes	  as	  mine	  see	  it.’	  Is	  that	  how	  we	  shy	  people	  feel,	  I	  wondered?	  Like	  unfinished	  sculptures,	  waiting	  for	  someone	  to	  chisel	  us	  out	  from	  inside	  this	  marble	  casing	  of	  self-­‐consciousness.	  Linda	  and	  I	  shared	  a	  day-­‐trip	  to	  Pisa,	  taking	  photos	  of	  each	  other	  in	  front	  of	  the	  drunken	  tower	  with	  our	  arms	  stretched	  out,	  pretending	  to	  hold	  it	  up.	  We	  fretted	  about	  the	  black	  oil	  we	  had	  found	  stuck	  to	  the	  bottom	  of	  our	  sandals	  on	  the	  polluted	  beaches	  of	  Greece	  and	  about	  the	  begging	  children	  we	  had	  tried	  not	  to	  see	  in	  Naples.	  We	  shared	  our	  lists	  of	  All	  The	  Things	  Wrong	  With	  The	  World.	  As	  I	  offered	  her	  my	  theories	  about	  how	  it	  could	  All	  Be	  Put	  Right,	  I	  had	  never	  felt	  more	  articulate	  or	  more	  certain	  that	  I	  should	  try	  to	  Put	  It	  All	  Right.	  The	  words	  chased	  each	  other	  along	  my	  tongue	  and	  the	  tightness	  in	  my	  throat	  eased	  to	  an	  occasional	  flicker.	  Once	  again	  my	  gratitude	  for	  friendship	  morphed	  into	  a	  crush	  and	  I	  desperately	  wished	  Linda	  would	  come	  with	  me	  to	  Barcelona.	  But	  companionship	  was	  always	  temporary	  in	  this	  backpacking	  community	  of	  colliding	  atoms.	  Linda	  had	  already	  been	  to	  Spain,	  and	  besides,	  her	  money	  was	  running	  out.	  She	  had	  to	  go	  home	  to	  Canada.	  When	  we	  parted	  and	  my	  voice	  once	  again	  fell	  silent,	  the	  lump	  expanded.	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Lying	  on	  my	  hostel	  bunk	  in	  the	  middle	  of	  the	  night	  I	  would	  feel	  it	  resting	  there,	  nuzzling	  thickly	  at	  my	  vocal	  cords,	  teasing	  me	  with	  the	  possibility	  that	  it	  might	  spread	  over	  the	  entrance	  to	  my	  lungs	  while	  I	  slept,	  barring	  the	  way	  to	  all	  oxygen.	  	  One	  night	  in	  a	  train	  cabin	  where	  the	  seats	  slid	  down	  to	  lying	  position,	  loneliness	  threw	  a	  blanket	  over	  my	  conscience.	  A	  newly	  wed	  Italian	  couple	  had	  befriended	  me,	  filling	  in	  the	  gaps	  in	  my	  fragmented	  Italian	  and	  telling	  me	  all	  about	  their	  wedding.	  Later,	  when	  the	  lights	  had	  dimmed	  and	  the	  rocking	  train	  had	  lured	  the	  bride	  to	  sleep,	  I	  felt	  the	  husband’s	  hand	  gently	  stroking	  the	  back	  of	  my	  calves.	  I	  didn’t	  move,	  either	  to	  stop	  him	  or	  encourage	  him,	  and	  as	  the	  stroking	  moved	  slowly	  along	  my	  thighs	  I	  could	  feel	  the	  lump	  in	  my	  throat	  melting	  under	  the	  wave	  of	  heat	  that	  spread	  over	  my	  chest	  and	  neck.	  So	  conversation	  was	  not	  the	  only	  cure	  for	  this	  mysterious	  ailment.	  	  In	  the	  morning,	  though,	  when	  the	  groom	  caught	  my	  eye	  and	  winked	  at	  me	  in	  the	  narrow	  corridor	  outside	  our	  cabin,	  the	  lump	  was	  back	  again,	  worse	  than	  ever.	  	  In	  Rome	  an	  overworked	  English-­‐speaking	  doctor	  diagnosed	  the	  lump	  as	  a	  kind	  of	  spasm,	  an	  involuntary	  clenching	  of	  the	  throat	  muscles.	  He	  offered	  no	  theory	  about	  the	  cause	  but	  reassured	  me	  it	  wasn’t	  dangerous	  and	  prescribed	  some	  anti-­‐spasmodic	  tablets.	  After	  a	  couple	  of	  weeks	  I	  stopped	  taking	  the	  pills.	  They	  made	  no	  difference	  to	  the	  lump	  and	  seemed	  to	  be	  wreaking	  havoc	  with	  my	  bowels.	  The	  lump	  and	  I	  simply	  grew	  accustomed	  to	  each	  other	  in	  the	  end,	  like	  my	  new	  shoulder	  muscles.	  	  In	  a	  youth	  hostel	  on	  the	  Spanish	  coast	  just	  south	  of	  Barcelona,	  I	  was	  sitting	  on	  a	  narrow	  bed,	  feet	  resting	  on	  my	  backpack,	  listening	  to	  the	  murmurs	  of	  some	  young	  men	  in	  the	  next	  room.	  Their	  words	  were	  muffled	  by	  the	  door	  between	  us,	  but	  from	  the	  pitch	  of	  their	  cadences,	  they	  sounded	  like	  they	  might	  be	  English.	  I	  was	  rigid	  with	  indecision.	  It	  had	  been	  almost	  a	  week	  since	  I’d	  had	  a	  conversation	  in	  my	  native	  tongue	  and	  the	  lump	  in	  my	  throat	  felt	  the	  size	  of	  a	  walnut.	  	  I	  had	  been	  travelling	  for	  six	  months	  and	  had	  had	  enough.	  I	  had	  proven	  my	  point.	  I	  wanted	  to	  go	  home.	  	  The	  staccato	  sounds	  of	  the	  glottal	  stops	  coming	  from	  next	  door	  were	  unmistakable	  now,	  and	  I	  really	  wanted	  to	  know	  what	  they	  were	  saying.	  And	  yet	  they	  were	  strangers.	  The	  
what	  ifs	  were	  whispering	  to	  me	  again.	  	  
What	  if	  I	  couldn’t	  think	  of	  anything	  to	  say	  to	  them?	  	  
What	  if	  they	  didn’t	  want	  to	  talk	  to	  me?	  	  
What	  if	  they	  were	  quite	  happy	  with	  their	  own	  company,	  thanks	  very	  much,	  and	  didn’t	  need	  some	  random	  Aussie	  bird	  barging	  into	  their	  boy’s	  own	  adventure?	  	  
What	  if	  they	  could	  smell	  my	  loneliness?	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I	  sat	  there	  in	  the	  empty	  room,	  armpits	  drenched,	  throat	  clenched,	  locked	  in	  battle	  with	  myself	  as	  one	  form	  of	  distress	  competed	  with	  another.	  Finally	  something	  tipped	  and	  I	  stood,	  took	  the	  three	  steps	  to	  the	  door	  and	  knocked.	  The	  voices	  went	  quiet	  and	  after	  a	  little	  while	  I	  knocked	  again	  and,	  without	  waiting	  for	  permission,	  I	  opened	  the	  door.	  	  And	  the	  world	  did	  not	  come	  to	  an	  end.	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Globus	  Hystericus	  
What	  had	  been	  inside	  that	  lump?	  Was	  it	  an	  ingot	  of	  unspoken	  words?	  Had	  my	  anxious	  thoughts	  tumbled	  down	  my	  72hovelling	  tubes,	  slid	  down	  the	  back	  of	  my	  throat	  and	  got	  trapped	  there	  under	  my	  vocal	  cords,	  waiting	  patiently	  for	  a	  chance	  to	  leap	  out	  of	  my	  mouth	  and	  into	  the	  waiting	  world?	  	  So	  much	  to	  worry	  about.	  So	  much	  to	  say.	  	  	  
	   TEN	  THINGS	  WRONG	  WITH	  THE	  WORLD	  ACCORDING	  TO	  SIAN	  PRIOR,	  CIRCA	  1987	  	   1.	  Acid	  Rain	  in	  Europe.	  	  	   2.	  Apartheid	  in	  South	  Africa.	  	   3.	  Nuclear	  Tests	  in	  the	  Pacific.	  	   4.	  Uranium	  Mining	  in	  Australia.	  	  	   5.	  Rainforest	  Destruction	  in	  Brazil.	  	   6.	  Ozone	  Depletion	  in	  the	  Stratosphere.	  	   7.	  Indonesian	  Military	  Forces	  in	  East	  Timor.	  	   8.	  Nuclear	  Weapons	  in	  the	  USA	  and	  the	  USSR.	  	   9.	  Racism	  and	  Homophobia	  Almost	  Everywhere.	  	   10.	  The	  Patriarchy	  Absolutely	  Everywhere.	  	  After	  six	  months	  of	  travelling	  the	  hopelessly	  flawed	  world,	  this	  list	  seemed	  to	  be	  worrying	  me	  a	  bit	  more	  than	  my	  shyness.	  Perhaps	  fixing	  all	  these	  wrong	  things	  would	  be	  a	  good	  way	  to	  distract	  me	  from	  myself.	  I	  had	  decided	  what	  to	  do	  with	  my	  life.	  I	  would	  be	  a	  professional	  good	  influence.	  I	  was	  going	  to	  save	  the	  planet.	  	  As	  a	  first	  step,	  soon	  after	  my	  return	  to	  Australia	  I	  applied	  for	  a	  job	  as	  a	  campaigner	  with	  a	  national	  environment	  organisation.	  I	  still	  remember	  that	  job	  interview	  almost	  word	  for	  word.	  It	  was	  as	  if	  someone	  or	  something	  else	  took	  over	  my	  brain.	  I	  went	  into	  the	  interview	  room	  knowing	  very	  little	  about	  the	  Australian	  Conservation	  Foundation’s	  history	  or	  goals	  and	  came	  out	  charged	  with	  the	  responsibility	  of	  alerting	  the	  nation	  to	  the	  looming	  threats	  of	  radiation	  contamination,	  ozone	  depletion,	  chemical	  pollution	  and	  global	  warming.	  	  Shy	  Sian	  had	  been	  abducted	  by	  aliens,	  leaving	  behind	  a	  replica,	  Professional	  Sian,	  to	  make	  her	  debut	  in	  the	  adult	  workforce.	  	  	  
Globus	  hystericus.	  It	  sounds	  like	  a	  perfect	  description	  of	  how	  the	  world	  looked	  to	  me	  back	  then.	  We	  were	  suffering	  from	  a	  kind	  of	  global	  madness,	  a	  heedless,	  headlong	  descent	  into	  political	  and	  ecological	  chaos.	  We	  had	  to	  be	  stopped,	  and	  I	  was	  just	  the	  gal	  for	  the	  job.	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In	  fact	  globus	  hystericus	  was	  the	  term	  that	  could	  have	  explained	  my	  mysterious	  lump.	  Twenty-­‐five	  years	  later	  a	  quick	  Google	  search	  revealed	  all.	  ‘Stress	  or	  anxiety	  may	  cause	  some	  people	  to	  feel	  tightness	  in	  the	  throat,	  or	  feel	  as	  if	  something	  is	  stuck	  in	  the	  throat.	  This	  is	  called	  globus	  hystericus,	  or	  more	  commonly,	  globus	  
pharyngia.	  Swallowing	  can	  be	  performed	  normally,	  but	  it	  can	  become	  quite	  irritating.	  In	  some	  cases	  the	  cause	  is	  unknown	  and	  symptoms	  may	  be	  attributed	  to	  a	  psychogenic	  cause	  
i.e.	  an	  anxiety	  disorder.’	  Of	  course.	  	  Two	  weeks	  into	  my	  new	  job	  with	  the	  ACF	  I	  was	  required	  to	  speak	  to	  a	  crowd	  of	  twenty	  thousand	  people	  at	  an	  anti-­‐nuclear	  rally	  in	  Melbourne’s	  Myer	  Music	  Bowl.	  Again,	  I	  remember	  the	  details	  of	  that	  performance	  (because	  it	  was	  a	  performance,	  I	  was	  playing	  a	  part)	  with	  freakish	  accuracy.	  I	  was	  wearing	  a	  pair	  of	  blue	  striped	  shorts	  I	  had	  picked	  up	  on	  a	  Greek	  island	  a	  few	  months	  earlier.	  When	  the	  MC	  introduced	  me	  as	  ‘a	  representative	  of	  Australia’s	  largest	  environment	  organisation’	  I	  felt	  the	  invisible	  cloak	  of	  my	  new	  job	  settling	  around	  my	  strong	  backpacker’s	  shoulders.	  My	  speech	  was	  ready.	  My	  cause	  was	  just.	  The	  citizens	  of	  Planet	  Earth	  must	  be	  saved	  from	  self-­‐destruction.	  	  As	  I	  walked	  onto	  the	  stage,	  leant	  into	  the	  microphone	  and	  spoke	  the	  words	  that	  had	  been	  building	  up	  in	  me	  for	  years,	  the	  tightness	  in	  my	  throat	  eased	  and	  the	  last	  traces	  of	  the	  lump	  faded	  away.	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On	  Lists	  
Three	  reasons	  why	  shy	  people	  might	  like	  writing	  lists:	  
	  1)	  Lists	  generate	  a	  sense	  of	  control	  over	  the	  things	  you’re	  listing.	  Acute	  social	  anxiety,	  by	  contrast,	  can	  make	  you	  feel	  like	  you’ve	  lost	  control	  of:	  	  – your	  body	  	  – your	  emotions	  	  – your	  intentions	  – your	  mind	  	  2)	  Lists	  can	  distract	  you	  from	  the	  whispering	  what	  ifs	  by	  giving	  you	  a	  series	  of	  achievable	  goals,	  such	  as:	  a)	  say	  hello	  to	  the	  neighbour	  next	  time	  you’re	  weeding	  your	  front	  garden	  b)	  accept	  the	  handsome	  baritone’s	  next	  offer	  of	  a	  lift	  home	  from	  choir	  practice	  c)	  ask	  your	  work	  colleagues	  what	  they	  did	  on	  the	  weekend	  	  d)	  don’t	  leave	  the	  birthday	  party	  early	  	  	  3)	  Lists	  can	  be	  used	  to	  log	  your	  small	  victories	  in	  the	  battle	  against	  social	  anxiety,	  such	  as:	  a)	  smiled	  at	  Mr	  Hippy	  Shoulder	  Bag	  in	  the	  university	  I	  b)	  chatted	  to	  the	  woman	  working	  at	  the	  supermarket	  check-­‐out	  c)	  accepted	  an	  invitation	  to	  the	  work	  Christmas	  party	  d)	  resisted	  the	  urge	  to	  cancel	  the	  session	  with	  the	  professional	  photographer	  
	  
A	  strange	  fact:	  	  In	  2009	  the	  Italian	  writer	  Umberto	  Eco	  curated	  an	  exhibition	  for	  the	  Louvre	  Gallery	  called	  
Mille	  e	  tre	  (‘One	  thousand	  and	  three’).	  It	  was	  an	  exhibition	  about	  lists.11	  
	  
Four	  reasons	  Signor	  Eco	  is	  partial	  to	  lists:	  	  ‘The	  list	  is	  the	  origin	  of	  culture’	  	  ‘A	  list	  allows	  us	  to	  question	  the	  essential	  definitions’	  ‘Lists	  make	  infinity	  comprehensible’	  ‘We	  like	  lists	  because	  we	  don’t	  want	  to	  die’	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One	  reason	  why	  a	  shy	  person	  might	  feel	  embarrassed	  about	  writing	  so	  many	  lists:	  	  It	  might	  make	  them	  wonder	  if	  perhaps	  they	  suffer	  from	  Obsessive	  Compulsive	  Disorder	  as	  well	  as	  social	  anxiety.	  	  
Some	  consolations	  for	  a	  shy	  list-­writing	  person:	  Lots	  of	  people	  write	  lists,	  not	  just	  the	  shy	  ones.	  	  Umberto	  Eco	  writes	  lists.	  	  Tom	  writes	  lists.	  	  It’s	  probably	  one	  of	  the	  Hundred	  Habits	  of	  Highly	  Successful	  Humans.	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Goodness	  Me	  
Ten	  things	  that	  are	  (allegedly)	  good	  for	  you	  
Going	  to	  bed	  early	  
Only	  consuming	  alcohol	  in	  moderation	  
Only	  bathing	  in	  cold	  water	  
Drinking	  chamomile	  tea	  
Not	  consuming	  too	  much	  salt	  or	  sugar	  
Enduring	  regular	  doses	  of	  boredom	  
Staying	  fit	  by	  walking	  up	  the	  stairs	  rather	  than	  catching	  the	  lift	  
Staying	  healthy	  by	  eating	  a	  lot	  of	  brown	  rice	  and	  tofu	  	  
Minding	  your	  manners	  
Establishing	  friendships	  with	  sensible	  people	  	  	  Remembering	  that	  scene	  with	  the	  self-­‐actualising	  super-­‐heroine	  in	  the	  striped	  shorts	  had	  raised	  yet	  another	  shyness	  question.	  Could	  there	  be	  a	  link	  between	  my	  hubristic	  plans	  to	  save	  the	  world	  and	  a	  shy	  temperament?	  I	  went	  back	  to	  the	  transcript	  of	  my	  interview	  with	  Professor	  Ron.	  	  	  
PROFESSOR	  RON:	  In	  our	  social	  anxiety	  treatment	  programs	  for	  children	  we	  talk	  to	  parents	  about	  how,	  on	  the	  negative	  side,	  their	  kids	  are	  prone	  to	  being	  anxious,	  depressed	  and	  stressed,	  but	  on	  the	  positive	  side,	  they’re	  usually	  also	  very	  reliable,	  conscientious	  and	  so	  on.	  Shyness	  is	  correlated	  with	  high	  empathy.	  I’m	  sure	  you’d	  find	  that,	  professionally,	  shy	  people	  are	  often	  in	  caring	  roles.	  It	  makes	  a	  lot	  of	  sense	  because	  it	  would	  take	  the	  attention	  away	  from	  you.	  In	  jobs	  where	  the	  focus	  is	  entirely	  on	  some	  other	  thing,	  it’s	  off	  you,	  and	  that	  could	  make	  a	  shy	  person	  do	  something	  that’s	  seemingly	  outgoing.	  	  He	  was	  right.	  It	  did	  make	  a	  lot	  of	  sense.	  The	  imminent	  demise	  of	  the	  ozone	  layer	  had	  certainly	  taken	  my	  mind	  off	  my	  anxious	  self-­‐consciousness,	  at	  least	  when	  I	  was	  working.	  I	  should	  have	  been	  pleased	  with	  Professor	  Ron’s	  description	  of	  all	  the	  positive	  attributes	  of	  being	  shy.	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   HERE	  LIES	  SIAN	  PRIOR	  SHE	  WAS	  RELIABLE	  ALSO	  CONSCIENTIOUS	  AND	  SO	  ON	  REST	  IN	  PEACE	  	  Blech.	  	  	  
A	  List	  of	  Whens	  and	  Whats	  
	  
When	  Mieke	  and	  I	  became	  friends	  in	  high	  school	  she	  stopped	  mucking	  around	  so	  much	  in	  class.	  She	  finished	  her	  homework	  more	  often.	  She	  tormented	  her	  teachers	  less.	  ‘You’re	  a	  good	  influence	  on	  her’,	  they	  murmured	  to	  me	  in	  the	  corridors.	  	  	  
What	  the	  teachers	  didn’t	  know	  is	  that	  our	  torments	  (because	  now	  I	  joined	  in)	  merely	  became	  subtler.	  She	  (we)	  replaced	  her	  ear-­‐popping,	  class-­‐stopping	  pantomime	  sneezes	  with	  a	  constant	  high-­‐pitched	  hum.	  School	  madrigal	  practice	  had	  given	  us	  both	  an	  extra	  few	  top	  notes	  in	  our	  soprano	  range.	  We	  sat	  at	  the	  back	  of	  the	  class,	  faces	  studious,	  mouths	  closed,	  and	  sent	  those	  mosquito	  whines	  straight	  up	  our	  noses	  and	  out	  towards	  the	  blackboard.	  We	  made	  sure	  our	  noise	  was	  just	  quiet	  enough	  for	  its	  source	  to	  be	  impossible	  to	  locate,	  but	  just	  loud	  enough	  to	  cause	  vague,	  constant	  irritation	  to	  whichever	  teacher	  was	  in	  charge.	  In	  this	  way	  Mieke	  could	  be	  bad	  and	  get	  away	  with	  it.	  And	  I	  could	  be	  bad	  and	  be	  a	  Good	  Influence.	  	  	  
When	  Andre	  and	  I	  became	  lovers	  he	  tried	  to	  reduce	  his	  daily	  dosage	  of	  Valium.	  He	  tried	  to	  push	  the	  limits	  of	  his	  agoraphobic	  comfort	  zone.	  He	  re-­‐enrolled	  in	  his	  university	  degree	  and	  talked	  about	  trying	  to	  get	  work.	  His	  family	  was	  pleased.	  ‘You’re	  a	  good	  influence	  on	  him’,	  they	  whispered	  to	  me	  in	  his	  kitchen.	  	  	  
What	  they	  didn’t	  witness	  was	  my	  refusal	  to	  turn	  the	  car	  around	  when	  he	  clutched	  at	  his	  constricted	  chest	  and	  begged	  me	  to	  take	  him	  home;	  the	  times	  he	  overslept	  and	  missed	  his	  university	  lectures	  and	  instead	  got	  a	  lecture	  from	  me;	  my	  refusal	  to	  spend	  the	  night	  with	  him	  because	  most	  nights	  he	  couldn’t	  sleep	  until	  dawn.	  Tough	  love.	  Negative	  reinforcement	  in	  uncompromising	  doses.	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When	  Tom	  and	  I	  first	  got	  together	  he	  was	  an	  irregular	  heroin	  user.	  He	  was	  bad	  company	  when	  he	  was	  stoned.	  If	  I	  told	  him	  interesting	  stuff	  he	  just	  said,	  ‘Yeah	  whatever’.	  And	  I	  was	  worried	  it	  was	  going	  to	  kill	  him.	  I	  asked	  him	  to	  choose	  between	  heroin	  and	  me.	  Eventually	  he	  chose	  me.	  His	  friends	  were	  relieved	  and	  grateful.	  ‘He	  looks	  so	  much	  healthier	  since	  you’ve	  been	  together’,	  they	  said.	  ‘You’re	  so	  good	  for	  him.’	  Even	  Tom	  told	  me	  ‘I	  like	  who	  I	  am	  when	  I’m	  with	  you’.	  	  	  
What	  they	  couldn’t	  know	  was	  that	  when	  he	  slipped	  away	  one	  morning	  and	  allowed	  himself	  a	  little	  taste,	  I	  refused	  to	  go	  with	  him	  that	  afternoon	  to	  the	  wedding	  of	  one	  of	  his	  closest	  friends.	  ‘I	  don’t	  care	  what	  you	  tell	  your	  friend’,	  I	  said.	  ‘Tell	  him	  I’m	  sick.	  Sick	  of	  who	  you	  are	  when	  you	  use	  heroin.’	  Hardline	  neg	  re.	  Self-­‐righteous	  helpfulness.	  	  	  
When	  as	  a	  teenager	  I	  first	  read	  Louise	  May	  Alcott’s	  novel	  Little	  women	  I	  was	  fascinated	  by	  the	  character	  of	  Beth.12	  I	  recall	  that	  this	  third	  child	  of	  the	  March	  family	  loved	  kittens	  and	  knitting.	  Above	  all,	  though,	  I	  remember	  that	  Beth	  was	  good.	  Beth	  was	  so	  good	  that	  she	  was	  willing	  to	  put	  her	  own	  life	  in	  danger	  by	  volunteering	  to	  visit	  a	  family	  who	  had	  scarlet	  fever.	  Then	  poor	  Beth	  got	  sick	  and	  her	  family	  had	  to	  volunteer	  to	  nurse	  her.	  I	  knew	  I	  was	  meant	  to	  admire	  Beth	  and	  her	  gentle	  kitten-­‐loving	  ways.	  She	  had	  more	  empathy	  than	  you	  could	  poke	  a	  stick	  at.	  She	  was	  super-­‐helpful.	  Beth’s	  goodness	  rubbed	  off	  on	  her	  tomboy	  sister	  Jo,	  who	  resolved	  to	  be	  a	  better	  person,	  a	  person	  more	  like	  Beth.	  I	  should	  have	  identified	  with	  Beth.	  After	  all,	  she	  was	  shy	  and	  musical,	  just	  like	  me.	  She	  confessed	  to	  her	  sisters	  that	  her	  greatest	  burden	  was	  ‘being	  afraid	  of	  people’.	  And	  Beth	  was	  a	  Good	  Influence.	  	  	  
What	  I	  never	  admitted	  to	  anyone,	  though,	  was	  that	  I	  couldn’t	  stand	  Beth.	  She	  was	  a	  goody-­‐goody	  and	  her	  goodness	  made	  everyone	  around	  her	  look	  wicked	  in	  comparison.	  She	  was	  a	  sickly,	  saccharine	  character,	  a	  passive,	  bedridden,	  boring	  victim	  who	  seemed	  two-­‐dimensional	  compared	  to	  feisty	  Jo.	  And	  her	  goodness	  turned	  out	  to	  be	  a	  terminal	  condition.	  I	  didn’t	  want	  to	  be	  like	  her.	  It	  might	  kill	  me.	  	  
When	  I	  first	  started	  researching	  shyness	  I	  thought	  perhaps	  I	  could	  write	  a	  book	  about	  it.	  At	  work	  one	  day	  I	  found	  a	  piece	  of	  paper	  left	  on	  the	  photocopier	  by	  another	  writing	  teacher.	  It	  had	  a	  list	  of	  instructions	  about	  how	  to	  write	  something	  called	  a	  ‘self-­‐referential	  joke’.	  	  	  Exercise	  One:	  Devise	  Punchlines	  That	  Undermine	  or	  Confirm	  Their	  Premise.	  Example:	   Confirm	  –	  I’m	  very	  shy.	  Oh	  dear,	  I’ve	  said	  too	  much.	  	   Undermine	  –	  I’m	  very	  shy.	  Let	  me	  tell	  you	  about	  it.	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What	  it	  made	  me	  wonder	  was,	  if	  I	  wrote	  a	  whole	  book	  about	  my	  shyness,	  would	  anyone	  actually	  believe	  that	  I	  was	  shy?	  Or	  would	  they	  think	  it	  was	  a	  joke?	  	  	  
When	  I	  decided	  I	  would	  try	  to	  write	  about	  book	  about	  shyness	  anyway,	  I	  thought	  perhaps	  I	  would	  write	  a	  self-­‐help	  book	  for	  shy	  people.	  I	  could	  tell	  My	  Story,	  offer	  My	  Insights,	  share	  the	  Inside	  Information	  I	  had	  gained	  by	  reading	  all	  those	  library	  books	  and	  talking	  to	  all	  those	  experts.	  By	  the	  time	  my	  shy	  readers	  had	  finished	  my	  book	  they	  would	  understand	  exactly	  why	  they	  sometimes	  felt	  like	  an	  alien	  amongst	  humans,	  and	  they	  would	  have	  some	  Useful	  Strategies	  for	  dealing	  with	  their	  Irrational	  Fears.	  	  	  
What	  I	  realised,	  though,	  is	  that	  I’m	  not	  interested	  in	  self-­‐help	  books.	  They	  induce	  in	  me	  the	  same	  faint	  nausea	  that	  Beth	  March	  in	  her	  sickbed	  used	  to	  provoke.	  I	  haven’t	  read	  many	  self-­‐help	  books	  but	  I	  imagine	  they	  are	  full	  of	  trite	  phrases	  like	  ‘being	  your	  Best	  Self’	  and	  ‘undertaking	  the	  Learning	  Journey’,	  phrases	  that	  reproach	  their	  readers	  for	  a	  failure	  to	  self-­‐actualise.	  I	  don’t	  want	  to	  be	  a	  Good	  Influence	  any	  more.	  I	  don’t	  want	  to	  help	  others.	  I’m	  not	  interested	  in	  writing	  a	  self-­‐help	  book	  because,	  ironically,	  it’s	  actually	  self-­‐help	  I’m	  interested	  in.	  	  	  
When	  I	  say	  I’m	  trying	  to	  help	  myself,	  though,	  am	  I	  still	  trying	  to	  be	  A	  Good	  Influence,	  but	  this	  time	  on	  Shy	  Sian?	  Am	  I	  trying	  to	  understand	  shyness	  in	  order	  to	  eradicate	  it	  because	  my	  shy	  self	  is	  not	  and	  has	  never	  been	  and	  will	  never	  be	  my	  ‘best	  self’?	  Because	  I’m	  on	  a	  Sisyphean	  mission	  of	  self-­‐actualisation?	  	  
What	  can	  you	  do?	  According	  to	  something	  Professor	  Ron	  had	  told	  me	  in	  our	  interview,	  if	  you’re	  shy,	  being	  a	  Good	  Influence	  seems	  to	  be	  hard-­‐wired:	  	  	  
PROFESSOR	  RON:	  When	  we	  talk	  to	  parents	  who	  are	  worried	  about	  their	  shy	  kids	  we	  tell	  them	  that	  there	  are	  positives	  that	  often	  go	  with	  it,	  like	  greater	  sensitivity	  and	  greater	  levels	  of	  honesty.	  Things	  that	  are	  seen	  as	  ‘good	  person’	  emotions,	  less	  self-­‐serving	  emotions.	  With	  empathy,	  there’s	  that	  idea	  of	  putting	  yourself	  in	  other	  people’s	  situations.	  Shy	  people	  are	  often	  good	  listeners.	  So	  there	  are	  non-­‐self-­‐aggrandising,	  non-­‐domineering	  positives	  that	  often	  go	  with	  shyness.	  	  
SHY	  SIAN:	  It’s	  true,	  I	  have	  spent	  a	  lot	  of	  time	  worrying	  about	  whether	  I’ve	  said	  something	  to	  
hurt	  someone,	  been	  unsympathetic,	  failed	  in	  compassion.	  So	  it’s	  a	  shyness	  thing,	  all	  that	  
fretting	  about	  what	  others	  are	  thinking	  and	  feeling.	  How	  exhausting. And	  yet,	  when	  you	  say	  
	  Writing	  ‘The	  Shyness	  Lists’:	  an	  autoethnography	  of	  social	  anxiety	   80	  
nice	  things	  like	  that	  about	  us	  –	  about	  me	  –	  I’m	  not	  sure	  I	  believe	  you,	  Professor	  Ron.	  Maybe	  
my	  hard	  line	  good-­influencing	  has	  been	  a	  form	  of	  self-­aggrandisement.	  Maybe	  little	  Beth	  
March	  and	  I	  wanted	  to	  make	  ourselves	  feel	  important	  by	  helping	  others.	  	  	  
PROFESSOR	  RON:	  Shy	  people	  often	  discount	  positive	  evaluation	  entirely.	  They	  are	  more	  strongly	  attracted	  to	  negative	  evaluation	  information.	  When	  socially	  anxious	  people	  get	  positive	  comments	  from	  another	  person	  it	  often	  increases	  their	  anxiety	  at	  the	  next	  interaction.	  One	  study	  showed	  that	  where	  there	  are	  two	  people	  interacting	  and	  one	  gives	  the	  socially	  anxious	  person	  compliments	  like	  ‘you	  look	  fabulous’	  or	  ‘you’re	  doing	  a	  great	  job’,	  and	  later	  you	  ask	  the	  socially	  anxious	  person,	  ‘how	  do	  you	  feel	  about	  mixing	  with	  that	  person	  again’	  they	  will	  say	  ‘I’m	  more	  anxious	  now	  because	  the	  bar’s	  been	  raised	  –	  that	  person	  thinks	  I’m	  really	  competent	  but	  I’m	  not,	  so	  I’m	  really	  in	  trouble!’	  	  	  
SHY	  SIAN:	  But	  empathy	  hasn’t	  always	  made	  me	  helpful,	  Professor	  Ron.	  I	  have	  not	  always	  
been	  kind	  to	  other	  shy	  people.	  In	  fact	  I	  have	  often	  been	  irritated	  and	  impatient	  when	  it	  
seemed	  they	  weren’t	  making	  an	  effort	  to	  fight	  the	  good	  fight	  against	  their	  own	  temperament	  
trait.	  I	  didn’t	  want	  to	  be	  one	  of	  them.	  They	  were	  the	  risk-­avoiders,	  the	  failing	  self-­actualisers.	  
I	  wanted	  to	  be	  one	  of	  the	  loud	  ones,	  the	  assertive	  ones,	  the	  popular	  ones.	  And	  sometimes	  my	  
social	  anxiety	  has	  got	  in	  the	  way	  of	  kindness.	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Not	  Helpful	  	  
You’ve	  been	  asleep	  for	  ten	  hours	  but	  you	  wake	  up	  and	  it’s	  actually	  only	  been	  ninety	  minutes	  and	  what	  woke	  you	  up	  was	  the	  sound	  of	  the	  woman	  in	  the	  next	  hospital	  bed	  whimpering	  with	  pain.	  	  Her	  whimpers	  turn	  to	  sobs	  that	  turn	  to	  groans	  as	  her	  head	  threatens	  to	  explode	  from	  pain.	  Where	  the	  hell	  does	  it	  come	  from?	  The	  doctors	  can’t	  say,	  it	  looked	  like	  an	  aneurism	  but	  all	  the	  tests	  in	  the	  world,	  the	  MRI	  tube	  of	  pain,	  the	  dye	  of	  pain,	  the	  lumbar	  puncture	  of	  pain,	  can’t	  confirm	  or	  deny	  their	  vague	  diagnosis.	  So	  she’s	  crying	  out	  for	  the	  nurse,	  who	  gives	  her	  Panadeine	  Forte,	  but	  that	  takes	  a	  good	  twenty	  minutes	  to	  work,	  and	  in	  the	  meantime	  her	  arms	  and	  legs	  start	  tingling	  and	  pretty	  soon	  she	  can’t	  feel	  her	  hands,	  and	  who	  is	  there	  to	  comfort	  her?	  The	  nurse	  has	  gone	  away	  to	  page	  a	  doctor,	  and	  the	  woman	  is	  calling	  out,	  ‘Come	  back.	  Don’t	  leave	  me.	  I’m	  scared.	  Somebody?’	  You’re	  lying	  two	  feet	  away	  from	  her	  in	  your	  roofless	  tent,	  earplugs	  out,	  wide	  awake,	  wondering	  if	  you	  should	  ease	  yourself	  painfully	  out	  of	  bed	  and	  go	  to	  the	  side	  of	  this	  woman	  and	  hold	  her	  hand	  (what	  if	  she	  doesn’t	  want	  you	  to?)	  and	  tell	  her	  someone	  cares	  (what	  if	  she	  doesn’t	  believe	  you?).	  	  You	  don’t	  move.	  	  You	  lie	  there	  silently	  and	  half	  of	  you	  is	  resenting	  your	  broken	  sleep	  and	  wishing	  she’d	  shut	  up	  and	  the	  other	  half	  knows	  exactly	  how	  she	  feels,	  how	  unspeakably	  awful	  this	  pain	  is,	  how	  you	  think	  you’re	  going	  to	  die	  and	  you	  half	  wish	  you	  would.	  But	  you	  don’t	  move.	  You	  just	  lie	  there	  behind	  your	  sky-­‐blue	  hospital	  curtain,	  blushing	  with	  shame.	  	  Eventually	  the	  pills	  kick	  in	  and	  she	  sleeps.	  But	  you	  don’t,	  not	  for	  a	  long	  time.	  In	  the	  morning	  you	  offer	  your	  sympathy,	  too	  little	  too	  late,	  and	  she	  apologises	  for	  waking	  you	  in	  the	  night.	  Somehow	  the	  night’s	  dramas	  have	  opened	  everybody	  up	  and	  pretty	  soon	  the	  other	  two	  women	  are	  telling	  their	  stories	  too.	  	  There’s	  Polly	  who	  has	  five	  kids	  from	  three	  different	  fathers,	  but	  her	  new	  boyfriend	  is	  different,	  she’s	  sure	  of	  it.	  She’d	  been	  having	  a	  holiday,	  the	  first	  day	  of	  a	  week-­‐long	  holiday	  from	  her	  job	  cleaning	  in	  a	  nursing	  home	  where	  she	  really	  loves	  the	  old	  folk.	  She	  says	  they	  have	  a	  great	  sense	  of	  humour.	  One	  old	  woman,	  Gladys,	  said	  about	  a	  new	  resident,	  ‘Who’s	  that	  bastard?’	  and	  when	  Polly	  said	  ‘I	  beg	  your	  pardon’,	  Gladys	  said,	  ‘Whose	  is	  that	  basket?’	  and	  smiled	  a	  sly	  smile.	  So	  Polly’s	  on	  holiday	  and	  she’s	  kissing	  her	  new	  boyfriend	  and	  suddenly	  it	  feels	  like	  a	  small	  plane	  has	  done	  a	  suicide	  plummet	  into	  her	  temples	  and	  she	  can’t	  stand	  up	  for	  the	  pain.	  Her	  boyfriend	  calls	  the	  hospital	  and	  she	  has	  to	  be	  airlifted	  from	  her	  country	  town	  to	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Melbourne	  because	  they	  don’t	  have	  the	  technology	  to	  sort	  her	  out	  up	  there.	  The	  trouble	  is,	  they	  don’t	  seem	  to	  have	  it	  here	  either.	  She’s	  been	  through	  all	  the	  technologies	  of	  pain	  too,	  and	  they	  can’t	  figure	  her	  out.	  She’s	  also	  had	  a	  drip	  inserted	  into	  the	  wrong	  part	  of	  her	  body	  all	  night	  so	  instead	  of	  reaching	  her	  veins	  it’s	  gone	  into	  her	  soft	  muscle	  tissue	  and	  her	  arms	  have	  swollen	  up.	  When	  the	  offending	  doctor	  comes	  around	  in	  the	  morning	  to	  sort	  it	  out,	  she	  apologises	  to	  him	  for	  causing	  trouble.	  	  And	  then	  there’s	  Beryl	  whose	  son-­‐in-­‐law	  has	  promised	  to	  buy	  her	  a	  Frankenstein	  mask	  because	  that’s	  what	  the	  new	  scar	  on	  her	  temple	  reminds	  him	  of,	  and	  she	  thinks	  it’s	  a	  hoot.	  She’s	  quite	  disinhibited	  and	  often	  talks	  to	  herself,	  and	  you’ve	  learnt	  not	  to	  feel	  like	  you	  have	  to	  respond.	  Beryl	  got	  sacked	  from	  her	  job	  last	  week,	  by	  letter,	  because	  her	  boss	  couldn’t	  wait	  the	  three	  months	  it	  will	  take	  her	  to	  recover	  (if	  she’s	  lucky).	  So	  she’s	  asking	  the	  nurse	  if	  there	  are	  any	  jobs	  for	  her	  at	  the	  hospital,	  and	  offering	  to	  go	  to	  a	  job	  interview	  in	  her	  nightie.	  	  She	  asks	  you	  if	  you’re	  married,	  or	  have	  any	  children,	  and	  when	  the	  answer	  is	  no,	  she	  (they	  all)	  lose	  interest	  in	  you.	  You’re	  half	  disappointed	  and	  half	  glad,	  because	  even	  though	  you	  could	  tell	  them	  some	  stories,	  none	  of	  yours	  could	  compete	  with	  theirs.	  	  Even	  when	  you	  close	  your	  eyes	  you	  can’t	  block	  out	  their	  pain	  and	  their	  after-­‐midnight	  groans	  and	  their	  sad,	  worried	  children	  and	  their	  uncertain	  futures.	  You	  ache	  with	  the	  relief	  of	  knowing	  that	  soon	  you’ll	  be	  out	  of	  here,	  now	  that	  they’ve	  chopped	  the	  protruding	  bit	  off	  your	  dodgy	  spine,	  but	  next	  week	  these	  women	  will	  still	  be	  here,	  propped	  up	  on	  their	  pillows,	  hair	  awry,	  mouths	  dry,	  waiting	  for	  the	  next	  round	  of	  pills	  and	  the	  next	  visit	  from	  the	  be-­‐suited	  young	  doctors	  who	  hold	  all	  the	  answers	  –	  except	  maybe	  they	  don’t.	  You	  wonder	  for	  a	  long	  time	  afterwards	  why	  you	  hadn’t	  gone	  to	  the	  crying	  woman.	  And	  
what	  if	  you	  had?	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So	  Lucky	  	  
Tom	  and	  I	  had	  a	  dinner	  date.	  After	  all	  our	  time	  apart	  in	  the	  last	  six	  months	  I	  was	  hungry	  for	  his	  company.	  Pushing	  open	  the	  door	  of	  a	  dimly	  lit	  Italian	  restaurant	  not	  far	  from	  our	  home	  I	  walked	  towards	  the	  bar	  where	  a	  waiter	  was	  directing	  people	  to	  their	  seats.	  Tom	  was	  following	  close	  behind	  me.	  And	  it	  happened.	  	  The	  moment.	  	  The	  turning	  of	  the	  heads.	  The	  torsos	  leaning	  towards	  each	  other.	  The	  gesturing	  with	  a	  sideways	  jerk	  of	  the	  head.	  The	  widening	  of	  the	  eyes	  as	  recognition	  dawned.	  The	  waiter	  was	  answering	  my	  question	  but	  looking	  at	  Tom,	  his	  voice	  oleaginous	  with	  pleasure.	  ‘Not	  a	  problem,	  absolutely,	  one	  hundred	  percent’,	  he	  beamed.	  	  As	  we	  took	  our	  seats	  in	  the	  crowded	  restaurant,	  it	  seemed	  as	  if	  all	  eyes	  were	  turned	  towards	  us.	  And	  I	  disappeared.	  	  	  Tom	  was	  famous,	  you	  see.	  Over	  the	  decades	  his	  songwriting	  had	  built	  an	  elegant	  but	  sturdy	  bridge	  between	  the	  worlds	  of	  high	  art	  and	  popular	  culture	  and	  his	  work	  had	  found	  a	  huge	  audience,	  even	  making	  it	  onto	  the	  high	  school	  syllabus.	  Now	  the	  shape	  of	  his	  head	  was	  instantly	  recognisable	  to	  most	  Australians	  under	  the	  age	  of	  about	  sixty.	  People	  often	  stopped	  him	  on	  the	  street	  to	  ask	  for	  his	  autograph	  and,	  if	  they	  were	  brave,	  a	  photo.	  ‘Love	  your	  work’,	  they’d	  say.	  ‘Mate,	  you’re	  a	  legend.’	  Mostly	  they	  waited	  impatiently	  for	  me	  to	  step	  aside	  so	  their	  phone	  cameras	  could	  get	  an	  unimpeded	  view	  of	  Tom’s	  famous	  head.	  Sometimes	  they	  instructed	  me	  to	  take	  the	  photo	  while	  they	  leant	  in	  close,	  an	  arm	  around	  his	  shoulders,	  smiling	  proudly	  at	  the	  camera	  for	  their	  disbelieving	  friends.	  	  Once	  in	  a	  bar	  in	  Norway	  where	  a	  small	  crowd	  had	  come	  to	  hear	  Tom’s	  songs,	  a	  young	  man	  got	  the	  photograph	  with	  his	  hero	  that	  he	  had	  flown	  all	  the	  way	  from	  the	  Arctic	  Circle	  to	  get.	  As	  Tom	  shook	  his	  hand	  and	  walked	  away,	  the	  young	  man	  turned	  to	  me	  and	  said,	  ‘Are	  you	  his	  girlfriend?	  You’re	  so	  lucky!’	  	  ‘Why,	  would	  you	  like	  to	  be	  his	  girlfriend?’	  I	  snapped.	  ‘Maybe	  he’s	  the	  lucky	  one	  to	  have	  me.’	  As	  the	  young	  man’s	  ruddy	  Arctic	  face	  filled	  with	  confusion,	  I	  felt	  ashamed	  of	  myself.	  In	  the	  beginning,	  I	  had	  obliged	  the	  photograph-­‐hunters.	  I	  had	  smiled	  and	  waited	  patiently	  for	  them	  to	  get	  themselves	  into	  position.	  I	  had	  clicked	  and	  clicked	  again,	  just	  to	  be	  sure.	  Lately,	  though,	  I	  had	  become	  less	  obliging,	  often	  continuing	  down	  the	  street	  and	  letting	  Tom	  catch	  up	  when	  the	  fans	  had	  gone.	  Had	  the	  interruptions	  to	  our	  precious	  time	  together	  become	  more	  frequent?	  Too	  frequent?	  Had	  Tom	  become	  more	  willing	  to	  oblige	  the	  fans,	  less	  willing	  to	  create	  boundaries	  between	  his	  professional	  and	  private	  personas,	  to	  give	  us	  some	  breathing	  space?	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Or	  was	  it	  my	  ego?	  Did	  I	  resent	  not	  being	  the	  one	  who	  was	  having	  their	  photo	  taken?	  After	  all,	  I	  famously	  hated	  having	  my	  photo	  taken.	  I	  was	  the	  woman	  who	  had	  always	  longed	  for	  invisibility.	  But	  not	  like	  this.	  Not	  now	  that	  everybody/nobody	  was	  looking	  at	  invisible	  me.	  Each	  time	  it	  was	  as	  if	  I	  was	  still	  sitting	  at	  that	  breakfast	  table	  at	  music	  camp,	  squirming	  with	  discomfort,	  wanting	  to	  be	  noticed,	  befriended,	  admired,	  but	  instead	  feeling	  insignificant	  and	  trapped	  and	  alone.	  	  Who	  was	  I	  kidding?	  I	  didn’t	  want	  to	  be	  invisible.	  You	  don’t	  agree	  to	  lobby	  politicians	  and	  do	  television	  screen	  tests	  and	  sing	  in	  opera	  recitals	  and	  host	  public	  forums	  and	  teach	  classrooms	  full	  of	  students	  if	  you	  want	  to	  be	  invisible.	  I	  craved	  public	  acknowledgement	  as	  much	  as	  Tom	  did.	  I	  enjoyed	  the	  adrenaline	  rush	  that	  came	  from	  pleasing	  the	  crowd	  in	  the	  same	  way	  he	  did.	  It	  was	  the	  self-­‐consciousness	  I	  couldn’t	  stand,	  the	  way	  my	  own	  mind	  habitually	  stood	  outside	  itself,	  training	  a	  camera	  on	  me	  watching	  me,	  evaluating	  me.	  The	  constant	  performance	  anxiety	  in	  the	  presence	  of	  other	  humans.	  	  Alone,	  I	  could	  walk	  down	  the	  street	  and	  be	  just	  another	  person	  walking	  down	  the	  street,	  being	  ignored	  by	  all	  the	  other	  people	  walking	  down	  the	  street.	  In	  the	  company	  of	  Tom	  the	  scrutiny	  I	  imagined	  myself	  to	  be	  under	  in	  my	  most	  anxious	  moments	  became	  painfully	  manifest	  as	  the	  eyes	  swivelled	  towards	  us	  and	  the	  whispers	  followed	  us	  down	  the	  street.	  	  They	  looked.	  	  I	  felt	  them	  looking.	  	  I	  worried	  about	  what	  they	  were	  thinking.	  	  I	  couldn’t	  act	  normal	  because	  I	  knew	  they	  were	  watching.	  	  I	  straightened	  my	  back	  and	  lifted	  my	  head	  higher.	  I	  chose	  my	  facial	  expressions	  with	  care.	  But	  I	  knew	  they	  were	  not	  really	  looking	  at	  me.	  	  They	  were	  looking	  at	  him.	  And	  I	  hated	  that.	  	  I	  hated	  that	  their	  focus	  on	  him	  prevented	  them	  from	  seeing	  me.	  	  Even	  though	  I	  hated	  them	  looking	  at	  me.	  What	  was	  that?	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Was	  that	  the	  difference	  between	  being	  shy	  and	  being	  an	  introvert?	  	  Or	  between	  being	  a	  shy	  extrovert	  and	  an	  introvert?	  If	  I	  had	  been	  an	  introvert	  I	  wouldn’t	  want	  them	  to	  look	  at	  me.	  	  I	  might	  be	  relieved	  to	  walk	  away	  and	  let	  them	  take	  his	  photo.	  	  I	  didn’t	  want	  them	  to	  take	  my	  photo.	  But	  I	  wanted	  to	  be	  the	  one	  they	  were	  interested	  in.	  	  Or	  the	  equally	  interesting	  one.	  	  That’s	  why	  I	  had	  fought	  it	  so	  long	  and	  so	  hard.	  	  Found	  ways	  to	  have	  my	  say.	  	  Pushed	  myself	  into	  the	  world.	  	  I	  didn’t	  want	  to	  be	  interesting	  only	  because	  I	  was	  with	  him.	  But	  I	  wanted	  to	  be	  with	  him.	  	  He	  made	  me	  feel	  interesting.	  Interesting,	  isn’t	  it?	  	  The	  oily	  waiter	  found	  us	  a	  table	  down	  the	  back	  of	  the	  restaurant,	  away	  from	  all	  those	  eyes.	  Tom	  was	  quiet,	  distracted.	  ‘Is	  anything	  wrong?’	  I	  asked.	  	  He	  fiddled	  with	  a	  napkin,	  folding	  and	  unfolding	  it.	  ‘The	  songwriting’,	  he	  said	  finally.	  ‘I	  haven’t	  written	  anything	  new	  for	  months.	  I’ve	  just	  been	  out	  there	  selling	  the	  old	  stuff.	  Slicing	  the	  same	  old	  salami.	  I	  feel	  kind	  of	  useless.’	  ‘You’ve	  got	  some	  time	  at	  home	  now’,	  I	  said.	  ‘You	  can	  write.’	  ‘I	  don’t	  really	  have	  any	  ideas.	  And	  I	  don’t	  have	  that	  much	  time’,	  he	  said.	  ‘I’ve	  been	  asked	  to	  another	  festival.	  Next	  month.’	  	  There	  was	  a	  flicker	  in	  my	  throat.	  Everyone	  wanted	  Tom.	  	  I	  knew	  he	  would	  go.	  In	  spite	  of	  the	  salami.	  And	  I	  would	  be	  left	  at	  home.	  Waiting.	  	  
Don’t	  say	  it.	  Don’t	  cling.	  If	  you	  do,	  they	  can’t	  breathe.	  	  Reaching	  for	  my	  wine	  glass	  I	  took	  a	  big	  mouthful	  and	  swallowed	  away	  the	  ghost	  of	  a	  lump.	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Fake	  It	  	  
One	  day	  I	  heard	  a	  woman	  on	  the	  radio	  talking	  about	  social	  media	  and	  ‘the	  virtual	  self’.	  She	  described	  how	  people	  use	  Facebook	  and	  Twitter,	  posting	  photos	  and	  updates,	  comments	  and	  gags,	  to	  ‘display	  themselves’	  to	  the	  world.	  The	  presenter	  asked	  her	  if	  she	  thought	  we	  were	  all	  ‘tinkering	  with	  what	  we’ve	  put	  online	  in	  order	  to	  project	  the	  image	  of	  ourselves	  that	  we	  want	  to	  project.’	  The	  social	  media	  expert	  told	  him	  we’re	  all	  ‘sculpting	  ourselves’	  using	  the	  medium	  of	  digital	  data,	  creating	  ‘virtual	  doppelgangers’	  out	  there	  in	  cyberspace	  in	  order	  to	  ‘craft	  Brand	  Me’.	  The	  radio	  program	  was	  all	  about	  The	  Future.	  The	  presenter	  spoke	  with	  a	  breathlessness	  usually	  reserved	  for	  Exciting	  Medical	  Breakthroughs	  or	  for	  Evidence	  of	  Life	  On	  Mars.	  But	  that’s	  not	  so	  new,	  I	  told	  my	  radio,	  that	  ‘crafting	  Brand	  Me’	  thing.	  There’s	  a	  bloke	  who	  figured	  out	  fifty	  years	  ago	  that	  we’re	  all	  trying	  to	  ‘fake	  it	  till	  we	  make	  it’.	  I	  had	  discovered	  him	  in	  the	  library	  when	  I	  was	  researching	  shyness.	  	  Erving	  Goffman	  started	  his	  working	  life	  in	  the	  1940s	  when	  he	  was	  employed	  by	  the	  Canadian	  National	  Film	  Board.	  One	  of	  the	  Board’s	  earliest	  missions	  was	  to	  create	  government	  propaganda	  during	  the	  Second	  World	  War	  and	  their	  films	  included	  some	  ‘morale-­‐boosting	  theatrical	  shorts’	  called	  Canada	  Carries	  On.	  Goffman	  must	  have	  seen	  a	  lot	  of	  people	  carrying	  on	  for	  the	  camera	  back	  in	  those	  early	  years.	  A	  lot	  of	  people	  pretending	  to	  be	  something	  they	  weren’t.	  A	  lot	  of	  strategic	  fakery.	  Later	  Goffman	  became	  a	  sociologist	  and	  in	  1950	  he	  wrote	  a	  book	  in	  which	  he	  argued	  that	  we’re	  all	  creating	  a	  kind	  of	  daily	  theatre	  out	  of	  our	  lives,	  applying	  the	  dramaturgical	  touch	  to	  our	  interactions	  with	  other	  humans.	  ‘Creating	  Brand	  Me	  IRL’	  (In	  Real	  Life),	  he	  might	  say	  if	  he	  was	  still	  alive	  today.	  	  In	  The	  presentation	  of	  self	  in	  everyday	  life	  Goffman	  described	  how	  every	  social	  interaction	  we	  have	  involves	  putting	  on	  a	  mask	  and	  playing	  a	  role.13	  These	  performances	  are	  designed	  to	  influence	  how	  others	  (‘the	  audience’)	  think	  and	  feel	  about	  us.	  Sometimes	  we’re	  sincere	  in	  our	  performance,	  he	  wrote,	  and	  sometimes	  we’re	  cynical:	  	  The	  individual	  may	  attempt	  to	  induce	  the	  audience	  to	  judge	  him	  and	  the	  situation	  a	  particular	  way,	  and	  he	  may	  seek	  this	  judgment	  as	  an	  ultimate	  end	  in	  itself,	  and	  yet	  he	  may	  not	  completely	  believe	  that	  he	  deserves	  the	  valuation	  of	  self	  which	  he	  asks	  for,	  or	  that	  the	  impression	  of	  reality	  which	  he	  fosters	  is	  valid.	  Reading	  the	  first	  few	  chapters	  of	  Goffman’s	  book,	  I	  thought	  of	  Shy	  Sian	  metamorphosing	  into	  Professional	  Sian	  in	  that	  job	  interview	  for	  the	  ACF.	  Was	  she	  being	  sincere	  or	  cynical	  in	  there?	  Was	  she	  convinced	  by	  the	  version	  of	  herself	  that	  she	  was	  presenting	  to	  the	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interview	  panel?	  Or	  had	  her	  sincere	  belief	  in	  the	  greater	  cause	  (saving	  the	  world)	  enabled	  her	  to	  leapfrog	  any	  cynicism	  or	  self-­‐doubt	  about	  her	  own	  performance?	  	  I	  recalled	  another	  scene	  from	  my	  earliest	  performances	  at	  the	  ACF.	  About	  a	  month	  into	  the	  job	  the	  boss	  called	  me	  into	  his	  office	  to	  tell	  me	  there	  had	  been	  a	  leak	  of	  radioactive	  material	  from	  a	  tailings	  dam	  in	  a	  Northern	  Territory	  uranium	  mine.	  He	  urgently	  needed	  a	  press	  release	  sent	  out.	  I	  had	  an	  hour.	  I	  can	  still	  feel	  the	  wave	  of	  anxiety	  that	  went	  through	  me	  as	  I	  nodded	  and	  walked	  briskly	  back	  to	  my	  desk.	  I	  had	  never	  written	  a	  press	  release	  before,	  had	  no	  idea	  where	  to	  start.	  But	  I	  had	  talked	  my	  way	  into	  this	  job,	  hadn’t	  I?	  I’d	  put	  on	  the	  award-­‐winning	  performance	  for	  the	  interview	  panel.	  The	  mask	  couldn’t	  be	  allowed	  to	  slip	  now.	  Back	  at	  my	  desk	  I	  was	  finding	  it	  hard	  to	  breathe.	  After	  several	  long	  minutes	  I	  crossed	  quietly	  to	  the	  other	  side	  of	  the	  open	  plan	  office,	  trying	  not	  to	  draw	  attention	  to	  myself,	  and	  opened	  a	  filing	  cabinet	  that	  had	  been	  used	  by	  my	  predecessor.	  Rifling	  through	  the	  drawers	  with	  trembling	  fingers,	  I	  found	  a	  file	  on	  Australian	  uranium	  mines.	  No	  press	  releases.	  Damn.	  But	  there	  was	  a	  name	  and	  a	  phone	  number	  in	  there	  for	  a	  campaigner	  at	  the	  Northern	  Territory	  Environment	  Centre.	  I	  dialled	  the	  number	  and,	  putting	  on	  my	  best	  new	  Professional	  Sian	  voice,	  asked	  this	  invisible	  stranger	  for	  a	  ‘briefing’.	  	  The	  press	  release	  must	  have	  gone	  out.	  The	  stranger	  at	  the	  end	  of	  the	  phone	  later	  became	  one	  of	  my	  closest	  confidantes,	  gratitude	  morphing	  into	  friendship,	  yet	  again.	  My	  memory	  of	  the	  rest	  of	  the	  performance	  has	  faded,	  leaving	  me	  with	  just	  the	  scene	  where	  the	  woman	  playing	  the	  part	  of	  the	  environment	  campaigner	  realises	  she’s	  a	  fake.	  And	  yet	  I	  got	  away	  with	  it.	  The	  performance	  was	  working.	  	  But	  why	  on	  earth	  had	  it	  seemed	  so	  vital	  to	  maintain	  the	  illusion	  of	  a	  self-­‐confident	  professional	  persona	  that	  day?	  Why	  hadn’t	  I	  just	  said	  to	  the	  boss,	  ‘You	  know	  what,	  I’ve	  never	  actually	  written	  a	  press	  release	  before	  and	  I	  could	  do	  with	  some	  help’?	  Erving	  Goffman	  had	  an	  answer	  for	  this	  one	  too:	  Performers	  may	  even	  attempt	  to	  give	  the	  impression	  that	  their	  present	  poise	  and	  proficiency	  are	  something	  they	  have	  always	  had	  and	  that	  they	  have	  never	  had	  to	  fumble	  their	  way	  through	  a	  learning	  period.	  In	  all	  of	  this	  the	  performer	  may	  receive	  tacit	  assistance	  from	  the	  establishment	  in	  which	  he	  is	  to	  perform.	  Tacit	  assistance.	  So	  my	  ‘audience’	  of	  employers	  wanted	  me	  to	  pretend	  to	  know	  what	  I	  was	  doing?	  If	  Goffman	  was	  right,	  in	  order	  to	  keep	  the	  job	  I	  probably	  didn’t	  have	  any	  choice	  except	  to	  try	  to	  ‘fake	  it	  till	  I	  make	  it’.	  Years	  later	  when	  I	  first	  heard	  the	  term	  ‘Impostor	  Syndrome’	  I	  knew	  immediately	  what	  that	  felt	  like:	  ‘a	  psychological	  phenomenon	  in	  which	  competent	  people	  find	  it	  impossible	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to	  believe	  in	  their	  own	  competence’.	  Tom	  had	  his	  own	  label	  for	  it.	  He	  called	  it	  ‘the	  pretendies’	  and	  we	  had	  often	  compared	  notes	  on	  those	  moments	  when	  you	  suddenly	  and	  inexplicably	  lose	  faith	  in	  your	  ability	  to	  carry	  off	  the	  things	  you’re	  meant	  to	  be	  competent	  to	  do,	  like	  writing	  anything	  of	  any	  interest	  to	  anyone	  ever	  again,	  for	  example.	  And	  yet	  we	  both	  continued	  to	  write.	  	  People	  had	  often	  told	  me	  that	  I	  seemed	  to	  be	  a	  very	  calm	  person.	  A	  long	  time	  ago	  a	  poet	  I	  desperately	  wanted	  to	  undress	  (but	  never	  came	  close	  to	  trying)	  described	  me	  as	  ‘inaccessible,	  like	  a	  kind	  of	  mystic’.	  More	  recently	  the	  wife	  of	  Tom’s	  manager	  had	  said	  to	  me	  ‘you’re	  so	  still,	  you’re	  like	  a	  sphinx’.	  At	  the	  time	  we	  were	  seated	  next	  to	  each	  other	  at	  a	  dinner	  table	  full	  of	  people	  who	  were	  strangers	  to	  me.	  My	  sphinx’s	  mask	  was	  hiding	  a	  sandstorm	  of	  social	  anxiety	  that	  was	  threatening	  to	  suck	  me	  off	  my	  chair	  and	  under	  the	  table.	  	  Erving	  Goffman	  would	  have	  been	  right	  onto	  me.	  ‘Perhaps	  the	  focus	  of	  the	  dramaturgical	  discipline	  is	  to	  be	  found	  in	  the	  management	  of	  one’s	  face	  and	  voice.	  Here	  is	  the	  crucial	  test	  of	  one’s	  ability	  as	  a	  performer.	  Actual	  affective	  response	  must	  be	  concealed	  and	  an	  appropriate	  affective	  response	  must	  be	  displayed.’	  Hence	  my	  fake	  air	  of	  calm.	  In	  fact	  it	  was	  when	  I	  appeared	  most	  Zen	  that	  my	  ‘actual	  affective	  response’	  was	  off	  the	  Richter	  scale.	  So	  why	  had	  I	  always	  believed	  that	  my	  anxiety	  had	  to	  be	  hidden	  from	  the	  world?	  	  After	  some	  more	  ferreting	  around	  in	  the	  library	  I	  discovered	  that,	  about	  five	  years	  ago,	  Goffman’s	  theory	  about	  social	  interactions	  as	  a	  series	  of	  staged	  identity	  performances	  by	  human	  ‘actors’	  had	  been	  picked	  up	  by	  an	  English	  sociologist	  called	  Dr	  Susie	  Scott	  and	  applied	  specifically	  to	  shyness.	  And	  Dr	  Scott	  was	  not	  happy.	  	  ‘What	  is	  it	  about	  our	  culture	  that	  demands	  that	  we	  pretend	  to	  be	  poised,	  skilled	  and	  assertive	  in	  our	  dealings	  with	  others,	  and	  what	  happens	  to	  those	  who	  appear	  to	  deviate	  from	  this	  norm?’	  she	  asked.	  ‘Indeed,	  we	  might	  enquire	  as	  to	  what	  extent	  any	  of	  us	  are	  ‘really’	  like	  this	  underneath,	  and	  why	  we	  have	  this	  need	  to	  maintain	  the	  illusion	  of	  competence.’	  	  You	  mean	  everyone	  else	  faking	  it	  too?	  Then	  why	  do	  I	  usually	  feel	  like	  I’m	  the	  only	  person	  who	  doesn’t	  know	  what	  they’re	  doing	  in	  social	  situations?	  The	  English	  sociologist	  seemed	  to	  have	  an	  answer	  for	  every	  question.	  In	  Shyness	  and	  society:	  the	  illusion	  of	  
competence	  Dr	  Scott	  wrote:	  The	  shy	  person	  is	  extremely	  concerned	  about	  the	  risk	  of	  making	  a	  faux	  pas	  and	  exposing	  what	  they	  see	  as	  secret	  flaws	  in	  their	  characters,	  most	  notably	  their	  perceived	  lack	  of	  social	  skills.	  At	  the	  same	  time,	  shy	  people	  report	  feeling	  as	  if	  everybody	  else	  seems	  to	  know	  the	  unspoken	  rules	  of	  interaction	  and	  thus	  are	  able	  to	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provide	  a	  more	  poised,	  socially	  competent	  performance.	  This	  feeling	  of	  relative	  incompetence	  is	  central	  to	  the	  experience	  of	  shyness.14	  If	  only	  Susie	  Scott	  had	  been	  teaching	  sociology	  at	  that	  London	  school	  I	  attended	  in	  1979.	  She	  could	  have	  explained	  to	  me	  why	  I	  was	  spending	  lunchtimes	  hiding	  in	  the	  library	  instead	  of	  flirting	  in	  the	  schoolyard.	  ‘How	  might	  shy	  actors	  devise	  strategies	  to	  help	  them	  “pass”	  in	  social	  situations?’	  Dr	  Scott	  enquired.	  My	  hand	  was	  up	  and	  waving	  madly	  from	  the	  front	  of	  the	  imaginary	  classroom.	  	  That’s	  what	  the	  sphinx’s	  mask	  is	  for,	  Dr	  Scott.	  That’s	  what	  my	  invisible	  professional	  cloaks	  have	  been	  for,	  the	  ones	  that	  allowed	  me	  to	  stop	  being	  just	  me	  and	  instead	  transform	  myself	  into	  a	  representative	  of	  something	  much	  larger	  and	  more	  powerful	  than	  just	  me.	  That’s	  what	  the	  protective	  initialisms	  were	  for:	  ACF	  campaigner,	  ACTU	  community	  artist,	  ABC	  broadcaster,	  RMIT	  lecturer.	  And	  that’s	  why	  it	  made	  perfect	  sense	  to	  me	  that	  so	  many	  successful	  actors	  were	  self-­‐confessed	  shy	  people.	  They	  could	  spend	  their	  working	  lives	  hiding	  behind	  the	  characters	  they	  were	  playing.	  	  I	  remembered	  reading	  a	  magazine	  profile	  of	  Oscar-­‐winner	  Judy	  Davis.	  The	  self-­‐described	  shy	  actor	  talked	  about	  the	  ‘pathetic	  subterfuges’	  (her	  words)	  she	  employed	  to	  avoid	  dealing	  with	  people.15	  She	  explained	  how	  she	  would	  hide	  beneath	  a	  floppy	  hat	  and	  flourish	  a	  notepad	  and	  pen	  –	  ‘these	  ridiculous	  props’,	  she	  called	  them	  –	  so	  she	  wouldn’t	  have	  to	  talk	  to	  strangers	  at	  her	  children’s	  school	  sports	  events.	  ‘It’s	  pathetic	  that	  an	  adult	  would	  behave	  like	  this’,	  Davis	  berated	  herself.	  But	  why	  did	  Judy	  Davis	  feel	  the	  need	  to	  berate	  herself?	  Why	  was	  she	  ashamed	  of	  her	  shyness?	  Why	  was	  I?	  Dr	  Scott	  had	  a	  theory	  about	  this,	  too:	  Shy	  people	  are	  intensely	  aware	  that	  this	  is	  a	  negotiated	  social	  order	  and	  that	  by	  being	  withdrawn	  and	  reticent	  they	  might	  be	  seen	  as	  failing	  to	  pull	  their	  weight.	  Their	  behaviour	  can	  variously	  be	  normalised,	  sanctioned	  as	  social	  deviance,	  or	  pathologised	  as	  a	  mental	  disorder…	  The	  idea	  that	  shyness	  is	  a	  personal	  affliction	  that	  holds	  us	  back	  from	  social	  life	  is	  one	  so	  widely	  accepted	  that	  it	  seems	  like	  common	  sense…	  And	  yet	  it	  is	  these	  very	  taken	  for	  granted,	  common	  sense	  statements	  about	  ‘what	  everyone	  knows’	  that	  exert	  a	  subtle	  and	  complicit	  form	  of	  control	  over	  social	  behaviour.	  But	  according	  to	  the	  psychiatric	  manuals,	  Dr	  Scott,	  if	  your	  shyness	  is	  so	  bad	  you	  can’t	  leave	  the	  house	  then	  it	  is	  a	  mental	  disorder.	  Even	  though	  I	  had	  almost	  always	  been	  able	  to	  make	  myself	  leave	  the	  house	  in	  spite	  of	  it,	  shyness	  had	  felt	  like	  an	  affliction	  that	  had	  held	  me	  back,	  and	  not	  one	  imposed	  from	  the	  outside	  but	  from	  inside	  my	  own	  anxious	  brain.	  It	  was	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hard	  to	  believe	  that	  Judy	  Davis	  and	  I	  were	  passive	  victims	  of	  a	  hegemonic	  shyness-­‐hating	  culture.	  Dr	  Scott	  was	  adamant:	  The	  shy	  may	  represent	  one	  of	  many	  groups	  of	  modern-­‐day	  folk-­‐devils	  about	  whom	  there	  is	  a	  moral	  panic…	  The	  dominant	  message…	  is	  that	  non-­‐shyness	  is	  normal	  and	  acceptable	  while	  shyness	  is	  deviant	  and	  undesirable,	  carrying	  with	  it	  the	  risk	  of	  social	  exclusion...	  It	  is	  time	  to	  stop	  berating	  shy	  people	  for	  their	  presumed	  misanthropy.	  Folk-­‐devils?	  Moral	  panic?	  Good	  grief!	  Dr	  Scott	  was	  in	  such	  a	  lather	  on	  my	  behalf.	  I	  still	  wasn’t	  convinced,	  though.	  Moral	  panics	  usually	  manifested	  themselves	  in	  avalanches	  of	  indignant	  talkback	  calls	  or	  populist	  promises	  from	  politicians	  to	  put	  more	  people	  in	  jail.	  I	  hadn’t	  heard	  any	  shock	  jocks	  foaming	  at	  the	  mouth	  about	  the	  threat	  to	  the	  civil	  order	  from	  deviant	  shy	  folk.	  Socially	  anxious	  people	  like	  me	  weren’t	  being	  tossed	  in	  village	  ponds	  to	  see	  if	  we	  would	  sink	  or	  swim.	  	  And	  yet	  hadn’t	  I	  already	  confessed	  my	  impatience	  with	  other	  shy	  people	  and	  my	  desire	  for	  them	  to	  conquer	  their	  fears?	  Maybe	  I	  had	  been	  unconsciously	  reflecting	  the	  shyness-­‐hating	  values	  of	  the	  exhibitionist,	  competitive,	  extrovert-­‐worshipping	  society	  in	  which	  I	  had	  been	  raised.	  	  Or	  maybe	  I	  just	  didn’t	  want	  to	  be	  battling	  this	  shameful	  thing	  alone.	  ‘The	  misperception	  of	  shyness	  as	  rudeness	  or	  aloofness	  is	  one	  that	  “plagues”	  shy	  people’,	  Susie	  Scott	  continued,	  ‘but	  their	  accounts	  suggest	  that	  they	  actually	  feel	  the	  complete	  opposite	  way	  about	  social	  life’.	  Aloofness,	  yes,	  I	  had	  been	  accused	  of	  that.	  Selfishness,	  that	  was	  another	  interpretation	  I’d	  been	  offered	  for	  why	  shy	  people	  behaved	  shyly	  –	  we	  were	  not	  prepared	  to	  ‘pull	  our	  weight’.	  I’d	  even	  had	  one	  socially	  confident	  person	  tell	  me	  she	  thought	  shy	  behaviour	  was	  a	  form	  of	  emotional	  manipulation,	  a	  strategy	  for	  making	  other	  people	  feel	  sorry	  for	  us	  in	  order	  to	  get	  what	  we	  want	  from	  them.	  	  ‘Wanting	  desperately	  to	  participate	  but	  feeling	  ill-­‐equipped	  to	  do	  so,	  the	  shy	  recount	  feelings	  of	  frustrated	  sociability,	  alienation	  and	  exclusion’,	  wrote	  Susie	  Scott.	  That’s	  the	  essential	  difference	  between	  shyness	  and	  introversion,	  I	  thought,	  right	  there.	  As	  Margot	  had	  explained,	  introverts	  are	  not	  necessarily	  unhappy	  being	  alone.	  I,	  on	  the	  other	  hand,	  had	  often	  felt	  an	  urgent	  desire	  for	  human	  company,	  for	  intense	  connection	  with	  others,	  but	  had	  had	  to	  fight	  my	  way	  through	  a	  thicket	  of	  fears	  to	  find	  those	  things.	  The	  pattern	  of	  behaviour	  that	  had	  begun	  all	  those	  years	  ago	  with	  my	  childhood	  friend	  Sally,	  a	  reluctance	  to	  visit	  anyone	  unless	  I	  had	  received	  a	  clear	  invitation,	  had	  continued	  to	  the	  present	  day.	  Most	  of	  the	  time	  social	  spontaneity	  was	  out	  of	  the	  question.	  Stupid	  and	  self-­‐limiting,	  but	  so	  deeply	  ingrained	  I	  couldn’t	  seem	  to	  break	  out	  of	  it.	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An	  Apology	   
Actually	  I	  tell	  a	  lie.	  Shock	  jocks	  in	  Australia	  had	  been	  foaming	  at	  the	  mouth	  about	  the	  threat	  to	  the	  civil	  order	  from	  deviant	  shy	  folk.	  From	  one	  shy	  woman,	  anyway.	  	  On	  my	  computer	  desktop	  there	  was	  a	  newspaper	  photo	  I	  had	  downloaded	  from	  the	  web.	  In	  the	  background	  of	  the	  photo	  was	  a	  higgledy-­‐piggedly	  line	  of	  hand-­‐painted	  banners	  and	  placards.	  On	  one	  of	  the	  banners	  a	  black	  cartoon	  witch	  was	  perched	  on	  a	  black	  cartoon	  broomstick	  and	  surrounded	  by	  black	  stencilled	  words	  in	  aggressive	  caps:	  DITCH	  THE	  WITCH.	  Beside	  this	  placard	  there	  was	  a	  poster	  with	  more	  black	  text,	  this	  time	  in	  curly	  lettering	  hand-­‐drawn	  over	  the	  top	  of	  leaping	  orange	  flames	  that	  look	  like	  they’d	  used	  up	  a	  big	  box	  of	  someone’s	  prized	  Derwent	  pencils:	  JULIAR…	  BOB	  BROWN’S	  BITCH.	  The	  signs	  were	  being	  held	  aloft	  by	  a	  smiling	  crowd	  of	  my	  fellow	  Australians	  and	  their	  target	  was	  the	  nation’s	  first	  female	  Prime	  Minister,	  Julia	  Gillard.	  	  After	  Ms	  Gillard	  took	  over	  her	  party’s	  leadership	  about	  a	  year	  before	  this	  photo	  was	  taken,	  a	  small	  clutch	  of	  male	  shock-­‐jocks	  began	  a	  campaign	  of	  unprecedented	  public	  vitriol	  against	  the	  PM.	  Their	  listeners	  responded	  by	  holding	  a	  series	  of	  public	  rallies	  at	  which	  the	  banners	  had	  become	  progressively	  more	  lurid.	  The	  leader	  of	  the	  conservative	  opposition	  attended	  a	  few	  of	  these	  rallies,	  and	  in	  the	  photo	  saved	  to	  my	  computer	  his	  white	  business	  shirt	  and	  shiny	  orange	  tie	  were	  perfectly	  colour-­‐matched	  to	  the	  leaping	  flames	  of	  hell	  on	  the	  banner	  behind	  him.	  	  In	  the	  midst	  of	  this	  flurry	  of	  protests	  the	  then	  Prime	  Minister	  gave	  a	  speech	  at	  a	  Press	  Club	  luncheon	  during	  which,	  it	  was	  reported,	  she	  described	  herself	  as	  having	  been	  a	  ‘shy	  girl’	  when	  she	  was	  young.	  Not	  just	  described,	  but	  ‘tearfully	  confessed’,	  according	  to	  some	  journalists.	  Reading	  the	  prurient,	  patronising	  headlines,	  I	  found	  myself	  squirming	  with	  a	  mixture	  of	  empathy	  and	  disapproval.	  Why	  did	  you	  let	  them	  see	  you	  cry?	  Why	  admit	  this	  
publicly?	  What	  good	  could	  possibly	  come	  of	  it?	  	  I	  knew	  a	  bit	  about	  politics.	  I	  had	  an	  honours	  degree	  in	  the	  stuff.	  And	  now	  I	  knew	  quite	  a	  lot	  about	  shyness.	  Once	  again,	  my	  hand	  was	  waving	  hard	  from	  the	  front	  row	  of	  the	  classroom.	  I	  would	  have	  my	  say.	  	  So	  I	  sat	  down	  and	  wrote	  a	  cool,	  clinical	  opinion	  piece	  for	  the	  newspapers,	  arguing	  that	  the	  PM’s	  admission	  of	  shyness	  had	  been	  a	  political	  mistake.	  Public	  perceptions	  of	  shyness	  are	  linked	  with	  a	  Rubik’s	  cube	  of	  negative	  stereotypes,	  I	  argued,	  including	  self-­‐consciousness,	  self-­‐pity,	  emotional	  withdrawal,	  social	  awkwardness	  and	  a	  lack	  of	  assertiveness.	  Publicly	  ascribing	  these	  qualities	  to	  one’s	  own	  personality	  is	  no	  way	  to	  win	  friends	  or	  influence	  people.	  After	  all,	  who	  wants	  to	  vote	  for	  an	  unassertive	  leader?	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Confessing	  to	  shyness	  can	  often	  provoke	  bullying	  rather	  than	  sympathy,	  I	  added,	  and	  besides,	  the	  fact	  that	  the	  Prime	  Minister	  didn’t	  behave	  in	  public	  like	  a	  stereotypical	  shy	  person	  meant	  she	  risked	  confirming	  the	  shock	  jocks’	  assertions	  that	  she	  wasn’t	  an	  honest	  person	  –	  that	  she	  was	  ‘Ju-­‐liar’.	  But	  wait,	  I	  had	  more	  to	  say.	  	  Perhaps	  the	  biggest	  problem	  for	  our	  shy	  Prime	  Minister,	  I	  continued,	  was	  her	  gender.	  Many	  of	  the	  attributes	  ascribed	  to	  shyness	  have	  been	  associated	  with	  stereotypically	  female	  behaviours.	  Men	  are	  assertive;	  women	  are	  timid.	  Men	  speak,	  women	  listen.	  Men	  stick	  to	  their	  guns,	  women	  are	  easily	  swayed	  by	  their	  emotions	  –	  or	  so	  the	  myth	  goes.	  Most	  female	  political	  leaders	  are	  forced	  to	  counter	  these	  stereotypes	  throughout	  their	  careers	  or	  risk	  being	  dismissed	  as	  unfit	  to	  lead.	  With	  that	  one	  small	  ‘s’	  word,	  our	  PM	  would	  potentially	  confirm	  the	  prejudices	  of	  those	  who	  were	  already	  suspicious	  of	  her	  simply	  because	  she’s	  a	  woman.	  	  The	  piece	  was	  published	  and	  I	  felt	  the	  usual	  rush	  of	  self-­‐congratulatory	  pleasure	  when	  I	  read	  my	  own	  by-­‐line	  on	  the	  opinion	  page.	  In	  the	  days	  following	  its	  publication,	  though,	  I	  began	  to	  feel	  less	  and	  less	  like	  congratulating	  myself.	  My	  email	  inbox	  was	  soon	  overflowing	  with	  readers’	  responses.	  	  Sian,	  when	  I	  read	  your	  article	  regarding	  Julia	  Gillard’s	  comments	  about	  her	  shyness	  I	  thought	  you	  must	  be	  one	  of	  those	  right-­‐leaning	  journalists	  who	  have	  been	  lining	  up	  ever	  since	  Julia	  became	  Prime	  Minister	  to	  having	  a	  go	  at	  kicking	  her	  down	  until	  she	  gave	  up.	  Dear	  Ms	  Prior,	  I	  read	  your	  article	  in	  today’s	  newspaper.	  What	  can	  I	  say?	  Great	  effort	  at	  sinking	  the	  slipper.	  You	  sound	  like	  the	  thinking	  person’s	  shock	  jock.	  Ever	  considered	  a	  talk-­‐back	  career?	  	  Dear	  Sian,	  re.	  your	  piece	  in	  the	  paper	  today.	  Seems	  Gillard’s	  either	  a	  liar	  or	  weak.	  I	  guess	  shy	  people	  can’t	  get	  a	  break,	  eh?	  Seeing	  as	  you	  describe	  yourself	  as	  shy,	  makes	  me	  wonder	  about	  your	  website.	  Are	  you	  weak	  or	  a	  liar	  too?	  If	  either,	  why	  should	  we	  take	  any	  notice	  of	  you,	  your	  blog	  site	  or	  your	  pop-­‐psychology	  effort	  in	  The	  Age?	  What	  are	  your	  qualifications	  to	  write	  the	  rubbish	  you	  wrote?	  I	  felt	  sick.	  My	  so-­‐called	  clinical	  political	  analysis	  had	  turned	  out	  to	  be	  just	  another	  hand-­‐painted	  placard	  of	  insults	  waving	  in	  the	  wind.	  ‘All	  writers	  must	  first	  charm,	  then	  betray’.	  In	  trying	  to	  show	  off	  my	  newfound	  knowledge	  about	  shyness	  it	  seemed	  I	  had	  committed	  an	  act	  of	  public	  betrayal.	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Like	  me,	  the	  Prime	  Minister	  had	  found	  her	  voice	  (and	  maybe	  an	  escape	  from	  her	  shyness)	  through	  student	  political	  activism.	  Unlike	  me,	  she	  had	  had	  the	  guts	  to	  stick	  at	  it.	  I	  didn’t	  agree	  with	  all	  of	  her	  policies	  but	  I	  admired	  her	  willingness	  to	  stand	  up	  to	  the	  entrenched	  misogyny	  of	  Australian	  party	  politics.	  As	  I	  forced	  myself	  to	  read	  through	  all	  the	  angry	  email	  responses,	  two	  ideas	  collided	  in	  my	  mind:	  	  1) Shyness	  is	  a	  form	  of	  weakness	  (deep	  down,	  I	  had	  always	  believed	  this)	  2) Women	  are	  weaker	  than	  men	  (deep	  down,	  I	  had	  never	  believed	  this)	  and	  produced	  a	  third	  idea:	  3) My	  oh-­‐so-­‐clever	  opinion	  piece	  wasn’t	  about	  the	  Prime	  Minister.	  It	  was	  about	  me.	  And	  maybe	  it	  was	  another	  piece	  in	  the	  puzzle.	  	  I	  remembered	  my	  paralysis	  as	  the	  boys	  from	  my	  primary	  school	  disappeared	  down	  the	  end	  of	  our	  driveway,	  leaving	  the	  orange	  tree	  stripped	  of	  its	  fruit,	  me	  stripped	  of	  my	  voice.	  I	  remembered	  the	  cold	  wet	  remnants	  of	  fear	  in	  my	  gut,	  fear	  that	  they	  wouldn’t	  like	  me,	  fear	  that	  if	  I	  said	  anything	  about	  the	  naked	  tree	  they	  would	  never	  come	  back.	  I	  remembered	  how,	  even	  way	  back	  then,	  I	  felt	  ashamed	  of	  my	  weakness,	  my	  silence,	  my	  need	  for	  their	  approval.	  	  And	  I	  remembered	  the	  relief	  of	  getting	  to	  university	  and	  discovering	  that	  this	  weakness,	  this	  shame,	  this	  need	  for	  male	  approbation,	  had	  a	  cure.	  It	  was	  called	  feminism	  and	  I	  embraced	  it	  like	  a	  drowner	  with	  a	  lifebuoy.	  	  My	  battle	  against	  shyness	  hadn’t	  just	  been	  a	  campaign	  of	  self-­‐improvement.	  Somewhere	  along	  the	  line	  it	  had	  got	  tangled	  up	  with	  my	  understanding	  that,	  as	  a	  woman,	  I	  would	  have	  to	  fight	  against	  the	  assumption	  that	  I	  was	  inevitably	  weaker	  than	  men	  and	  therefore	  undeserving	  of	  an	  equal	  voice.	  I	  couldn’t	  be	  a	  shy	  feminist;	  it	  would	  be	  an	  oxymoron.	  And	  I	  would	  be	  feminist.	  So	  I	  would	  have	  to	  stop	  being	  shy.	  	  Maybe	  the	  shock	  jocks	  had	  been	  foaming	  at	  the	  mouth	  not	  because	  Julia	  Gillard	  was	  shy,	  but	  because	  she	  was	  a	  woman	  refusing	  to	  behave	  like	  a	  weak	  person,	  and	  that	  represented	  more	  of	  a	  threat	  to	  their	  sense	  of	  civil	  order	  than	  an	  entire	  army	  of	  shy	  people.	  	  It	  turns	  out	  I	  was	  not	  the	  only	  opportunistic	  journalist	  who	  leapt	  on	  the	  Shy	  Julia	  story	  that	  week.	  In	  the	  days	  after	  her	  speech	  the	  airwaves	  were	  full	  of	  conversations	  with	  social	  anxiety	  experts	  and	  all	  the	  radio	  hosts	  were	  inviting	  their	  listeners	  to	  ring	  up	  and	  talk	  about	  shyness.	  I	  started	  taking	  notes,	  looking	  for	  evidence.	  	  	  ‘Maude’	  rang	  in	  to	  report	  that,	  although	  she	  felt	  her	  shyness	  was	  a	  negative,	  she	  knew	  that	  her	  friends	  and	  colleagues	  respected	  the	  fact	  that	  she	  was	  ‘a	  quiet	  one’.	  No	  social	  stigma	  to	  report	  there	  –	  just	  the	  usual	  anxious	  self-­‐criticism.	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But	  then	  talkback	  caller	  ‘Emma’	  described	  how	  she	  was	  sent	  off	  to	  do	  an	  assertiveness	  course	  for	  her	  shyness,	  where	  she	  was	  told	  that	  ‘to	  be	  self	  conscious	  is	  selfish’.	  It	  was	  ‘the	  comment	  that’s	  changed	  me	  the	  most’,	  she	  said.	  	  And	  ‘Bill’	  informed	  the	  listeners	  that	  he	  ‘sometimes	  perceived	  shy	  people	  as	  having	  a	  lack	  of	  generosity	  of	  spirit,	  an	  unwillingness	  to	  get	  involved…	  they’re	  a	  bit	  like	  people	  lying	  down	  in	  shopping	  malls	  to	  test	  if	  someone	  will	  stop’.	  Weak	  self-­‐centred	  people,	  Bill,	  looking	  for	  sympathy.	  	  Random	  talkback	  callers	  do	  not	  make	  a	  representative	  sample,	  I’ll	  admit,	  but	  there	  seemed	  to	  be	  plenty	  of	  anecdotal	  evidence	  to	  support	  Susie	  Scott’s	  theory	  that	  shyness	  is	  seen	  as	  a	  form	  of	  anti-­‐social	  deviance.	  And	  to	  support	  my	  instinct	  that	  the	  Prime	  Minister	  would	  be	  judged	  poorly	  for	  her	  admission	  of	  shyness.	  I	  was	  right	  back	  where	  I	  had	  started.	  	  Three	  years	  after	  she	  first	  became	  the	  prime	  minister,	  Julia	  Gillard	  was	  replaced	  by	  the	  man	  she	  had	  deposed	  to	  get	  the	  job.	  The	  day	  after	  her	  colleagues	  booted	  her	  out,	  a	  political	  commentator	  wrote	  in	  the	  Guardian	  newspaper	  about	  the	  ‘public	  perception	  that	  Gillard’s	  prime	  ministerial	  identity	  was	  a	  protean	  thing,	  never	  entirely	  convincing,	  never	  entirely	  stable.	  Was	  she	  the	  “real	  Julia”	  or	  something	  else?	  ...	  She	  was	  intensely	  private,	  contained,	  reserved	  –	  stubbornly	  enigmatic	  and	  withholding	  for	  a	  person	  so	  long	  in	  the	  public	  spotlight.	  She	  rationed	  appearances	  by	  her	  best	  self.’	  It	  all	  sounded	  so	  horribly	  familiar.	  	  She	  was	  a	  blusher,	  our	  first	  female	  prime	  minister.	  Carefully	  applied	  make-­‐up	  had	  kept	  her	  face	  looking	  creamy	  pale	  on	  my	  television	  screen	  night	  after	  night,	  but	  I	  had	  seen	  the	  treacherous	  colour	  creeping	  up	  her	  neck.	  I	  could	  feel	  that	  heat,	  sense	  the	  effort	  it	  cost	  her	  to	  keep	  the	  cool	  professional	  façade	  in	  place.	  She	  was	  one	  of	  my	  people.	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Darwin’s	  Blushes	  
One	  hundred	  and	  sixty-­‐five	  years	  ago	  Mr	  Charles	  Darwin	  sat	  down	  at	  his	  desk	  to	  make	  some	  notes	  about	  shyness.	  He	  was	  planning	  a	  new	  book,	  The	  expression	  of	  the	  emotions	  in	  
man	  and	  animal,	  and	  had	  been	  sending	  questionnaires	  all	  over	  the	  world	  to	  physicians	  and	  scientists	  who	  he	  thought	  might	  be	  able	  to	  help	  him	  with	  his	  investigations.16	  When	  he	  sat	  down	  to	  write,	  though,	  it	  was	  the	  expression	  of	  the	  emotions	  in	  the	  bodies	  of	  women	  that	  seemed	  to	  be	  of	  most	  interest	  to	  Mr	  Darwin.	  In	  particular,	  he	  wrote,	  he	  was	  ‘desirous	  to	  learn	  how	  far	  down	  the	  body	  blushes	  extend’.	  Darwin	  reported	  that	  his	  friend	  Sir	  James	  Paget	  had	  found	  ‘with	  women	  who	  blush	  intensely	  on	  the	  face,	  ears,	  and	  nape	  of	  neck,	  the	  blush	  does	  not	  commonly	  extend	  any	  lower	  down	  the	  body…’	  	  Sir	  James	  had	  further	  advised	  that	  ‘it	  is	  rare	  to	  see	  it	  as	  low	  down	  as	  the	  collar-­‐bones	  and	  shoulder-­‐blades;	  and	  he	  has	  never	  himself	  seen	  a	  single	  instance	  in	  which	  it	  extended	  below	  the	  upper	  part	  of	  the	  chest’.	  Sir	  James	  had	  been	  watching	  blushes	  both	  come	  and	  go.	  	  Blushes	  sometimes	  die	  away	  downwards,	  not	  gradually	  and	  insensibly,	  but	  by	  irregular	  ruddy	  blotches.	  In	  most	  cases	  the	  face,	  ears	  and	  neck	  are	  the	  sole	  parts	  which	  redden;	  but	  many	  persons,	  whilst	  blushing	  intensely,	  feel	  that	  their	  whole	  bodies	  grow	  hot	  and	  tingle;	  and	  this	  shows	  that	  the	  entire	  surface	  must	  be	  in	  some	  manner	  affected.	  	  Darwin’s	  observant	  friend	  seems	  to	  have	  had	  quite	  an	  impact	  on	  the	  ladies.	  	  Sir	  James	  Paget,	  whilst	  examining	  the	  spine	  of	  a	  girl,	  was	  struck	  at	  her	  singular	  manner	  of	  blushing;	  a	  big	  splash	  of	  red	  appeared	  first	  on	  one	  cheek,	  and	  then	  other	  splashes,	  variously	  scattered	  over	  the	  face	  and	  neck.	  He	  subsequently	  asked	  the	  mother	  whether	  her	  daughter	  always	  blushed	  in	  this	  peculiar	  manner;	  and	  was	  answered,	  ‘Yes,	  she	  takes	  after	  me’.	  Sir	  J.	  Paget	  then	  perceived	  that	  by	  asking	  this	  question	  he	  had	  caused	  the	  mother	  to	  blush;	  and	  she	  exhibited	  the	  same	  peculiarity	  as	  her	  daughter.	  	  Genes	  will	  out.	  Mr	  Darwin	  had	  shown	  us	  that.	  Cherchez	  la	  mere.	  	  A	  certain	  Dr	  Browne	  offered	  Mr	  Darwin	  some	  intimate	  observations	  from	  within	  an	  insane	  asylum.	  A	  woman	  suffering	  from	  epilepsy	  was,	  according	  to	  Dr	  Browne,	  ‘much	  agitated	  and	  tremulous’.	  Dr	  Browne	  took	  it	  upon	  himself	  to	  unfasten	  the	  collar	  of	  her	  chemise	  ‘in	  order	  to	  examine	  the	  state	  of	  her	  lungs;	  and	  then	  a	  brilliant	  blush	  rushed	  over	  her	  chest,	  in	  an	  arched	  line	  over	  the	  upper	  third	  of	  each	  breast,	  and	  extended	  downwards	  between	  the	  breasts	  nearly	  to	  the	  ensiform	  cartilage	  of	  the	  sternum’.	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‘The	  foregoing	  facts	  show’,	  Mr	  Darwin	  concluded,	  ‘that,	  as	  a	  general	  rule,	  with	  English	  women,	  blushing	  does	  not	  extend	  beneath	  the	  neck	  and	  upper	  part	  of	  the	  chest.’	  But	  what	  of	  the	  other	  races,	  Mr	  Darwin?	  	  Fortunately	  the	  scientist	  knew	  some	  observant	  chaps	  in	  far-­‐flung	  parts	  of	  the	  globe	  and	  they	  had	  kindly	  been	  filling	  out	  questionnaires	  for	  him	  too.	  ‘Mr.	  Swinhoe	  has	  seen	  the	  Chinese	  blushing,	  but	  he	  thinks	  it	  is	  rare;	  yet	  they	  have	  the	  expression	  “to	  redden	  with	  shame”’,	  wrote	  Darwin.	  ‘Mr.	  Geach	  informs	  me	  that	  the	  Chinese	  settled	  in	  Malacca	  and	  the	  native	  Malays	  of	  the	  interior	  both	  blush.	  Some	  of	  these	  people	  go	  nearly	  naked,	  and	  he	  particularly	  attended	  to	  the	  downward	  extension	  of	  the	  blush.’	  	  The	  intrepid	  Mr	  Forster	  clearly	  enjoyed	  doing	  the	  research	  for	  his	  eminent	  friend,	  reporting	  with	  enthusiasm	  that	  ‘you	  may	  easily	  distinguish	  a	  spreading	  blush	  on	  the	  cheeks	  of	  the	  fairest	  women	  in	  Tahiti’.	  Furthermore,	  Darwin	  wrote,	  ‘a	  perfectly	  characterised	  albino	  negress…	  showed	  a	  faint	  tinge	  of	  crimson	  on	  her	  cheeks	  when	  she	  exhibited	  herself	  naked’.	  The	  strategic	  employment	  of	  the	  Male	  Gaze	  in	  pursuit	  of	  scientific	  truth:	  now	  that’s	  fieldwork.	  	  Darwin’s	  report	  is	  so	  full	  of	  lovingly	  detailed	  descriptions	  of	  the	  female	  body,	  it	  is	  hard	  not	  to	  read	  them	  now	  as	  a	  kind	  of	  genteel	  pornography.	  But	  Mr	  Darwin’s	  blushing	  women	  were	  merely	  a	  prelude	  to	  a	  lengthy	  dissertation	  on	  shyness,	  shame	  and	  modesty,	  which	  he	  described	  as	  ‘the	  mental	  states	  which	  induce	  blushing’.	  And	  Darwin	  was	  right	  onto	  those	  tandem	  torments	  of	  social	  anxiety;	  self-­‐consciousness	  and	  fear	  of	  negative	  evaluation.	  It	  is	  not	  the	  simple	  act	  of	  reflecting	  on	  our	  own	  appearance,	  but	  the	  thinking	  what	  others	  think	  of	  us,	  which	  excites	  a	  blush…	  Shyness	  seems	  to	  depend	  on	  sensitiveness	  to	  the	  opinion,	  whether	  good	  or	  bad,	  of	  others,	  more	  especially	  with	  respect	  to	  external	  appearance.	  	  Darwin’s	  shyness	  chapter	  includes	  a	  tender	  description	  of	  his	  two-­‐year-­‐old	  son	  who	  exhibited	  signs	  of	  the	  ‘condition’	  after	  his	  scientist	  father	  had	  returned	  from	  a	  week-­‐long	  absence.	  Darwin	  gently	  exhorts	  his	  readers	  not	  to	  reprimand	  children	  for	  being	  shy	  as	  they	  grappled	  with	  the	  scrutiny	  of	  ‘the	  unmerciful	  spectator’.	  Those	  genes	  again.	  If	  his	  son	  was	  anxious	  perhaps	  the	  boy	  had	  inherited	  his	  father’s	  shyness.	  Perhaps,	  like	  me,	  Mr	  Darwin	  was	  conducting	  an	  investigation	  of	  his	  own	  temperament.	  Perhaps	  he	  was	  trying	  to	  figure	  out	  why	  such	  a	  tortuous	  genetic	  inheritance	  persisted,	  whether	  there	  was	  any	  evolutionary	  benefit	  involved.	  I	  stopped	  reading	  Darwin’s	  chapter	  for	  a	  moment	  and	  opened	  up	  a	  transcript	  of	  my	  interview	  with	  Professor	  Ron.	  Darwin’s	  theory	  of	  evolution	  had	  come	  up	  in	  our	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conversation,	  I	  recalled,	  when	  I	  had	  questioned	  him	  about	  why	  shy	  people	  were	  so	  fearful	  of	  negative	  evaluation.	  	  
PROFESSOR	  RON:	  Some	  people	  talk	  about	  it	  as	  an	  evolutionary	  thing,	  in	  terms	  of	  affiliation	  and	  keeping	  the	  group	  together	  –	  the	  idea	  that	  perhaps	  it’s	  good	  for	  some	  creatures	  within	  a	  species	  to	  be	  more	  socially	  withdrawn	  than	  others.	  If	  everyone	  was	  equally	  outgoing	  then	  you	  would	  have	  a	  lot	  of	  aggression	  within	  the	  species.	  But	  if	  you’ve	  got	  some	  who	  are	  happy	  being	  down	  the	  bottom	  of	  the	  pack	  and	  others	  who	  are	  the	  more	  dominant	  ones,	  it’s	  protective.	  The	  shy	  person	  is	  not	  going	  to	  get	  beaten	  up	  by	  the	  leader	  because	  they’ll	  do	  what	  the	  leader	  says	  and	  the	  leader	  will	  protect	  them,	  as	  opposed	  to	  the	  more	  aggressive	  ones	  who	  might	  get	  kicked	  out	  of	  the	  group.	  	  I	  certainly	  didn’t	  want	  to	  risk	  being	  kicked	  out	  of	  any	  group,	  but	  ‘down	  the	  bottom	  of	  the	  pack’	  was	  never	  a	  place	  I	  had	  wanted	  to	  be.	  No	  wonder	  I	  had	  been	  fighting	  this	  thing	  so	  hard.	  	  Googling	  ‘shyness’	  and	  ‘evolution’,	  I	  found	  a	  recent	  article	  in	  The	  New	  Scientist	  magazine	  about	  how	  Darwin’s	  evolutionary	  theories	  had	  been	  applied	  to	  the	  study	  of	  shyness	  in	  the	  late	  twentieth	  century.17	  Turns	  out	  humans	  are	  not	  the	  only	  creatures	  born	  somewhere	  on	  the	  ‘shy–bold’	  spectrum.	  One	  researcher	  had	  discovered	  that	  some	  salamanders	  are	  shyer	  than	  other	  salamanders,	  and	  that	  the	  shy	  ones	  are	  better	  at	  avoiding	  being	  gobbled	  up	  by	  predators	  than	  the	  bold	  ones.	  On	  the	  other	  hand,	  the	  bold	  ones	  eat	  more	  and	  grow	  faster,	  which	  helps	  them	  to	  stay	  in	  the	  evolutionary	  race.	  Amongst	  bird	  species,	  the	  article	  reported,	  boldness	  was	  manifest	  as	  a	  personality	  trait	  called	  ‘exploration’.	  Again,	  there	  were	  evolutionary	  costs	  and	  benefits	  to	  being	  an	  avian	  explorer.	  In	  some	  years	  the	  environment	  favoured	  the	  bold	  birds,	  in	  other	  years	  it	  favoured	  the	  shy	  birds	  who	  preferred	  to	  hide	  in	  the	  nearest	  nook	  or	  cranny.	  Both	  ends	  of	  the	  shyness	  spectrum	  were	  important	  for	  species	  survival.	  	  I	  went	  back	  to	  Darwin.	  	  Shyness,	  as	  the	  derivation	  of	  the	  word	  indicates	  in	  several	  languages,	  is	  closely	  related	  to	  fear,	  yet	  it	  is	  distinct	  from	  fear	  in	  the	  ordinary	  sense.	  A	  shy	  man	  no	  doubt	  dreads	  the	  notice	  of	  strangers,	  but	  can	  hardly	  be	  said	  to	  be	  afraid	  of	  them,	  he	  may	  be	  as	  bold	  as	  a	  hero	  in	  battle,	  and	  yet	  have	  no	  self-­‐confidence	  about	  trifles	  in	  the	  presence	  of	  strangers.	  Bold	  as	  a	  hero,	  like	  my	  shy	  father.	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Darwin’s	  segue	  from	  evolutionary	  psychology	  to	  etymology	  raised	  yet	  another	  question.	  How	  far	  back	  in	  history	  did	  the	  word	  shyness	  go?	  Fortunately	  I	  didn’t	  need	  to	  send	  questionnaires	  around	  the	  globe	  and	  wait	  for	  sailing	  ships	  to	  bring	  them	  home	  again.	  Google	  had	  the	  answers	  for	  me	  in	  half	  a	  second.	  	  One	  dictionary	  reported	  that	  the	  English	  word	  ‘shy’	  was	  already	  in	  use	  by	  the	  twelfth	  century	  and	  that	  it	  came	  from	  a	  Middle	  English	  word	  ‘schey’.	  This	  word	  had	  come	  from	  the	  Old	  English	  ‘sceoh’	  which	  was	  akin	  to	  the	  Old	  High	  German	  word	  ‘sciuhen’.	  As	  Mr	  Darwin	  had	  reported,	  all	  these	  words	  referenced	  the	  idea	  of	  being	  afraid.	  	  Were	  shy	  English-­‐speaking	  people	  in	  the	  twelfth	  century	  just	  as	  afraid	  as	  we	  shy	  English-­‐speaking	  folk	  in	  the	  twenty-­‐first	  century?	  Presumably	  they	  mostly	  lived	  in	  small	  villages	  and	  encountered	  fewer	  strangers	  in	  their	  daily	  lives.	  On	  the	  other	  hand,	  stranger-­‐danger	  was	  probably	  a	  rational	  response	  to	  the	  lawlessness	  that	  reigned	  in	  England	  for	  much	  of	  that	  century.	  Random	  robberies	  were	  rife.	  Protection	  money	  was	  regularly	  ‘levied’	  from	  poor	  villagers	  and	  torture	  was	  commonplace.	  No	  blushing	  body	  part	  was	  safe	  from	  the	  noose,	  the	  chain,	  the	  stone,	  the	  iron	  or	  the	  adder.	  Maintaining	  a	  healthy	  fear	  of	  negative	  evaluation	  by	  those	  you	  didn’t	  know	  was	  probably	  wise	  in	  those	  circumstances.	  	  Another	  dictionary	  website	  reported	  that	  in	  the	  nineteenth	  century	  the	  word	  ‘shy’	  took	  a	  strange	  swerve	  and	  was	  used	  colloquially	  to	  mean	  ‘disreputable’,	  possibly	  leading	  to	  the	  word	  ‘shyster’.	  I	  briefly	  wondered	  if	  Shakespeare’s	  fictional	  usurer	  Shylock	  had	  had	  anything	  to	  do	  with	  this	  transmutation	  but	  none	  of	  the	  dictionaries	  made	  the	  connection.	  One	  offered	  the	  advice,	  however,	  that	  the	  word	  ‘shylock’	  was	  now	  being	  used	  to	  mean	  zipper	  or	  fly,	  ‘as	  a	  security	  feature	  for	  your	  shy	  bits’.	  	  Perhaps	  that’s	  why	  Mr	  Darwin’s	  ladies	  had	  been	  blushing	  so	  furiously.	  There	  had	  been	  no	  security	  features	  available	  in	  the	  doctor’s	  surgeries.	  All	  those	  medical	  men	  staring	  at	  their	  shy	  bits,	  causing	  them	  to	  feel	  ashamed.	  Interesting,	  how	  the	  words	  ‘shame’	  and	  ‘shy’	  feel	  so	  similar	  in	  your	  mouth	  when	  you	  speak	  them	  out	  loud.	  I	  had	  always	  felt	  ashamed	  of	  my	  blushing	  shyness.	  But	  why?	  Ferreting	  around	  in	  the	  library	  again	  I	  found	  a	  book	  called	  Blush:	  Faces	  of	  Shame	  by	  an	  Australian	  cultural	  theorist.18	  Professor	  Elspeth	  Probyn	  was	  a	  shy	  blusher,	  too,	  often	  bewildered	  by	  her	  body’s	  treacherous	  reactions,	  and	  she	  had	  decided	  to	  get	  to	  the	  bottom	  of	  it.	  In	  investigating	  why	  we’re	  ashamed	  to	  admit	  to	  these	  feelings,	  Professor	  Probyn	  had	  found	  a	  way	  to	  ‘positively	  re-­‐frame’	  blushing	  and	  shame.	  	  ‘Shame	  makes	  us	  quiver’,	  she	  wrote.	  ‘Being	  shamed	  is	  not	  unlike	  being	  in	  love…	  The	  blush	  resonates	  with	  the	  first	  flush	  of	  desire…	  the	  skin	  feels	  raw.’	  I	  knew	  what	  she	  meant	  and	  could	  still	  remember	  the	  quivering	  feelings	  of	  the	  early	  days	  of	  my	  relationship	  with	  Tom:	  the	  fluttering	  in	  my	  belly,	  the	  heat	  in	  my	  face,	  the	  hyper-­‐acuity	  that	  engulfed	  my	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senses,	  as	  if	  I	  was	  permanently	  on	  the	  verge	  of	  a	  pleasurable	  migraine.	  They	  may	  have	  dulled	  a	  little	  over	  the	  years	  but	  those	  feelings	  hadn’t	  entirely	  gone	  away.	  	  According	  to	  Professor	  Probyn,	  what	  we	  desire	  when	  we	  feel	  shame	  is	  ‘positive	  evaluation’	  from	  others.	  ‘If	  you’re	  interested	  in	  and	  care	  about	  the	  interest	  of	  others,	  you	  spend	  much	  of	  your	  life	  blushing’,	  Elspeth	  Probyn	  wrote.	  	  Shame	  highlights	  different	  levels	  of	  interest	  (and)	  interest	  involves	  a	  desire	  for	  connection.	  At	  a	  basic	  level,	  it	  has	  to	  do	  with	  our	  longings	  for	  communication,	  touch,	  lines	  of	  entanglement	  and	  reciprocity…	  The	  things	  that	  make	  me	  feel	  ashamed	  have	  to	  do	  with	  a	  strong	  interest	  in	  being	  a	  good	  person.	  	  Elspeth	  Probyn’s	  book	  was	  an	  extended	  argument	  for	  the	  social	  utility	  of	  shame.	  Shame	  made	  us	  better	  people	  because,	  she	  wrote,	  ‘shame	  brings	  the	  fear	  of	  abandonment	  by	  society,	  of	  being	  left	  to	  starve	  outside	  the	  boundaries	  of	  humankind’.	  If	  I	  hadn’t	  cared	  as	  much	  about	  what	  other	  people	  thought	  about	  me,	  hadn’t	  been	  so	  afraid	  of	  their	  ‘negative	  evaluation’,	  I	  probably	  wouldn’t	  have	  spent	  so	  much	  time	  trying	  to	  be	  a	  Good	  Influence.	  Was	  this	  was	  another	  difference	  between	  shy	  people,	  including	  shy	  extroverts	  like	  me,	  and	  introverts?	  Perhaps	  introverts	  didn’t	  have	  as	  much	  invested	  in	  what	  others	  thought	  of	  them,	  and	  consequently	  didn’t	  feel	  the	  same	  level	  of	  shame	  about	  their	  inability	  to	  behave	  like	  social	  butterflies.	  Professor	  Probyn	  believed	  it	  was	  possible	  that	  ‘shame	  involves	  an	  internalization	  of	  an	  idealized	  other	  to	  which	  the	  self	  has	  failed	  to	  live	  up:	  the	  sense	  of	  shame	  is	  a	  reaction…	  to	  the	  consciousness	  of	  this	  loss’.	  Reading	  these	  words	  I	  remembered	  Magazine	  Woman	  and	  how	  she	  had	  haunted	  me,	  a	  flawless	  fictional	  female,	  my	  idealised	  other.	  These	  days	  people	  worried	  about	  their	  flaws	  can	  pay	  a	  medical	  expert	  to	  tidy	  them	  up.	  If	  only	  there	  was	  a	  medical	  procedure	  you	  could	  have	  to	  remove	  the	  chronic	  embarrassment	  that	  accompanied	  shyness.	  Perhaps	  that’s	  what	  the	  blushing	  female	  patients	  of	  Mr	  Darwin’s	  medical	  colleagues	  had	  been	  secretly	  hoping	  for	  too.	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Virtual	  Self	  
I	  had	  started	  observing	  my	  writing	  students	  more	  closely,	  trying	  to	  figure	  out	  which	  ones	  were	  shy	  and	  which	  ones	  weren’t.	  In	  each	  group	  there	  was	  the	  usual	  mix	  of	  willing	  speakers	  and	  near-­‐silent	  listeners.	  I	  now	  understood,	  though,	  that	  the	  speech-­‐to-­‐silence	  ratio	  wasn’t	  always	  the	  best	  indicator	  of	  who	  was	  grappling	  with	  social	  anxiety.	  	  Many	  of	  them	  brought	  their	  laptops	  to	  class	  and	  one	  day	  as	  I	  was	  walking	  back	  to	  my	  desk	  I	  passed	  behind	  a	  pretty	  young	  woman	  who	  had	  been	  staring	  despondently	  at	  her	  computer	  screen	  for	  much	  of	  the	  class.	  She	  was	  usually	  the	  most	  talkative	  in	  the	  group	  but	  that	  day	  she	  had	  said	  very	  little.	  Glancing	  down	  I	  saw	  her	  face	  staring	  out	  from	  the	  glowing	  screen.	  She	  had	  the	  computer’s	  camera	  trained	  on	  herself	  and	  so	  engrossed	  was	  she	  by	  her	  image,	  she	  didn’t	  even	  notice	  me	  looking	  at	  her.	  I	  wondered	  if,	  in	  her	  mind’s	  eye,	  she	  could	  see	  Magazine	  Woman	  standing	  behind	  her	  –	  if	  she	  was	  negotiating	  with	  the	  same	  fearful	  self-­‐consciousness	  that	  had	  drawn	  me	  to	  the	  mirror	  when	  I	  was	  her	  age.	  	  The	  quietest	  student	  in	  that	  group,	  another	  young	  woman,	  usually	  spent	  a	  lot	  of	  class	  time	  tapping	  on	  her	  keyboard.	  She	  was	  one	  of	  the	  more	  diligent	  ones	  and	  I	  had	  assumed	  she	  was	  taking	  notes.	  I’d	  been	  worried	  about	  her.	  She	  never	  seemed	  to	  mix	  with	  the	  other	  students	  in	  the	  I	  but	  spent	  the	  break	  alone	  in	  the	  classroom.	  She	  must	  be	  shy,	  I	  told	  myself.	  And	  lonely.	  One	  day,	  before	  the	  other	  students	  had	  returned	  to	  class,	  I	  asked	  her	  what	  she	  was	  writing.	  Coyly	  she	  turned	  the	  computer	  towards	  me	  and	  there,	  scrolling	  across	  the	  screen,	  was	  a	  conversation	  in	  text,	  a	  witty,	  flirtatious	  interaction	  between	  someone	  called	  ‘Honeyman’	  and	  my	  student,	  known	  to	  her	  correspondent	  as	  ‘Cute’n’Cuddly’.	  	  I	  should	  have	  been	  grumpy	  with	  her,	  flirting	  online	  instead	  of	  noting	  down	  my	  pearls	  of	  wisdom.	  Instead	  I	  was	  full	  of	  admiration.	  She’s	  not	  lonely,	  I	  thought,	  and	  she’s	  not	  unsociable.	  She’s	  adaptive.	  The	  digital	  world	  has	  offered	  her	  a	  safe	  way	  to	  have	  the	  kind	  of	  flirtatious	  fun	  that	  extroverts	  take	  for	  granted.	  	  I	  went	  looking	  for	  information	  about	  shyness	  and	  the	  internet.	  In	  a	  book	  called	  
Cyberspace	  romance:	  the	  psychology	  of	  online	  relationships	  two	  social	  psychologists,	  Monica	  Whitty	  and	  Adrian	  Carr,	  had	  surveyed	  the	  latest	  research	  on	  how	  people	  used	  the	  internet	  to	  find	  new	  friends	  and	  to	  look	  for	  love.19	  According	  to	  one	  study,	  many	  shy	  people	  used	  online	  dating	  sites	  to	  ‘overcome	  inhibitions	  that	  would	  normally	  have	  prevented	  them	  from	  attempting	  to	  initiate	  a	  relationship	  face	  to	  face’.	  Other	  researchers	  claimed	  that	  the	  visual	  anonymity	  of	  online	  communication	  and	  what	  they	  called	  the	  ‘lack	  of	  co-­‐presence	  –the	  physical	  isolation	  –	  of	  the	  communicators	  add	  to	  the	  interaction	  possibilities,	  and	  for	  some	  this	  is	  the	  ‘magic’	  of	  online	  relationships’.	  Was	  that	  the	  magic	  of	  invisibility	  that	  I	  had	  always	  longed	  for?	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I	  thought	  about	  how	  Tom	  and	  I	  had	  emailed	  each	  other	  for	  months	  before	  we	  got	  together,	  enabling	  me	  to	  detour	  around	  the	  physical	  self-­‐consciousness	  that	  usually	  got	  in	  my	  way	  when	  I	  was	  keen	  on	  someone.	  Whitty	  and	  Carr	  should	  have	  interviewed	  us.	  We	  could	  have	  confirmed	  their	  findings	  that	  internet	  users	  felt	  less	  aware	  of	  ‘being	  socially	  evaluated,	  which	  in	  turn	  allowed	  these	  individuals	  to	  reveal	  intimate	  details	  about	  themselves	  while	  maintaining	  distance	  and	  personal	  space.’	  	  The	  ghost	  of	  Erving	  Goffman	  haunted	  this	  book,	  with	  many	  researchers	  talking	  about	  the	  different	  ‘selves’	  we	  carry	  around	  with	  us.	  The	  one	  that	  interested	  me	  most	  was	  called	  the	  true	  self,	  a	  version	  of	  ourselves	  that	  includes	  characteristics	  that	  we	  would	  like	  to	  express	  but	  are	  not	  usually	  able	  to	  demonstrate	  to	  others.	  ‘People	  who	  are	  lonely	  or	  are	  socially	  anxious	  in	  traditional	  face	  to	  face	  interaction	  settings	  (are)	  likely	  to	  feel	  better	  able	  to	  express	  their	  true	  self	  over	  the	  internet	  and	  so	  to	  develop	  close	  and	  meaningful	  relationships.’	  	  What	  characteristics	  had	  I	  been	  able	  to	  express	  in	  those	  emails	  to	  Tom	  that	  I	  would	  never	  have	  dared	  to	  show	  in	  person?	  I	  remembered	  grumbling	  to	  him	  about	  watching	  a	  theatre	  production	  with	  a	  so-­‐called	  ‘interactive’	  plot.	  The	  audience	  had	  to	  decide	  which	  direction	  the	  story	  would	  take.	  Most	  of	  the	  other	  critics	  had	  raved	  about	  how	  transgressive	  this	  production	  was,	  and	  I	  was	  worried	  about	  whether	  my	  reactions	  were	  too	  conservative.	  With	  Tom,	  though,	  I’d	  been	  perfectly	  frank.	  ‘Call	  me	  old-­‐fashioned’,	  I	  wrote	  to	  him,	  ‘but	  what’s	  wrong	  with	  a	  plot	  with	  a	  beginning,	  a	  middle	  and	  an	  end?’	  The	  appreciation	  of	  a	  good	  old-­‐fashioned	  linear	  narrative	  turned	  out	  to	  be	  yet	  another	  thing	  we	  had	  in	  common.	  	  The	  book	  used	  a	  metaphor	  for	  internet	  dating	  called	  ‘bundling’.	  This	  was	  originally	  an	  American	  colonial	  practice	  in	  which	  a	  young	  woman	  would	  invite	  a	  suitor	  to	  go	  to	  bed	  with	  her,	  fully	  clothed,	  in	  her	  own	  home.	  In	  some	  cases	  there	  was	  even	  a	  board	  placed	  between	  their	  bodies	  to	  prevent	  any	  sexual	  contact.	  Bundling	  offered	  young	  people	  a	  chance	  to	  get	  to	  know	  each	  other	  in	  private	  but	  without	  any	  risk	  of	  ‘inappropriate’	  contact.	  	  Imagine	  it,	  the	  warm	  breath	  on	  your	  face,	  the	  shy	  confessions,	  the	  comforting	  layers	  of	  cotton	  and	  wool	  between	  your	  flesh	  and	  his.	  It	  sounded	  like	  my	  kind	  of	  courting.	  It	  also	  sounded	  like	  the	  kind	  of	  safe	  intimacy	  I	  had	  felt	  with	  only	  a	  computer	  screen	  between	  Tom	  and	  I.	  In	  recent	  years	  some	  of	  my	  female	  friends	  had	  joined	  online	  dating	  sites.	  At	  least	  one	  had	  since	  married	  a	  man	  she’d	  met	  online.	  The	  awkwardness	  that	  used	  to	  accompany	  admissions	  of	  internet	  dating	  had	  all	  but	  gone.	  But	  how	  did	  it	  work?	  I	  tried	  to	  sneak	  a	  look	  at	  one	  of	  the	  most	  popular	  sites	  but	  it	  required	  me	  to	  join	  up	  to	  get	  access.	  Feeling	  like	  a	  fraud,	  I	  set	  up	  an	  account	  for	  myself	  with	  a	  pseudonym	  and	  an	  alternative	  email	  address.	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After	  all,	  it	  wasn’t	  as	  if	  I	  was	  actually	  looking	  for	  love.	  I	  had	  found	  it	  with	  Tom,	  in	  spades,	  and	  had	  no	  desire	  to	  muck	  it	  up	  with	  any	  untoward	  digital	  bundling.	  	  Ignoring	  the	  advice	  on	  the	  dating	  website	  to	  post	  a	  photo	  of	  myself,	  I	  scrolled	  down	  to	  the	  section	  that	  required	  a	  brief	  self-­‐description	  and	  wrote:	  ‘I’m	  shy,	  are	  you?’	  In	  the	  days	  that	  followed	  I	  was	  astonished	  by	  how	  many	  men	  responded	  to	  my	  one-­‐line	  description.	  Some	  sent	  pro	  forma	  requests	  to	  get	  to	  me	  know	  me	  better.	  Some	  even	  invested	  money	  in	  sending	  me	  sweet	  emails,	  confessing	  their	  own	  shyness.	  Once	  again	  I	  was	  full	  of	  admiration.	  These	  men	  were	  shy	  but	  determined	  not	  to	  be	  alone	  with	  it.	  I	  trawled	  through	  their	  photos	  and	  profiles;	  men	  on	  fishing	  boats,	  men	  holding	  hands	  with	  their	  smiling	  children,	  men	  who	  looked	  like	  they’d	  had	  limbs	  removed	  because	  they’d	  cropped	  a	  photo	  of	  themselves	  with	  one	  arm	  around	  the	  shoulders	  of	  some	  long-­‐gone	  woman.	  So	  much	  loneliness.	  So	  much	  hope.	  Such	  risk	  of	  rejection.	  	  After	  a	  couple	  of	  weeks	  I	  couldn’t	  stand	  my	  own	  fakery	  and	  deleted	  the	  profile.	  	  I	  was	  retrospectively	  envious.	  If	  only	  this	  option	  had	  been	  available	  when	  I	  was	  younger.	  My	  students	  could	  socialise	  while	  sitting	  alone	  in	  their	  bedroom	  in	  front	  of	  a	  PC.	  They	  could	  join	  invisible	  communities	  of	  people	  who	  shared	  their	  own	  obscure	  interests.	  They	  could	  create	  semi-­‐fictional	  characters	  to	  inhabit	  while	  conversing	  with	  other	  possibly	  semi-­‐fictional	  young	  folk.	  They	  could	  guide	  digital	  avatars	  of	  themselves	  around	  imaginary	  worlds,	  cartoon	  characters	  who	  were	  possibly	  better	  dressed,	  better	  looking	  and	  more	  socially	  skilled	  than	  their	  creators.	  	  During	  my	  own	  adolescence	  there	  were	  no	  PCs,	  no	  emails,	  no	  Facebook	  and	  no	  Second	  Life.	  Most	  of	  my	  vicarious	  experience	  of	  the	  world	  came	  from	  books,	  and	  as	  a	  teenager	  I	  had	  spent	  many	  weekends	  lying	  under	  the	  glare	  of	  a	  bedside	  lamp,	  avoiding	  new,	  interesting	  and	  unpredictable	  social	  interactions	  in	  order	  to	  read	  about	  them.	  	  Eventually,	  though,	  Professional	  Sian	  had	  taken	  me	  to	  many	  of	  the	  places	  I	  would	  have	  lacked	  the	  courage	  to	  go	  on	  my	  own.	  She	  was	  my	  tool	  for	  self-­‐reinvention,	  the	  version	  of	  myself	  who	  had	  allowed	  me	  to	  make	  it	  up	  as	  I	  went	  along.	  Some	  of	  the	  time,	  anyway.	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The	  Wireless	  
When	  it	  came	  to	  work,	  sometimes	  I	  had	  pushed	  myself	  into	  the	  professional	  world	  and	  sometimes	  the	  professional	  world	  had	  come	  calling.	  The	  medium	  of	  radio	  had	  sought	  me	  out	  like	  an	  extroverted	  new	  friend.	  Working	  as	  an	  environment	  campaigner	  I	  had	  always	  loved	  doing	  radio	  interviews:	  invisible	  me,	  hiding	  behind	  my	  world-­‐saving	  persona,	  using	  my	  voice,	  preaching	  for	  my	  cause	  –	  the	  microphone	  drew	  me	  in	  like	  a	  bee	  to	  a	  flower.	  	  Saving	  the	  world	  had	  proven	  to	  be	  too	  big	  a	  task	  for	  one	  person	  and	  after	  three	  years	  of	  intense	  campaigning	  I	  needed	  a	  break.	  Besides,	  staying	  on	  top	  of	  the	  maths	  of	  climate	  change	  and	  ozone	  depletion,	  all	  those	  terrifying	  parts	  per	  million,	  was	  slowly	  crushing	  the	  words	  and	  music	  out	  of	  me.	  I	  spent	  a	  year	  doing	  a	  community	  arts	  traineeship	  with	  the	  trade	  union	  movement,	  organising	  concerts	  in	  workplaces	  and	  starting	  up	  the	  trade	  union	  choir	  (aka	  Comrade	  Choir	  Mistress).	  Just	  as	  the	  traineeship	  was	  about	  to	  end	  a	  team	  of	  community	  radio	  broadcasters	  offered	  me	  a	  job.	  They	  made	  current	  affairs	  programs	  about	  all	  those	  things	  that	  I	  still	  thought	  were	  Wrong	  With	  The	  Planet.	  It	  sounded	  perfect.	  So	  there	  I	  was,	  saving	  the	  world	  again,	  one	  radio	  program	  at	  a	  time.	  	  It	  turned	  out	  that	  radio	  reporting	  was	  a	  dream	  job	  for	  a	  shy	  opinionated	  helpful	  show-­‐off:	  	  – Meet	  new	  and	  interesting	  people	  every	  week.	  – Interview	  them	  within	  a	  limited	  time	  frame,	  avoiding	  the	  need	  for	  small	  talk.	  – Send	  them	  away	  again.	  	  After	  a	  couple	  of	  years	  in	  community	  radio	  I	  did	  my	  impersonation	  of	  a	  successful	  job	  interview	  candidate	  again	  and	  landed	  a	  gig	  as	  a	  reporter	  on	  a	  daily	  arts	  program	  at	  the	  ABC,	  an	  even	  more	  perfect	  job	  for	  a	  shy	  opinionated	  arty	  show-­‐off.	  What	  could	  possibly	  be	  more	  interesting	  than	  interviewing:	  – A	  linguist	  who	  translated	  Hamlet’s	  ‘to	  be	  or	  not	  to	  be’	  speech	  into	  the	  made-­‐up	  Star	  Trek	  language	  of	  Klingon	  – A	  digital	  artist	  who	  created	  photos	  of	  a	  fashion	  model	  holding	  a	  mouse	  which	  had	  a	  genetically	  engineered	  human	  ear	  growing	  on	  its	  back	  – A	  theatre	  director	  who	  produced	  a	  show	  in	  which	  audience	  members	  were	  offered	  fellatio	  on	  stage	  – A	  shy	  writer	  whose	  memoir	  described	  her	  life	  as	  a	  heroin-­‐addicted	  prostitute	  working	  in	  brothel	  under	  a	  protective	  professional	  pseudonym	  	  – A	  photographer	  who	  superimposed	  images	  of	  Elvis	  Presley’s	  face	  onto	  black	  and	  white	  photos	  of	  heroes	  of	  the	  Russian	  Revolution	  (aka	  Comrade	  Elvis)	  – A	  composer	  who	  wrote	  a	  chamber	  opera	  about	  Australian	  surf	  lifesavers	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– A	  songwriter	  called	  Tom	  who,	  many	  years	  later,	  would	  send	  me	  an	  email	  that	  changed	  everything.	  	  	  For	  half	  a	  decade	  Professional	  Sian	  was	  happier	  than	  she	  had	  ever	  been	  before,	  travelling	  around	  the	  country	  visiting	  arts	  festivals,	  interviewing	  humans	  about	  the	  sublime	  and	  ridiculous	  products	  of	  their	  imaginations.	  Being	  an	  arts	  critic	  allowed	  me	  to	  feel	  helpful,	  too.	  I	  could	  give	  an	  artist	  pos	  re	  when	  their	  work	  was	  good,	  praising	  them	  in	  front	  of	  an	  invisible	  audience	  of	  radio	  listeners,	  and	  offer	  some	  gentle	  neg	  re	  when	  it	  wasn’t.	  Being	  a	  Good	  Influence	  on	  the	  national	  culture.	  I	  developed	  a	  drug-­‐like	  dependence	  on	  the	  hormone	  highs	  that	  came	  from	  regular	  doses	  of	  performance	  anxiety.	  In	  the	  hours	  leading	  up	  to	  the	  moment	  when	  the	  microphone	  was	  switched	  on	  and	  my	  voice	  went	  to	  air,	  I	  would	  invariably	  endure	  a	  racing	  heart,	  a	  dry	  mouth	  and	  a	  churning	  gut.	  Classic	  fight-­‐or-­‐flight	  response,	  the	  neuro-­‐scientists	  would	  say.	  The	  body	  priming	  itself	  for	  danger	  with	  a	  flood	  of	  adrenaline	  and	  noradrenaline.	  Once	  I	  started	  speaking,	  though,	  my	  words	  usually	  flowed	  in	  a	  perfectly	  logical	  order.	  And	  when	  the	  microphone	  was	  turned	  off	  I	  would	  float	  back	  down	  the	  corridor	  to	  my	  office	  in	  a	  state	  of	  elation.	  This	  stuff	  was	  addictive.	  It	  was	  worth	  fighting	  the	  fear	  for	  the	  pleasure	  that	  came	  afterwards.	  Had	  that	  been	  a	  factor	  in	  my	  battles	  with	  social	  anxiety?	  Had	  I	  become	  addicted	  to	  post-­‐exposure	  therapy	  highs?	  Eventually	  I	  was	  asked	  to	  present	  my	  own	  weekly	  arts	  program	  on	  the	  radio.	  The	  what	  
ifs	  kicked	  in	  immediately.	  What	  if	  the	  listeners	  didn’t	  like	  me?	  What	  if	  I	  choked	  on	  air?	  In	  spite	  of	  my	  anxiety	  (or	  perhaps	  because	  of	  it)	  I	  couldn’t	  refuse.	  There	  was	  no	  other	  job	  I	  would	  rather	  be	  doing.	  	  Many	  years	  later,	  teaching	  a	  university	  course	  in	  writing	  for	  radio,	  I	  concocted	  a	  list	  of	  the	  things	  I	  thought	  listeners	  were	  looking	  for	  when	  they	  turned	  on	  their	  radios:	  	  	  
	   Vicarious	  experiences	  
	   Opinions	  
	   Information	  
	   Company	  
	   Entertainment	  
	   Stimulation	  	  This	  list	  could	  equally	  have	  been	  a	  description	  of	  what	  a	  socially	  anxious	  show-­‐off	  got	  out	  of	  working	  in	  radio.	  Sometimes	  being	  a	  studio	  presenter	  felt	  like	  being	  in	  a	  tour	  bus	  at	  a	  free-­‐range	  zoo.	  Safe	  inside	  my	  sealed	  capsule	  I	  could	  observe	  and	  discuss	  the	  fascinating	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habits	  of	  homo	  sapiens	  without	  any	  risk	  to	  life	  and	  limb.	  Although	  I	  was	  interacting	  with	  the	  people	  I	  interviewed,	  we	  were	  in	  a	  highly	  controlled	  environment.	  My	  audience	  couldn’t	  see	  me	  and	  I	  couldn’t	  see	  them,	  so	  it	  was	  impossible	  to	  tell	  if	  they	  were	  evaluating	  me	  positively	  or	  negatively.	  Protected	  by	  my	  cloak	  of	  invisibility,	  freed	  from	  physical	  self-­‐consciousness,	  I	  could	  be	  a	  confident,	  articulate,	  disembodied	  voice.	  	  At	  times	  that	  disembodiment	  felt	  quite	  literal.	  Sometimes	  I	  would	  meet	  people	  in	  social	  situations	  years	  after	  Professional	  Sian	  had	  interviewed	  them	  on	  the	  radio.	  Shy	  Sian	  would	  squint	  and	  duck	  her	  head	  in	  the	  usual	  awkward	  way,	  not	  realising	  until	  they	  mentioned	  it	  that	  we	  had	  met	  before.	  The	  person	  talking	  to	  all	  those	  strangers	  on	  the	  wireless	  hadn’t	  been	  the	  same	  person	  who	  was	  now	  shaking	  their	  hands.	  She	  was	  my	  professional	  avatar.	  	  Even	  after	  I	  moved	  into	  arts	  journalism	  my	  youthful	  list	  of	  Things	  Wrong	  With	  The	  World	  wasn’t	  forgotten.	  When,	  just	  occasionally,	  those	  things	  were	  righted,	  I	  wanted	  to	  be	  there	  to	  celebrate.	  After	  East	  Timor	  finally	  gained	  its	  independence	  from	  Indonesia	  early	  in	  the	  new	  millennium	  I	  packed	  my	  recording	  equipment	  and	  flew	  to	  the	  capital,	  Dili,	  to	  find	  some	  stories	  to	  tell.	  	  I	  wandered	  the	  streets	  of	  the	  burnt-­‐out	  capital,	  meeting	  with	  strangers	  in	  noisy	  roadside	  cafes,	  plying	  them	  with	  questions	  about	  the	  ecotourism	  potential	  of	  this	  reef-­‐fringed	  island.	  I	  accepted	  lifts	  from	  strangers	  to	  the	  far	  end	  of	  the	  island	  where	  I	  sat	  on	  other	  strangers’	  porches,	  their	  roosters	  pecking	  around	  my	  feet,	  and	  interviewed	  those	  strangers	  about	  national	  language	  policies.	  I	  drank	  gin	  and	  tonics	  with	  yet	  more	  strangers	  in	  beachside	  bars	  and	  asked	  them	  about	  the	  rehabilitation	  of	  violent	  prisoners	  in	  East	  Timor’s	  overflowing	  jails.	  I	  recorded	  interviews	  with	  the	  freedom-­‐fighter-­‐turned-­‐president	  about	  how	  he	  planned	  to	  turn	  this	  nation	  of	  torture	  victims	  into	  a	  utopian	  model	  of	  civil	  society.	  I	  consulted	  with	  the	  foreign	  minister	  (a	  Nobel	  Peace	  Prize–winning	  helpful	  person)	  about	  the	  idea	  of	  helping	  him	  write	  his	  autobiography.	  Once	  again	  I	  was	  determined	  to	  be	  a	  Good	  Influence	  and,	  in	  the	  guise	  of	  Professional	  Sian,	  I	  could	  be	  virtually	  fearless.	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On	  Entomology 
Whenever	  Tom	  went	  away	  for	  work	  I	  tried	  to	  fill	  the	  gap	  with	  social	  events.	  Theatre	  dates,	  book	  club	  get-­‐togethers,	  clothes	  swap	  nights,	  DVD	  marathons:	  my	  diary	  was	  a	  hieroglyphic	  maze	  of	  activities.	  Anything	  to	  distract	  me	  from	  missing	  him.	  ‘You’re	  such	  a	  social	  butterfly’,	  one	  friend	  said	  to	  me	  at	  the	  end	  of	  a	  particularly	  manic	  week.	  	  Now	  there’s	  an	  ambiguous	  term.	  Is	  it	  a	  compliment	  or	  an	  insult?	  Aren’t	  social	  butterflies	  the	  people	  whose	  attention	  you	  can	  never	  hang	  onto	  because	  as	  soon	  as	  their	  interest	  wanes	  they’re	  up	  and	  away,	  fluttering	  off	  to	  the	  next	  social	  interaction?	  Surely	  being	  shy	  precluded	  the	  lightness	  of	  touch	  implied	  by	  this	  metaphor.	  In	  the	  company	  of	  people	  I	  didn’t	  know	  very	  well	  I	  usually	  felt	  as	  cumbersome	  as	  a	  beached	  walrus.	  On	  the	  other	  hand,	  butterflies	  are	  known	  to	  be	  brilliant	  mimics.	  In	  the	  middle	  of	  the	  nineteenth	  century	  an	  English	  naturalist	  called	  Henry	  Bates	  spent	  a	  lot	  of	  time	  lurking	  in	  the	  Amazon	  rainforest	  watching	  butterflies	  flutter	  by.	  He	  figured	  out	  these	  clever	  creatures	  could	  imitate	  other	  less	  appetising	  insects	  to	  protect	  themselves	  from	  predators,	  a	  natural	  phenomenon	  thenceforth	  known	  as	  Batesian	  mimicry.	  Some	  folk	  who	  appeared	  to	  be	  social	  butterflies	  might	  just	  be	  mimicking	  the	  real	  thing.	  Impostor	  butterflies,	  trying	  to	  avoid	  being	  seen	  as	  party-­‐poopers.	  	  I	  was	  more	  familiar	  with	  another	  rabble	  of	  metaphorical	  insects:	  butterflies	  in	  the	  
stomach.	  Whenever	  I	  felt	  shy	  an	  aviary	  full	  of	  captured	  Amazonian	  butterflies	  made	  a	  bold	  bid	  for	  escape	  from	  my	  digestive	  system.	  It	  wasn’t	  until	  recently,	  though,	  that	  I	  began	  to	  understand	  the	  treacherous	  connection	  between	  entomology	  and	  gastroenterology.	  On	  a	  social	  anxiety	  website	  I	  found	  a	  notice	  about	  a	  public	  talk	  on	  something	  called	  the	  brain–gut	  axis.	  The	  guest	  speaker	  was	  an	  Australian	  clinical	  psychologist,	  Dr	  Simon	  Knowles,	  who	  worked	  with	  people	  suffering	  from	  chronic	  illnesses	  of	  the	  gastro-­‐intestinal	  system.	  Dr	  Knowles	  began	  his	  talk	  by	  describing	  several	  case	  studies	  based	  on	  women	  who	  had	  consulted	  him	  about	  their	  misbehaving	  bowels.	  He	  had	  assigned	  them	  a	  series	  of	  pseudonyms.	  	  ‘Ms	  Overwhelmed	  is	  a	  perfectionist,	  a	  worrier,	  and	  highly	  sensitive	  to	  stress.	  She	  spends	  a	  lot	  of	  time	  focusing	  on	  “109hovel’”	  like	  “I	  should	  never	  make	  a	  mistake”	  and	  telling	  herself	  “If	  I	  make	  a	  mistake	  I	  must	  be	  stupid”.	  She	  has	  had	  gut	  problems	  for	  years	  but	  they	  got	  a	  lot	  worse	  after	  she	  had	  a	  relationship	  break-­‐up.’	  Then,	  he	  continued,	  there	  was	  ‘Ms	  Work	  Pride’,	  a	  ‘habitual	  catastrophiser	  who	  had	  been	  to	  see	  a	  GP,	  a	  gastroenterologist,	  a	  dietician	  and	  a	  psychologist	  to	  try	  and	  sort	  out	  her	  digestive	  problems.	  She	  had	  also	  had	  investigative	  surgery,	  all	  with	  no	  benefit.	  Like	  ninety	  percent	  of	  people	  with	  these	  gastro-­‐intestinal	  problems’,	  the	  psychologist	  concluded,	  ‘the	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women	  I’ve	  described	  were	  very	  high	  functioning.	  In	  other	  words	  smart,	  and	  very	  anxious.’	  	  What	  creative	  pseudonym	  might	  Dr	  Knowles	  invent	  for	  me	  if	  I	  became	  his	  patient?	  How	  about	  ‘Ms	  Butterflies’?	  I	  could	  practically	  write	  the	  case	  study	  notes	  for	  him	  myself.	  	  ‘Ms	  Butterflies	  first	  noticed	  her	  symptoms	  when	  she	  was	  backpacking	  around	  Europe	  in	  her	  early	  twenties.	  Her	  digestive	  system	  was	  like	  a	  runaway	  train	  and	  she	  had	  pains	  and	  bloating	  in	  her	  belly.	  Over	  the	  ensuing	  years	  she	  found	  that	  her	  symptoms	  worsened	  when	  her	  work	  involved	  public	  performances	  and	  stressful	  deadlines,	  or	  when	  her	  relationships	  were	  going	  badly.	  She	  consulted	  her	  GP.	  The	  GP	  sent	  her	  to	  a	  gastroenterologist.	  The	  gastroenterologist	  advised	  her	  to	  have	  a	  colonoscopy.	  No	  cause	  was	  discovered	  with	  this	  investigation.	  Next	  she	  had	  a	  gastroscopy.	  Again,	  no	  luck.	  Meanwhile	  Ms	  Butterflies	  was	  finding	  that	  more	  and	  more	  different	  types	  of	  food	  could	  set	  off	  her	  distressing	  symptoms.	  ‘She	  consulted	  a	  Chinese	  doctor.	  The	  Chinese	  doctor	  persuaded	  her	  to	  spend	  a	  lot	  of	  time	  boiling	  up	  herbs	  to	  produce	  a	  viscous	  brown	  liquid	  that	  tasted	  like	  sump	  oil.	  The	  sump	  oil	  had	  no	  appreciable	  impact	  on	  her	  guts.	  She	  consulted	  a	  naturopath.	  The	  naturopath	  prescribed	  her	  a	  beanbag’s	  worth	  of	  tiny	  white	  pills,	  but	  to	  no	  avail.	  She	  tried	  acupuncture.	  This	  made	  her	  scalp	  tingle	  as	  if	  she	  had	  butterflies	  in	  her	  brain.	  It	  did	  nothing	  to	  prevent	  the	  butterflies	  in	  her	  stomach	  mimicking	  a	  swarm	  of	  angry	  bees.	  So	  back	  she	  went	  to	  the	  gastroenterologist,	  who	  arranged	  to	  have	  her	  tested	  for	  coeliac	  disease	  and	  fructose	  intolerance.	  The	  test	  results	  were	  inconclusive.	  Her	  symptoms,	  however,	  were	  real.	  Eating	  often	  made	  her	  feel	  wretched.’	  	  According	  to	  Dr	  Knowles,	  Ms	  Butterflies’	  symptoms	  were	  probably	  the	  direct	  result	  of	  anxiety.	  Most	  of	  his	  anxious	  Ms’s	  were	  suffering	  from	  IBS,	  or	  irritable	  bowel	  syndrome,	  an	  inflammatory	  bowel	  disease	  caused	  by	  an	  interaction	  between	  the	  gut’s	  nervous	  system	  and	  the	  brain.	  The	  IBS	  symptoms	  he	  described	  exactly	  mirrored	  my	  digestive	  torments,	  including	  butterflies	  in	  the	  tummy,	  the	  result	  of	  ‘the	  gut	  reacting	  in	  a	  protective,	  survival	  response’.	  Clicking	  through	  his	  PowerPoint	  presentation,	  Dr	  Knowles	  pointed	  to	  a	  list	  of	  the	  factors	  associated	  with	  IBS:	  	  1)	  Genetic	  pre-­disposition	  (Ms	  Butterflies	  remembered	  her	  grandfather	  Lloyd	  sitting	  up	  to	  dinner	  at	  exactly	  the	  same	  time	  every	  evening,	  fingers	  drumming	  nervously	  on	  the	  dining	  table,	  his	  meals	  a	  limited	  rotation	  of	  easy-­‐to-­‐digest	  dishes	  invariably	  chased	  down	  by	  an	  over-­‐ripe	  banana	  –	  she	  could	  never	  throw	  out	  one	  of	  these	  flaccid	  specimens	  without	  thinking	  of	  him.)	  2)	  Visceral	  hypersensitivity	  (Ms	  Butterflies	  thought	  she	  knew	  what	  hypersensitive	  meant,	  it	  had	  been	  part	  of	  the	  family	  psych	  talk,	  but	  this	  sounded	  more	  clinical:	  she	  made	  a	  note	  to	  look	  it	  up	  later.)	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3)	  Psychosocial	  factors	  (Ms	  Butterflies	  listened	  to	  the	  psychologist’s	  description	  of	  the	  stress-­‐prone,	  perfectionist	  personality	  type	  most	  vulnerable	  to	  IBS	  and	  recognised	  herself	  as	  if	  in	  a	  mirror.)	  4)	  Early	  family	  environment	  (Ms	  Butterflies	  wondered	  about	  those	  months	  following	  her	  father’s	  death	  and	  whether	  the	  sudden	  flood	  of	  grief	  and	  anxiety	  in	  her	  mother	  could	  have	  somehow	  stimulated	  a	  permanent	  protective,	  survival	  response	  in	  her	  infant	  digestive	  system.)	  ‘You	  could	  think	  of	  the	  gut	  as	  being	  like	  a	  second	  brain’,	  Dr	  Knowles	  continued.	  ‘Two	  thirds	  of	  IBS	  patients	  have	  a	  psychiatric	  disorder	  such	  as	  generalised	  anxiety,	  social	  anxiety	  and	  panic	  disorder.	  All	  of	  those	  can	  be	  accompanied	  by	  nausea,	  muscle	  tension	  and	  abdominal	  distress	  because	  anxiety	  leads	  to	  an	  over-­‐activation	  of	  the	  fight-­‐or-­‐flight	  response.’	  	  It	  was	  disconcerting	  hearing	  my	  anxiety	  described	  as	  a	  psychiatric	  disorder.	  But	  when	  I	  recalled	  my	  panicked	  flight	  from	  that	  birthday	  party,	  guts	  churning	  like	  a	  front-­‐loading	  washing	  machine,	  the	  evidence	  was	  hard	  to	  deny.	  	  The	  good	  news,	  Dr	  Knowles	  reported,	  was	  that	  effective	  treatment	  techniques	  are	  available	  for	  anxiety-­‐induced	  IBS,	  including	  ‘Breathing,	  Relaxation,	  Mindfulness	  and	  Acceptance,	  Exercise,	  Meditation,	  Yoga	  and	  Gut-­‐Focussed	  Hypnotherapy’.	  That	  last	  one	  made	  me	  giggle.	  I	  pictured	  a	  dark-­‐eyed	  111hovelling111g111t	  with	  a	  curling	  moustache	  and	  a	  slow-­‐swinging	  fob	  watch	  staring	  soulfully	  at	  my	  belly	  button	  while	  intoning	  ‘you’re	  getting	  sleepy’	  in	  his	  deep	  baritone.	  Lulled	  by	  his	  dulcet	  tones,	  all	  the	  butterflies	  in	  my	  tummy	  would	  stop	  flapping	  around	  and	  settle	  down	  for	  a	  nice	  long	  nap.	  	  I	  couldn’t	  help	  wondering	  about	  another	  tummy	  metaphor	  and	  how	  it	  might	  relate	  to	  the	  brain–gut	  axis.	  Dr	  Knowles	  had	  explained	  what	  goes	  wrong	  in	  your	  guts	  when	  you’re	  feeling	  fearful.	  Why,	  then,	  did	  we	  often	  describe	  courageous	  people	  as	  gutsy?	  Were	  they	  the	  ones	  who	  were	  willing	  to	  ignore	  the	  warnings	  coming	  from	  their	  stomachs	  and	  carry	  on	  regardless?	  Or	  the	  ones	  whose	  bellies	  knew	  no	  fear?	  Henry	  Bates	  must	  have	  been	  a	  fearless	  chap.	  His	  parents	  reportedly	  wanted	  him	  to	  settle	  down	  to	  a	  quiet	  job	  in	  manufacturing.	  Instead	  Henry	  chose	  to	  spend	  eleven	  years	  camping	  out	  in	  the	  Amazon	  rainforest,	  battling	  tropical	  diseases	  and	  collecting	  more	  than	  fourteen	  thousand	  butterflies.	  Sounded	  gutsy	  to	  me.	  	  Then	  again,	  perhaps	  the	  people	  I	  had	  encountered	  on	  Professor	  Ron’s	  Overcoming	  
Social	  Phobia	  video	  –	  handsome	  Jon,	  laughing	  Lisa,	  sad	  Eric	  –	  were	  even	  more	  courageous.	  Having	  a	  casual	  chat	  at	  the	  supermarket	  check-­‐out	  or	  going	  to	  the	  local	  dance	  may	  have	  been	  infinitely	  more	  frightening	  for	  them	  than	  camping	  alone	  in	  a	  mosquito-­‐infested	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rainforest.	  Somehow	  they	  had	  managed	  to	  do	  those	  things	  in	  spite	  of	  the	  dire	  warnings	  from	  their	  guts.	  	  If	  I	  had	  spent	  my	  life	  avoiding	  every	  situation	  that	  made	  me	  feel	  anxious,	  perhaps	  I	  would	  still	  have	  a	  perfectly	  functioning	  digestive	  system.	  No	  foods	  would	  be	  off	  the	  menu,	  no	  Chinese	  sump	  oil	  concoctions	  or	  naturopathic	  bean	  bag	  fillers	  required.	  I	  could	  have	  sailed	  quietly	  through	  my	  life	  as	  a	  social	  isolate,	  living	  vicariously	  through	  the	  characters	  in	  my	  favourite	  novels.	  Instead	  I	  had	  pushed	  myself	  over	  a	  million	  small	  cliffs.	  My	  guts	  had	  paid	  the	  price.	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Which	  Poison?	  
Before	  I	  met	  Andre,	  Valium	  was	  just	  a	  pop-­‐culture	  cliché	  to	  me.	  The	  word	  conjured	  up	  technicolour	  images	  of	  apron-­‐clad	  1950’s	  housewives	  obsessively	  wiping	  their	  white	  cliffs	  of	  cleanliness	  and	  going	  crazy	  with	  boredom.	  ‘Mother’s	  Little	  Helper’,	  it	  was	  called,	  the	  pill	  prescribed	  for	  women	  who	  actually	  needed	  a	  strong	  dose	  of	  second-­‐wave	  feminism.	  Before	  Andre	  I	  had	  never	  encountered	  it	  as	  a	  medication	  for	  a	  severe	  anxiety	  disorder	  and,	  judging	  from	  its	  impact	  on	  Andre’s	  life,	  it	  had	  only	  caused	  his	  world	  to	  shrink	  even	  further.	  	  Perhaps	  that’s	  why	  I	  never	  considered	  taking	  anti-­‐anxiety	  drugs	  for	  my	  shyness.	  They	  didn’t	  seem	  to	  work.	  Or	  perhaps	  I	  never	  really	  thought	  of	  myself	  as	  ill	  and	  in	  need	  of	  medication.	  I	  just	  thought	  I	  needed	  to	  work	  a	  bit	  harder	  to	  control	  my	  neurotic	  fears.	  Me	  and	  half	  a	  million	  other	  Australians.	  	  When	  I	  was	  tracking	  down	  Professor	  Ron	  I	  found	  a	  website	  for	  the	  Macquarie	  University	  Anxiety	  Research	  Unit	  where	  he	  worked.	  ‘Over	  400,000	  adult	  Australians	  suffer	  from	  significant	  social	  anxiety	  problems	  each	  year’,	  the	  website	  informed	  me,	  but	  ‘only	  a	  small	  number	  of	  sufferers	  seek	  help’.	  As	  a	  result,	  ‘social	  anxiety	  can	  be	  life-­‐long	  if	  not	  treated	  effectively	  and	  can	  also	  lead	  to	  depression	  and	  alcohol	  abuse’.	  I	  remembered	  the	  birthday	  party	  in	  the	  art	  gallery	  and	  my	  flight	  to	  the	  safety	  of	  the	  car.	  If	  I	  hadn’t	  been	  avoiding	  alcohol	  that	  night,	  would	  I	  have	  been	  able	  to	  sedate	  myself	  out	  of	  my	  state	  of	  panic?	  And	  might	  this	  whole	  quest	  to	  get	  to	  the	  bottom	  of	  my	  shyness	  never	  have	  begun?	  	  	  
Reasons	  why	  I	  love	  a	  glass	  of	  wine	  (or	  three):	  – the	  feel	  of	  the	  cool	  strong	  glass	  in	  my	  hot	  trembling	  hand,	  liquid	  sand	  alchemised	  into	  solid	  clarity	  – the	  first	  few	  sips	  of	  tart	  sweetness	  and	  the	  way	  they	  slide	  down	  the	  back	  of	  my	  throat,	  easing	  the	  tightness	  in	  there	  	  – the	  next	  few	  sips,	  tartness	  gone,	  nothing	  but	  sweetness	  now,	  and	  the	  way	  they	  gently	  euthanase	  the	  butterflies	  in	  my	  belly	  – the	  first	  few	  sips	  of	  the	  second	  glass,	  firmly	  clasped	  in	  my	  cool	  strong	  hand,	  and	  the	  way	  they	  lengthen	  my	  sentences,	  widen	  my	  smile	  – the	  next	  few	  sips	  going	  down	  my	  relaxed	  throat	  and	  the	  way	  they	  meet	  the	  laughter	  on	  its	  way	  up	  – the	  last	  dregs	  of	  the	  second	  glass,	  surely	  the	  best	  glass	  of	  wine	  I	  have	  ever	  tasted,	  at	  this,	  the	  best	  party	  I	  have	  been	  to	  in	  years	  	  – the	  first	  few	  sips	  of	  the	  third	  glass	  and	  the	  way	  my	  hips	  have	  begun	  swaying	  ever-­‐so-­‐slightly,	  waiting	  for	  just	  the	  right	  music	  to	  come	  on	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– the	  next	  few	  sips	  of	  the	  third	  glass	  and	  the	  way	  it	  doesn’t	  seem	  to	  matter	  if	  my	  sentences	  don’t	  quite	  have	  endings	  or,	  um,	  you	  know,	  that	  thing…	  – the	  last	  few	  sips	  of	  the	  third	  glass	  –	  gone	  so	  soon?	  –	  and	  the	  way	  I	  can	  stop	  talking	  now	  and	  just	  smile	  benignly	  at	  the	  lovely,	  fuzzy	  people	  having	  a	  lovely,	  fuzzy	  time	  all	  around	  me.	  	  Alcohol	  worked	  a	  treat	  for	  shyness,	  as	  some	  anonymous	  wag	  in	  cyberspace	  had	  attested:	  	  
Subject:	  Fw:	  Important	  Advice	  for	  all	  Women	  Do	  you	  suffer	  from	  shyness?	  	  Do	  you	  sometimes	  wish	  you	  were	  more	  assertive?	  	  Do	  you	  have	  feelings	  of	  inadequacy?	  	  If	  you	  answered	  yes	  to	  any	  of	  these	  questions,	  ask	  your	  doctor	  or	  pharmacist	  about	  Sauvignon	  Blanc.	  It	  can	  help	  ease	  you	  out	  of	  your	  shyness	  and	  let	  you	  tell	  the	  world	  that	  you’re	  ready	  and	  willing	  to	  do	  just	  about	  anything.	  You	  will	  notice	  the	  benefits	  of	  Sauvignon	  Blanc	  almost	  immediately	  and,	  with	  a	  regimen	  of	  regular	  doses,	  shyness	  and	  awkwardness	  will	  be	  a	  thing	  of	  the	  past.	  Stop	  hiding	  and	  start	  living.	  Side	  effects	  may	  include	  dizziness,	  nausea,	  vomiting,	  incarceration,	  erotic	  lustfulness,	  loss	  of	  motor	  control,	  loss	  of	  clothing,	  loss	  of	  money,	  loss	  of	  virginity,	  delusions	  of	  grandeur,	  table	  dancing,	  headache,	  dehydration,	  dry	  mouth,	  and	  a	  desire	  to	  sing	  Karaoke	  and	  play	  all-­‐night	  rounds	  of	  Strip	  Poker,	  Truth	  Or	  Dare	  and	  Naked	  Twister.	  	  One	  author	  I	  had	  come	  across	  would	  definitely	  not	  have	  been	  amused	  by	  this	  caricature	  of	  a	  drug	  company	  PR	  blurb.	  In	  2007	  English	  journalist	  Christopher	  Lane	  wrote	  a	  book	  entitled	  Shyness:	  how	  normal	  behaviour	  became	  a	  sickness.20	  Lane	  set	  out	  to	  prove	  that	  shyness	  had	  been	  deliberately	  pathologised	  by	  a	  small	  but	  influential	  group	  of	  American	  psychiatrists	  working	  hand	  in	  glove	  with	  the	  multinational	  pharmaceutical	  industry.	  ‘Shyness	  isn’t	  just	  shyness	  any	  more’,	  Lane	  wrote.	  	  It’s	  a	  disease	  (with)	  a	  variety	  of	  over-­‐wrought	  names,	  including	  ‘social	  anxiety’	  and	  ‘avoidant	  personality	  disorder’,	  afflictions	  said	  to	  trouble	  millions…	  And	  since	  the	  early	  1990s,	  when	  (it	  was)	  agreed	  that	  powerful	  psychotropic	  drugs	  were	  suitable	  ways	  of	  treating	  these	  conditions,	  countless	  Americans	  and	  Britons	  have	  daily	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swallowed	  large	  doses	  of	  Paxil,	  Prozac,	  Zoloft	  and	  other	  pills	  for	  routine	  emotions	  that	  experts	  now	  consider	  medical	  conditions.	  Lane	  argued	  that	  we	  have	  dramatically	  narrowed	  our	  conception	  of	  healthy	  behaviour.	  Our	  ‘quirks	  and	  eccentricities’,	  he	  wrote,	  have	  now	  become	  problems	  that	  we	  fear	  and	  that	  we	  expect	  drugs	  to	  fix.	  It	  was	  all	  part	  of	  a	  pervasive	  cultural	  push	  towards	  mood	  brightening	  and	  the	  consequence,	  Lane	  concluded,	  was	  ‘a	  vast,	  perhaps	  unrecoverable,	  loss	  of	  emotional	  range,	  an	  impoverishment	  of	  human	  experience’.	  	  Reading	  Christopher	  Lane’s	  elegant	  well-­‐researched	  rant,	  I	  wondered	  again	  why	  I	  had	  never	  asked	  a	  doctor	  for	  some	  pills	  to	  muffle	  my	  anxious	  what	  ifs.	  It’s	  not	  as	  though	  I	  had	  a	  blanket	  prejudice	  against	  the	  use	  of	  drugs	  to	  treat	  psychological	  problems.	  I	  had	  several	  friends	  whose	  lives	  would	  have	  been	  almost	  intolerable	  without	  antidepressants.	  One	  of	  them	  had	  literally	  found	  life	  with	  depression	  intolerable	  and	  had	  opted	  instead	  for	  a	  snaking	  hose	  filled	  with	  carbon	  monoxide.	  I	  had	  wished,	  hopelessly	  and	  retrospectively,	  that	  some	  smart	  doctor	  had	  thrust	  a	  prescription	  at	  him	  before	  it	  was	  too	  late.	  	  Maybe,	  for	  him,	  anxiety	  had	  been	  in	  the	  mix	  too.	  According	  to	  Professor	  Ron’s	  website,	  anxiety	  and	  depression	  often	  went	  together	  in	  what	  was	  termed	  a	  ‘co-­‐morbid’	  relationship.	  What	  a	  gloomy	  word	  morbid	  was.	  The	  dictionary	  told	  me	  it	  meant	  ‘of	  the	  nature	  of,	  or	  indicative	  of,	  disease’,	  but	  for	  me	  the	  word	  morbid	  was	  inextricably	  linked	  with	  the	  word	  fears.	  	  Ever	  since	  that	  long	  dark	  London	  winter	  when	  I	  turned	  fifteen,	  I	  had	  had	  to	  drag	  myself	  out	  of	  regular	  lengthy	  bouts	  of	  profound	  gloom.	  As	  with	  anxiety,	  I’d	  never	  sought	  medication	  for	  my	  gloom,	  but	  I	  understood	  why	  others	  whose	  gloom	  was	  even	  more	  crepuscular	  than	  mine	  might	  need	  help	  finding	  the	  daylight.	  Sometimes	  drugs	  were	  the	  only	  good	  solution,	  at	  least	  in	  the	  short	  term.	  	  In	  retrospect,	  maybe	  if	  I	  had	  opted	  for	  drugs	  rather	  than	  trying	  to	  will	  my	  anxieties	  away,	  my	  guts	  wouldn’t	  have	  paid	  such	  a	  high	  price.	  Perhaps	  I	  could	  be	  tucking	  into	  a	  generous	  bowl	  of	  searing	  hot	  Indian	  curry	  right	  now	  instead	  of	  waiting	  for	  someone	  to	  invent	  a	  pill	  that	  could	  replace	  a	  main	  meal.	  	  Why	  had	  I	  thought	  anti-­‐anxiety	  drugs	  weren’t	  for	  me?	  Did	  it	  come	  back	  to	  my	  determination	  not	  to	  allow	  myself	  to	  be	  ‘weak’?	  All	  along	  I’d	  been	  convinced	  that	  if	  I	  just	  tried	  hard	  enough,	  I	  could	  beat	  this	  shyness	  thing.	  As	  the	  daughter	  of	  a	  behavioural	  scientist,	  perhaps	  I	  had	  unconsciously	  absorbed	  the	  message	  that	  cognitive	  115hovellin	  therapy	  –	  even	  if	  self-­‐prescribed	  –	  was	  a	  better	  way	  to	  treat	  psychological	  distress	  than	  popping	  a	  pill.	  I	  had	  to	  admire	  Christopher	  Lane’s	  painstaking	  analysis	  of	  the	  complex	  and	  compromised	  process	  by	  which	  the	  DSM	  II	  (Diagnostic	  and	  statistical	  manual	  of	  mental	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disorders)	  had	  been	  updated	  to	  include	  the	  psychiatric	  labels	  for	  social	  anxiety	  disorders.	  It	  seemed	  to	  me,	  though,	  that	  Lane	  sometimes	  conflated	  shyness,	  introspection	  and	  introversion,	  and	  that	  he	  underestimated	  the	  distress	  that	  social	  anxiety	  could	  cause	  for	  shy	  but	  sociable	  people.	  	  ‘Almost	  overnight’,	  he	  wrote,	  ‘shyness	  and	  many	  other	  routine	  moods	  and	  ailments	  became	  bona	  fide	  diseases.’	  Shyness	  –	  a	  mere	  ‘routine	  mood’?	  I	  thought	  of	  the	  people	  I	  had	  observed	  in	  Professor	  Ron’s	  video	  on	  social	  phobia	  –	  handsome	  Jon	  and	  loud	  Lisa	  and	  sad	  Eric	  –	  and	  how	  palpable	  their	  grief	  was	  for	  the	  years	  they	  had	  wasted	  being	  afraid	  of	  other	  humans.	  	  Again	  I	  went	  back	  to	  my	  memories	  of	  that	  birthday	  party	  when	  my	  legal	  drug	  of	  choice,	  alcohol,	  had	  been	  off	  the	  menu.	  Tom	  hadn’t	  been	  on	  the	  wagon	  that	  night.	  He	  had	  started	  drinking	  even	  before	  he	  arrived.	  He	  had	  seemed	  perfectly	  relaxed,	  at	  least	  for	  the	  few	  brief	  moments	  when	  I’d	  seen	  him	  there.	  Tom	  was	  shy,	  or	  so	  he	  said,	  and	  although	  he	  was	  rarely	  drunk,	  he	  loved	  a	  drink	  or	  three	  as	  much	  as	  I	  did.	  	  The	  first	  time	  I	  had	  invited	  him	  to	  a	  party	  with	  my	  friends	  Tom	  was	  still	  using	  heroin.	  He	  arrived	  at	  my	  place	  sleepy-­‐eyed	  and	  slurring.	  I	  remember	  him	  leaning	  against	  the	  kitchen	  bench,	  staring	  at	  me	  with	  a	  wonky	  grin,	  while	  all	  around	  him	  my	  friends	  drank	  a	  bit	  more	  quickly	  while	  they	  adjusted	  themselves	  to	  the	  disturbing	  presence	  of	  his	  fame.	  	  Now	  I	  was	  curious.	  Had	  heroin	  been	  his	  drug	  of	  choice	  to	  combat	  these	  stupid	  fears?	  Tom	  was	  away	  again	  but	  I	  sent	  him	  some	  questions	  in	  an	  email.	  What	  effect	  had	  heroin	  had	  on	  his	  shyness?	  ‘My	  shyness	  disappeared’,	  he	  wrote	  back.	  ‘Heroin	  immediately	  lessened	  all	  my	  anxiety,	  and	  the	  right	  amount	  –	  not	  too	  much	  –	  made	  me	  perfectly	  at	  ease.’	  	  Falling	  in	  love	  had	  done	  the	  same	  for	  me.	  It	  hadn’t	  entirely	  taken	  away	  my	  physical	  self-­‐consciousness.	  That	  had	  morphed	  into	  a	  constant	  state	  of	  hyper-­‐awareness	  of	  where	  my	  body	  was	  in	  relation	  to	  Tom’s	  body.	  But	  the	  elation	  of	  finding	  someone	  whose	  very	  presence	  in	  the	  world	  seemed	  to	  be	  an	  extension	  of	  my	  own	  had	  often	  made	  my	  shyness	  evaporate,	  especially	  in	  the	  early	  days.	  So	  what	  was	  Tom’s	  strategy	  now,	  I	  wondered.	  How	  did	  he	  put	  himself	  at	  ease	  since	  he	  had	  given	  up	  heroin?	  It	  was	  a	  conversation	  to	  be	  had	  in	  person,	  not	  on	  email,	  so	  I	  left	  it	  for	  later.	  He	  would	  be	  home	  soon.	  Hopefully	  then	  we	  would	  have	  some	  time	  together,	  at	  last.	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Invisible	  Him	  
A	  friend	  of	  mine	  told	  me	  about	  a	  middle-­‐aged	  man	  she	  knew	  who	  was	  very	  shy.	  ‘Painfully	  shy’,	  she	  said.	  The	  shy	  man	  had	  won	  many	  awards	  during	  a	  long	  career	  as	  a	  photographer,	  often	  putting	  himself	  in	  physical	  danger	  in	  order	  to	  capture	  just	  the	  right	  image.	  A	  courageous	  man,	  she	  said.	  If	  you	  met	  him	  at	  a	  party,	  though,	  he	  could	  scarcely	  meet	  your	  eye.	  Conversations	  were	  almost	  impossible.	  	  The	  man	  behind	  the	  camera,	  not	  in	  front	  of	  it.	  	  The	  observer,	  not	  the	  observed.	  The	  capturer,	  not	  the	  captive.	  The	  fearless	  human	  with	  a	  terrible	  fear	  of	  other	  humans.	  The	  invisible	  man.	  	  I	  wanted	  to	  meet	  him.	  My	  friend	  sent	  him	  an	  email,	  asking	  if	  he	  would	  speak	  with	  me.	  It	  took	  a	  few	  weeks,	  but	  eventually	  the	  shy	  man	  responded	  to	  me	  by	  email.	  He	  didn’t	  really	  want	  to	  meet	  up,	  he	  wrote,	  but	  if	  I	  sent	  him	  a	  postal	  address	  he	  was	  willing	  to	  send	  me	  a	  file	  of	  newspaper	  clippings	  he	  thought	  might	  interest	  me.	  Another	  few	  weeks	  later	  a	  fat	  orange	  envelope	  arrived	  in	  the	  mail.	  Inside	  was	  a	  handwritten	  note:	  
Dear	  Sian,	  	  
Please	  excuse	  the	  delay.	  Other	  events	  overtook	  me.	  For	  the	  last	  40	  years	  I	  have	  cut	  
out	  huge	  numbers	  of	  articles	  about	  all	  sorts	  of	  things	  from	  papers,	  magazines	  etc	  and	  I	  
was	  in	  the	  midst	  of	  a	  big	  ten	  yearly	  sort	  out	  when	  you	  contacted	  me.	  	  
Enclosed	  are	  all	  the	  articles	  I	  have	  cut	  out	  about	  shyness.	  When	  I	  say	  all,	  there	  are	  
only	  about	  ten,	  which	  is	  most	  surprising.	  I	  would	  have	  cut	  out	  every	  article	  I	  saw	  on	  
this	  subject	  and	  am	  therefore	  amazed	  there	  are	  so	  few	  articles	  about	  it.	  
I	  hope	  these	  are	  useful.	  
Please	  return	  them	  if	  possible.	  
Kind	  regards,	  L	  As	  the	  yellowing	  pieces	  of	  paper	  slid	  out	  of	  the	  envelope,	  a	  familiar	  smell	  escaped	  with	  them,	  the	  acrid	  smell	  of	  old	  printing	  ink.	  The	  smell	  of	  my	  grandfather	  Stan	  Prior.	  ‘Pass	  me	  a	  117hovel-­‐n-­‐raymond,	  would	  you?’	  I	  said	  out	  loud	  to	  no	  one	  as	  I	  unfolded	  the	  first	  clipping.	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You Won’t Be Snubbed: The story of a man who overcame his fear of approaching strangers.	  	  
By	  Henry	  Morton	  Robinson.	  The	  Reader’s	  Digest,	  August	  1964.	  	  
	  
Published	  in	  the	  same	  month	  of	  the	  same	  year	  I	  was	  born.	  My	  parents	  had	  been	  Readers	  
Digest	  subscribers.	  I	  imagined	  my	  shy	  father	  reading	  this	  article	  when	  the	  crying	  of	  his	  newborn	  daughter	  woke	  him	  in	  the	  middle	  of	  the	  night.	  Henry	  Morton	  Robinson	  describes	  meeting	  a	  man	  called	  David	  who	  is	  willing	  to	  talk	  to	  anyone,	  anywhere,	  with	  the	  greatest	  of	  ease,	  melting	  ‘the	  icy	  cellophane	  that	  most	  human	  beings	  come	  wrapped	  in’.	  Henry	  confides	  to	  his	  new	  friend	  David	  that	  all	  his	  life	  he’s	  ‘wanted	  to	  mingle	  with	  strangers	  who	  could	  widen	  my	  interests,	  yet	  I’ve	  always	  hung	  back,	  afraid	  of	  a	  rebuff.	  How	  does	  one	  overcome	  this	  fear	  of	  being	  snubbed?’	  David	  delivers	  a	  little	  homily.	  ‘My	  own	  fear	  completely	  disappears	  when	  I	  remember	  that	  the	  dearest	  friends	  I	  have	  were	  once	  strangers.’	  	  I	  remembered	  meeting	  my	  friend	  Gabby,	  a	  six-­‐foot-­‐tall	  stranger	  who	  shook	  my	  hand	  firmly	  in	  the	  cramped	  arts	  office	  of	  the	  Trades	  Hall.	  Gabby	  took	  on	  belligerent	  abattoir	  bosses	  by	  day	  and	  sang	  sweetly	  in	  the	  alto	  section	  of	  the	  Trade	  Union	  Choir	  by	  night.	  She	  courted	  my	  friendship	  in	  the	  pub	  after	  rehearsals	  and	  I	  didn’t	  shrink	  from	  her	  overtures	  because	  I	  wasn’t	  Shy	  Sian	  in	  this	  company.	  I	  was	  Comrade	  Choir	  Mistress.	  The	  one	  in	  charge.	  I	  wasn’t	  afraid.	  In	  reward	  for	  her	  friendship	  I	  gave	  her	  solo	  parts.	  Blatant	  favouritism.	  	  The	  next	  file	  to	  slide	  out	  of	  the	  cinematographer’s	  envelope	  included	  three	  pages	  of	  ads	  for	  a	  course	  in	  ‘Auto-­‐Psychology’.	  The	  pages	  weren’t	  dated.	  From	  the	  look	  of	  the	  bouffant	  hairstyles	  in	  the	  accompanying	  photographs,	  though,	  they	  were	  printed	  in	  the	  mid-­‐sixties	  too.	  The	  course	  came	  from	  somewhere	  called	  ‘The	  Institute’.	  It	  could	  be	  sent	  to	  you	  in	  instalments	  in	  plain	  sealed	  envelopes.	  ‘Every	  care	  is	  taken	  to	  meet	  the	  wishes	  of	  Correspondents	  with	  regard	  to	  privacy’.	  	  Just	  like	  porn,	  I	  thought.	  For	  the	  purposes	  of	  Auto-­‐Pleasuring.	  Same	  shame-­‐filled	  need	  to	  hide	  your	  desires	  from	  the	  world.	  Except	  in	  this	  instance	  all	  you	  desire	  is	  freedom	  from	  self-­‐consciousness.	  	  The	  first	  page	  announced	  in	  bold	  caps:	  	  
HOW	  TO	  STOP	  BEING	  SHY!	  	  ‘If	  you	  are	  nervous	  and	  shy;	  if	  you	  blush	  and	  stammer	  when	  embarrassed	  in	  company,	  
especially	  in	  the	  presence	  of	  the	  opposite	  sex;	  if	  you	  are	  letting	  opportunities	  slip	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through	  by	  being	  too	  nervous…	  here	  is	  your	  chance	  to	  become	  forceful	  and	  red-­
blooded.’	  	  	  Dear	  Institute	  people,	  I	  wanted	  to	  write	  back,	  our	  blood	  is	  already	  red.	  Everyone	  can	  see	  that	  when	  we	  blush.	  And	  when	  we	  are	  angry.	  Anger	  makes	  me	  brave;	  red-­‐blooded;	  forceful.	  Not	  shy	  at	  all.	  	  The	  next	  page	  was	  a	  series	  of	  Questions	  and	  their	  Answers.	  	  
Q.	  Is	  the	  Course	  likely	  to	  make	  one	  Introspective?	  
A.	  On	  the	  contrary,	  the	  Course	  does	  exactly	  the	  opposite,	  because	  it	  shows	  you	  how	  to	  ‘get	  
outside	  yourself’.	  It	  definitely	  discourages	  morbid	  self-­examination	  and	  stimulates	  creative	  
expression	  and	  active	  co-­operation	  with	  your	  environment.	  	  I	  was	  confused.	  Surely	  ‘getting	  outside	  myself’	  had	  been	  the	  problem,	  not	  the	  solution.	  Standing	  outside,	  looking	  at	  myself,	  then	  looking	  at	  others	  who	  were	  looking	  at	  me.	  Trying	  to	  pre-­‐empt	  or	  control	  what	  they	  saw.	  Rather	  than	  just	  being	  me.	  Inside	  me.	  Looking	  out.	  	  And	  there	  was	  that	  awful	  word	  morbid	  again.	  ‘Morbid	  self-­‐examination’	  –	  is	  that	  what	  I’d	  been	  doing	  with	  all	  this	  shyness	  research,	  all	  this	  self-­‐disclosure?	  What	  was	  the	  point	  of	  it	  all?	  To	  stimulate	  creative	  expression?	  	  Page	  Three:	  ‘WHAT	  IS	  AN	  INFERIORITY	  COMPLEX?’	  	  
‘An	  Inferiority	  Complex	  is	  a	  disturbance	  in	  the	  Subconscious	  Mind	  which	  manifests	  itself	  in	  
Self-­Consciousness	  and	  Lack	  of	  Confidence	  –	  in	  nervousness	  and	  ‘nerviness’	  –	  in	  causeless	  
worry	  –	  in	  depression	  and	  sense	  of	  futility	  –	  in	  lassitude	  and	  lack	  of	  enterprise	  –	  in	  weakness	  
of	  will	  and	  habits…	  These	  are	  symptoms	  of	  ‘something	  wrong’	  within	  your	  personality	  which	  
you	  can	  put	  right	  –	  the	  effect	  of	  conflicting	  forces	  within	  yourself	  or	  the	  result	  of	  some	  
emotional	  experience	  or	  some	  destructive	  influence	  during	  your	  personality	  development’.	  	  	  Those	  capitals	  were	  so	  authoritative.	  So	  irrefutable.	  Lack	  of	  Confidence.	  Inferiority	  Complex.	  Did	  I	  believe	  I	  was	  inferior	  to	  other	  people?	  It	  was	  a	  question	  I	  had	  put	  to	  Professor	  Ron	  in	  our	  interview.	  	  
PROFESSOR	  RON:	  If	  you’re	  asking	  me	  do	  shy	  people	  perceive	  others	  as	  better	  than	  they	  are,	  then	  the	  answer	  is	  no.	  People	  with	  social	  anxiety	  are	  pretty	  accurate	  at	  assessing	  others’	  performance	  and	  attractiveness	  and	  abilities.	  They’re	  just	  not	  very	  accurate	  with	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their	  own.	  But	  they	  don’t	  dislike	  themselves	  normally.	  That’s	  linked	  more	  with	  depression,	  and	  social	  phobia	  and	  depression	  often	  go	  together.	  But	  they’re	  not	  the	  same	  thing.	  There	  are	  a	  lot	  of	  social	  phobic	  people	  who	  are	  not	  depressed	  at	  all	  and	  don’t	  have	  that	  self-­‐dislike.	  	  As	  for	  the	  ‘emotional	  experience’	  that	  triggered	  this	  ‘causeless	  worry’,	  perhaps	  the	  Institute	  People	  who	  sent	  out	  those	  furtive	  parcels	  of	  assertiveness	  in	  the	  mail	  hadn’t	  yet	  heard	  about	  temperament	  theory	  and	  how	  we	  were	  all	  born	  somewhere	  on	  the	  approach–withdrawal	  spectrum.	  That’s	  what	  Professor	  Margot	  had	  told	  me.	  	  There	  had	  been	  that	  one	  time,	  though,	  during	  our	  shyness	  interview	  beside	  the	  walnut	  piano	  when	  she	  had	  stepped	  outside	  the	  boundaries	  of	  temperament	  theory.	  When	  Margot	  had	  wondered	  aloud	  about	  the	  weeks	  that	  followed	  Glen’s	  death.	  Those	  long	  days	  and	  longer	  nights	  when	  the	  fear	  must	  have	  gripped	  her	  so	  tight	  she	  could	  hardly	  breathe.	  When	  she	  might	  in	  turn	  have	  held	  on	  tight	  to	  that	  newborn	  child	  during	  the	  long	  months	  after	  the	  brave	  shy	  father	  stepped	  back	  into	  the	  waves	  and	  disappeared.	  Just	  that	  once	  she	  had	  wondered	  aloud	  about	  whether	  fear	  might	  have	  passed	  through	  her	  rigid	  body	  and	  into	  mine,	  a	  bitter	  cocktail	  of	  breastmilk	  and	  liquid	  terror.	  At	  the	  bottom	  of	  the	  brave	  cinematographer’s	  pile	  of	  clippings	  was	  a	  newspaper	  article	  from	  some	  time	  in	  the	  1980s.	  Prince	  Charles	  and	  Princess	  Diana	  smiled	  awkwardly	  at	  the	  camera,	  her	  long	  vulnerable	  neck	  tilted	  at	  that	  shy	  angle.	  ‘HOW	  TO	  BEAT	  SHYNESS…’	  the	  headlines	  read.	  Both	  members	  of	  the	  royal	  couple	  are	  shy,	  the	  author	  told	  us.	  	  ‘Shy	  people	  are	  besieged	  with	  negative	  thoughts…	  Fear	  of	  rejection	  is	  behind	  all	  shyness.	  It	  is	  important	  that	  a	  shy	  person	  makes	  him	  or	  herself	  do,	  every	  day,	  an	  action	  that	  they	  fear’.	  Exposure	  therapy,	  they	  call	  that.	  	  But	  when	  is	  taking	  action	  that	  you	  fear	  a	  good	  thing,	  and	  when	  is	  it	  foolish?	  Did	  my	  anxious	  father	  fear	  going	  into	  the	  surf	  that	  day?	  Or	  was	  all	  fear	  banished	  the	  moment	  he	  decided	  to	  try	  and	  help?	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On	  Mortality	  
Sometimes	  when	  I’m	  at	  a	  surf	  beach	  I	  half	  expect	  to	  see	  him	  out	  there,	  floating	  serenely	  in	  the	  waves.	  He’s	  enjoying	  the	  feel	  of	  the	  water	  on	  his	  broad	  shoulders,	  the	  warmth	  of	  the	  sun	  on	  his	  wet	  scalp.	  He’ll	  come	  in	  soon	  and	  towel	  off,	  squinting	  into	  the	  glare,	  and	  then	  he’ll	  smile	  at	  me	  with	  my	  own	  shy	  smile,	  my	  mirror-­‐face.	  We’ll	  sit	  together	  under	  a	  striped	  umbrella	  and	  watch	  the	  families	  gathered	  in	  little	  clutches	  around	  their	  blue	  and	  white	  Eskies,	  or	  spread	  out	  in	  human	  join-­‐the-­‐dots	  patterns,	  playing	  with	  wet	  tennis	  balls.	  The	  children	  with	  sand	  clinging	  to	  their	  legs,	  women	  tugging	  at	  their	  bikinis,	  men	  standing	  in	  pairs	  at	  the	  water’s	  edge,	  arms	  crossed	  in	  identical	  poses	  as	  they	  exchange	  information	  about	  the	  latest	  cricket	  scores.	  	  But	  that’s	  not	  how	  the	  beach	  looked	  that	  day.	  That	  day	  the	  beach	  was	  wind-­‐whipped	  and	  empty,	  until	  the	  busload	  of	  blinking	  orchestral	  musicians	  piled	  out	  onto	  the	  sand.	  A	  day	  when	  no	  one	  should	  have	  been	  swimming	  but	  some	  couldn’t	  resist.	  That’s	  what	  I’ve	  been	  told.	  I	  think.	  I	  can’t	  be	  sure	  now.	  	  There	  were	  two	  of	  them	  leading	  the	  way	  to	  the	  water’s	  edge,	  young	  ones,	  feeling	  immortal.	  I	  picture	  them	  hopping	  over	  the	  waves,	  their	  pale	  musicians’	  arms	  flapping	  at	  the	  froth	  under	  the	  scudding	  clouds.	  Then	  quickly	  sucked	  out	  beyond	  the	  shallows	  by	  the	  furtive	  rip.	  Arms	  flapping	  harder	  now,	  salt	  water	  leaping	  into	  their	  mouths.	  Frog-­‐legs	  kicking.	  Frog-­‐voices	  croaking	  uselessly	  under	  the	  roar	  of	  the	  breakers.	  And	  the	  father	  suddenly	  forgetting	  about	  himself	  and	  hauling	  off	  his	  shirt.	  Running	  now,	  running	  away	  from	  his	  wife	  and	  children	  and	  into	  the	  clutching	  water.	  Those	  trumpeter’s	  lungs	  breathing	  deep,	  that	  blond	  head	  diving	  over	  and	  under	  the	  waves	  as	  he	  heads	  for	  the	  furthest	  immortal.	  	  And	  the	  rest	  of	  the	  orchestra	  watching,	  not	  breathing,	  as	  the	  slow-­‐motion	  father	  reaches	  the	  furthest	  immortal	  and	  puts	  his	  hand	  under	  a	  chin	  and	  hauls	  the	  young	  body	  backwards	  through	  the	  overtaking	  waves	  until	  he	  can	  feel	  the	  sand	  under	  his	  feet.	  	  Is	  this	  what	  happened?	  Or	  was	  there	  a	  rope	  around	  his	  waist	  and	  a	  silent	  group	  of	  onlookers	  at	  the	  other	  end,	  slow-­‐motion-­‐tugging	  them	  back	  to	  shore?	  I’m	  not	  sure.	  I	  have	  to	  fill	  in	  the	  gaps	  for	  you.	  And	  for	  me.	  The	  rest	  of	  the	  orchestra	  is	  watching,	  breathing	  again,	  as	  the	  first	  immortal	  staggers	  onto	  the	  shore.	  But	  the	  father	  turns	  (isn’t	  one	  enough?	  Why	  so	  helpful?)	  and	  goes	  out	  again.	  He’s	  tiring	  now,	  trumpeter’s	  lungs	  seared	  with	  salt,	  legs	  kicking	  slower,	  but	  he	  makes	  it	  to	  the	  gulping	  violinist.	  Again	  that	  strong	  hand	  under	  a	  chin	  and	  the	  slow	  progress	  away	  from	  the	  horizon.	  The	  onlookers	  turn	  to	  each	  other,	  shaking	  their	  heads	  in	  amazement.	  A	  hero!	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My	  mother	  looks	  down	  at	  her	  eldest	  daughter	  and	  mouths	  ‘yes’	  in	  response	  to	  a	  question	  that	  can	  hardly	  be	  heard	  over	  the	  whipping	  wind.	  And	  when	  they	  all	  turn	  back	  the	  second	  immortal	  is	  safe.	  Safe	  but	  alone.	  	  The	  father	  has	  disappeared.	  	  	  I	  imagine	  it	  as	  an	  upside-­‐down	  pyramid	  of	  suffering	  in	  the	  remnants	  of	  our	  family	  that	  day,	  gradually	  diluting	  as	  it	  goes	  down	  the	  family	  structure.	  Margot	  first:	  pure	  scarifying	  misery.	  But	  how	  can	  I	  conjure	  that?	  	  My	  five-­‐year-­‐old	  sister	  is	  next,	  the	  one	  who	  had	  asked	  our	  mother	  ‘is	  he	  coming	  back?’	  The	  one	  to	  whom	  Margot	  replied	  ‘Yes’.	  (But	  did	  my	  sister	  really	  say	  that?	  Have	  I	  made	  it	  up?	  Embellished	  the	  story?)	  Then	  my	  brother,	  nearly	  two	  years	  old	  and	  so	  like	  his	  father	  already,	  everybody	  says	  so,	  the	  spitting	  image.	  Holding	  onto	  our	  mother’s	  legs	  for	  dear	  life	  as	  the	  sand	  whips	  around	  his	  chubby	  ankles.	  And	  at	  the	  bottom	  of	  the	  pyramid	  there	  is	  me,	  the	  three-­‐month-­‐old	  baby,	  blissfully	  unaware.	  Safe	  in	  Margot’s	  arms,	  eyes	  shielded	  from	  the	  whipping	  sand	  by	  a	  soft	  blanket.	  But	  I	  feel	  her	  heartbeat.	  It	  thuds	  against	  my	  ear,	  too	  fast.	  I	  feel	  her	  chest	  rising	  and	  falling	  as	  the	  fear	  sucks	  the	  air	  from	  her	  oboist’s	  lungs.	  I	  feel	  her	  arms	  tightening	  around	  me.	  	  Perhaps	  too	  tight.	  	  	  There	  is	  a	  photo	  I’ve	  seen	  (or	  do	  I	  imagine	  I’ve	  seen?)	  in	  another	  yellowing	  news	  clipping.	  Pinned	  up	  at	  my	  grandfather	  Stan	  Prior’s	  place,	  maybe.	  A	  woman	  is	  standing	  on	  a	  beach.	  Standing	  where	  the	  wet	  sand	  meets	  the	  dry,	  looking	  out	  to	  sea.	  She	  looks	  so	  alone,	  in	  spite	  of	  the	  three	  small	  children	  with	  her.	  She’s	  waiting,	  as	  I	  sometimes	  do,	  to	  see	  those	  shoulders	  rise	  above	  the	  waves	  and	  begin	  the	  slow	  swim	  back	  to	  shore.	  	  Perhaps	  it’s	  not	  a	  photo	  I	  remember	  but	  a	  dream.	  I	  wonder	  if	  all	  four	  of	  us	  have	  had	  variations	  of	  the	  same	  one.	  He	  waits	  until	  we’re	  asleep	  and	  then	  he	  appears	  way	  out	  beyond	  the	  breakers	  and	  he’s	  swimming	  towards	  us.	  Pretty	  soon	  he’s	  stumbling	  through	  the	  shallows	  to	  the	  shore,	  tired	  but	  safe.	  We’re	  relieved	  but	  we’re	  also	  angry.	  Where	  have	  you	  been	  all	  these	  years,	  we	  ask?	  Why	  didn’t	  you	  come	  back?	  Didn’t	  you	  realise	  we’d	  be	  worried	  sick?	  Did	  you	  think	  about	  us	  at	  all	  before	  you	  leapt	  into	  the	  surf	  to	  save	  someone	  else’s	  children?	  Sometimes	  when	  I’m	  swimming	  in	  surf	  I	  dive	  under	  the	  waves	  and	  stay	  down	  there	  while	  the	  water	  pummels	  my	  legs.	  I	  try	  to	  imagine	  how	  it	  must	  have	  felt	  for	  him	  in	  those	  last	  moments.	  Did	  he	  crash	  into	  some	  hidden	  rocks	  and	  then	  know	  nothing	  more?	  Or	  did	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he	  feel	  that	  pummelling	  too	  and	  fight	  to	  be	  able	  to	  breathe	  again?	  I	  wait	  until	  my	  lungs	  are	  screaming	  and	  then	  I	  surface,	  gasping	  like	  a	  fish,	  and	  stumble	  through	  the	  shallows	  to	  the	  shore,	  tired	  but	  safe.	  Like	  my	  dream	  father.	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So	  Temperamental	  	  
The	  beeping	  started	  before	  dawn.	  My	  dreams	  mutated	  from	  the	  usual	  mass	  drownings	  to	  smoke	  alarms	  going	  off	  in	  buildings	  where	  the	  flames	  are	  licking	  the	  walls	  and	  people	  are	  trapped.	  Alarum	  alarum.	  Beep	  beep.	  Half	  waking,	  I	  remembered	  it	  was	  the	  tip-­‐truck	  arriving	  to	  carry	  the	  topsoil	  away	  from	  The	  Somme	  (as	  Tom	  and	  I	  had	  christened	  the	  muddy	  building	  site	  next	  door	  to	  our	  home).	  	  I	  found	  a	  pair	  of	  pre-­‐loved	  earplugs	  under	  my	  pillow	  and	  jammed	  them	  in.	  Even	  with	  wads	  of	  pink	  waxy	  stuff	  tickling	  my	  eardrums,	  the	  noise	  was	  barely	  muffled.	  Beep	  beep.	  My	  teeth	  grinding	  was	  getting	  worse.	  The	  beeping	  continued	  all	  day.	  In	  between	  beeps,	  there	  were	  revs	  and	  rumbles,	  shouts	  and	  whistles,	  and	  the	  occasional	  seismic	  juddering	  when	  the	  earth	  needed	  more	  punishment	  from	  a	  bigger	  machine.	  The	  constant	  noise	  made	  me	  feel	  as	  if	  a	  pair	  of	  miniature	  jackhammers	  had	  taken	  up	  residence	  just	  below	  my	  earlobes.	  The	  empty	  paddock	  next	  door	  was	  about	  to	  be	  colonised	  by	  a	  five-­‐storey	  apartment	  building.	  Tom	  and	  I	  had	  briefly	  considered	  selling	  up	  and	  moving	  out.	  But	  who	  would	  want	  to	  buy	  this	  place	  now?	  Tom	  suggested	  it	  might	  be	  worth	  approaching	  a	  government	  department	  to	  see	  if	  they	  might	  interested	  in	  buying	  the	  house	  for	  its	  heritage	  value,	  because	  of	  his	  status	  as	  a	  famous	  Australian	  songwriter,	  but	  I	  was	  dubious.	  	  If	  only	  we	  could	  leave	  town.	  Ever	  since	  Tom	  had	  returned	  from	  his	  latest	  trip	  I	  had	  been	  fantasising	  about	  weekends	  in	  the	  country.	  Nights	  in	  chilly	  B’n’Bs	  with	  frilly	  bedspreads.	  The	  way	  the	  silence	  pressed	  down	  on	  my	  eardrums	  like	  a	  masseur	  easing	  a	  knot	  of	  muscle.	  Lying	  awake	  listening	  to	  the	  absence	  of	  sound.	  The	  blissful	  quiet.	  	  I	  was	  teaching	  in	  a	  writing	  course	  and	  it	  was	  time	  for	  marking.	  The	  assignment	  on	  the	  top	  of	  the	  pile	  was	  from	  a	  woman	  who	  was	  writing	  a	  book	  about	  babies	  and	  parenting.	  Her	  extract	  was	  entitled	  Temperament.	  Sheesh.	  Even	  when	  I	  wasn’t	  actively	  researching	  this	  stuff,	  it	  was	  following	  me	  around.	  	  Shyness-­‐Hypersensitivity:	  Some	  children	  seem	  to	  be	  fearful	  of	  anything	  new	  in	  their	  lives	  –	  people,	  food,	  places,	  and	  even	  new	  toys.	  With	  stimuli	  such	  as	  noise	  or	  light,	  those	  children’s	  reactions	  will	  occur	  at	  a	  low	  level.	  If	  a	  noise	  is	  annoying,	  some	  children	  will	  react	  with	  a	  very	  strong	  response	  (crying,	  yelling,	  covering	  ears,	  jumping	  around,	  whinging)	  while	  other	  children	  will	  simply	  find	  a	  way	  to	  avoid	  the	  noise.	  Some	  children	  are	  viscerally	  hypersensitive	  all	  the	  time	  and	  have	  no	  way	  of	  understanding	  why	  they	  cannot	  bear	  the	  stimulus.	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I	  remembered	  being	  about	  eleven	  years	  old.	  The	  noise	  from	  Yoni’s	  bedroom	  was	  driving	  me	  crazy.	  She	  was	  sixteen	  and	  in	  a	  year’s	  time	  she’d	  be	  gone,	  off	  in	  search	  of	  new	  people,	  food,	  places,	  embracing	  life	  with	  an	  abandon	  that	  filled	  me	  with	  horror	  –	  and	  envy.	  But	  right	  now	  she	  was	  listening	  to	  the	  latest	  Pink	  Floyd	  album	  on	  her	  little	  blue	  record	  player	  and	  so	  we	  all	  were.	  	  The	  guitar	  riff	  snaked	  out	  from	  under	  her	  door	  and	  slithered	  down	  the	  hallway	  to	  the	  room	  I	  shared	  with	  my	  brother.	  I	  was	  lying	  on	  my	  bed,	  teeth	  gritted,	  trying	  to	  read.	  It	  was	  impossible.	  Stomping	  down	  the	  hall	  I	  found	  my	  mother	  working	  in	  the	  soundproof	  study	  that	  doubled	  as	  our	  music	  practice	  room.	  	  ‘Mum,	  Yoni	  won’t	  turn	  the	  music	  DOWN’,	  I	  protested.	  ‘It’s	  not	  FAIR.	  I	  can’t	  CONCENTRATE.	  Mum?	  Can	  you	  TELL	  her?’	  My	  teary	  voice	  rose	  and	  fell	  like	  an	  ambulance	  siren.	  	  Decades	  later	  my	  sister	  the	  actor	  could	  still	  mimic,	  to	  the	  precise	  semi-­‐tone,	  the	  pitch	  of	  my	  whining.	  ‘Mum’,	  she	  would	  carol,	  ‘Yoni	  won’t	  let	  me	  put	  my	  CLOTHES	  on,	  Mum!	  Yoni	  is	  sitting	  on	  my	  CLOTHES	  and	  she	  won’t	  let	  me	  put	  them	  ON.’	  	  I	  had	  to	  laugh,	  every	  time,	  because	  she	  was	  funny.	  But	  I	  could	  still	  feel	  that	  child’s	  anger,	  her	  skin-­‐crawling,	  teeth-­‐gritting	  irritation	  with	  loud	  noises,	  bright	  lights,	  big	  crowds,	  strong	  flavours,	  cold	  weather,	  a	  whiff	  of	  acrid	  perfume,	  sand	  stuck	  between	  her	  toes	  or	  a	  scratchy	  woollen	  jumper	  rubbing	  at	  her	  neck.	  	  There	  had	  been	  a	  primary	  school	  camp.	  Endless	  hot	  walks	  through	  coastal	  heath	  and,	  at	  the	  end	  of	  one	  hike,	  a	  Special	  Treat.	  A	  giant	  mud-­‐pool	  that	  we	  were	  allowed,	  no,	  
encouraged,	  to	  jump	  into	  fully	  clothed.	  I	  remembered	  the	  squealing,	  near-­‐hysterical	  joy	  of	  my	  schoolmates,	  used	  to	  being	  herded	  by	  parents	  away	  from	  all	  mud-­‐puddles,	  now	  being	  given	  carte	  blanche	  to	  wallow,	  and	  my	  own	  silent	  near-­‐panic	  at	  the	  thought	  of	  getting	  dirty,	  of	  having	  to	  walk	  all	  the	  way	  back	  to	  camp	  caked	  with	  crusty	  black	  mud,	  of	  all	  the	  washing	  involved.	  Worse,	  almost,	  than	  being	  asked	  to	  strip	  naked.	  And	  I	  remembered	  the	  strange	  shame	  of	  my	  goody-­‐goody	  cleanliness	  when	  we	  finally	  turned	  back	  towards	  camp.	  As	  I	  read	  my	  student’s	  neat	  summary	  of	  my	  own	  temperament	  traits,	  I	  found	  myself	  wondering	  if	  hypersensitivity	  made	  everyday	  living	  kind	  of	  painful.	  There	  was	  a	  layer	  of	  skin	  missing,	  a	  protective	  membrane,	  or	  so	  it	  seemed.	  And	  what	  did	  my	  mother	  make	  of	  this	  difficult	  child	  and	  her	  frequent	  complaints?	  An	  anxious	  child	  with	  a	  tendency	  to	  sulk	  when	  life’s	  settings	  weren’t	  quite	  perfect.	  A	  child	  with	  an	  insatiable	  appetite	  for	  affection.	  A	  watchful	  child.	  A	  vigilant	  analyst	  of	  fairness	  and	  favouritism.	  A	  nurser	  and	  125hovelli	  of	  grievances.	  A	  weeper,	  a	  fretter,	  a	  clinger,	  a	  grizzler.	  A	  child	  for	  whom	  slumber	  parties	  were	  endurance	  marathons	  in	  separation	  anxiety.	  Was	  Margot	  exhausted	  to	  death	  by	  it	  all?	  Or	  did	  my	  mother’s	  growing	  understanding	  of	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temperament	  psychology	  allow	  her	  to	  stand	  back	  and	  get	  the	  measure	  of	  her	  youngest	  child,	  perched	  precariously	  up	  one	  end	  of	  the	  Shyness–Hypersensitivity	  seesaw?	  	  The	  hypersensitivity	  had	  never	  gone	  away.	  This	  princess	  still	  had	  an	  aversion	  to	  peas.	  Even	  without	  the	  Battle	  of	  the	  Somme	  going	  on	  next	  door,	  I	  needed	  earplugs	  to	  get	  to	  sleep	  most	  nights.	  But	  my	  student	  had	  given	  me	  another	  piece	  of	  the	  jigsaw	  puzzle:	  ‘It	  can	  be	  argued’,	  she	  wrote,	  ‘that	  it	  is	  perhaps	  shyness	  in	  combination	  with	  high	  reactivity	  which	  contributes	  to	  vulnerability	  for	  anxiety	  problems,	  rather	  than	  shyness	  alone’.	  Maybe	  I	  wasn’t	  just	  a	  shy	  person.	  Maybe	  I	  was	  a	  viscerally	  hypersensitive	  over-­‐reactive	  socially	  anxious	  shy	  person.	  How	  exhausting	  –	  for	  me	  and	  for	  everyone	  around	  me.	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Self/Other	  	  
At	  last	  Tom	  and	  I	  were	  going	  away	  together	  for	  a	  weekend.	  It	  was	  my	  birthday	  and	  I	  wanted	  to	  celebrate	  with	  him.	  He	  had	  been	  travelling	  off	  and	  on	  for	  three	  months	  out	  of	  the	  last	  nine	  and	  missing	  him	  had	  been	  like	  nursing	  a	  permanent	  bruise.	  Besides,	  off	  and	  on	  had	  never	  suited	  me.	  To	  avoid	  those	  flickers	  of	  stranger-­‐danger,	  even	  with	  the	  people	  I	  knew	  most	  intimately,	  I	  needed	  frequent	  close	  contact,	  a	  regular	  groove.	  It	  was	  a	  shyness	  thing.	  Or	  was	  it?	  During	  my	  undergraduate	  degree	  one	  of	  my	  politics	  lecturers	  introduced	  me	  to	  a	  theory	  he	  had	  developed	  about	  social	  relationships.	  Back	  then	  I	  was	  working	  hard	  to	  find	  escape	  routes	  from	  my	  shyness.	  Any	  information	  that	  could	  help	  me	  predict	  how	  people	  might	  behave	  in	  social	  situations	  was	  of	  intense	  interest	  to	  me.	  The	  subject	  was	  Psychosocial	  Politics	  and	  Graham	  Little’s	  theory	  posited	  that	  we	  all	  favoured	  one	  of	  three	  styles	  of	  relating	  to	  others;	  one	  of	  three	  distinct	  friendship	  modes.21	  The	  first	  friendship	  mode	  he	  called	  ‘Self-­‐vs-­‐Other’.	  These	  were	  the	  people	  whose	  social	  relationships	  were	  essentially	  competitive	  and	  utilitarian.	  They	  were	  the	  strategists,	  looking	  for	  order	  and	  opportunity	  in	  friendship.	  ‘If	  you	  scratch	  my	  back	  I’ll	  scratch	  yours,	  and	  just	  quietly,	  I’ll	  prove	  I’m	  a	  better	  back	  scratcher	  than	  you.’	  	  The	  second	  mode	  was	  called	  ‘Self-­‐in-­‐Other’.	  These	  were	  the	  people	  who	  sought	  a	  sense	  of	  solidarity	  and	  community	  with	  others.	  They	  avoided	  competition	  if	  they	  could	  and	  instead	  looked	  for	  security	  and	  social	  connection	  in	  relationships.	  They	  were	  the	  co-­‐operators,	  the	  empathisers,	  the	  communicators.	  ‘Solidarity	  Forever’	  could	  well	  have	  been	  their	  theme	  song.	  	  The	  final	  mode	  was	  called	  ‘Self-­‐and-­‐Other’.	  These	  were	  the	  people	  who	  were	  much	  more	  interested	  in	  inspiring	  or	  being	  inspired	  by	  their	  friends	  rather	  than	  in	  being	  helped,	  or	  helpful	  to,	  them.	  They	  were	  the	  confident,	  charismatic	  ones,	  the	  leaders	  whose	  authority	  came	  from	  their	  ability	  to	  generate	  new,	  interesting	  and	  even	  risky	  ideas.	  	  My	  anxious	  brain	  was	  attracted	  to	  this	  neat	  little	  list.	  I	  was	  also	  sceptical	  about	  whether	  something	  as	  complex	  as	  friendship	  could	  be	  reduced	  to	  something	  so	  simplistic.	  The	  list	  had	  stuck	  with	  me,	  though,	  and	  over	  the	  years	  I	  had	  sometimes	  used	  it	  to	  try	  and	  work	  out	  whether	  I	  should	  feel	  safe	  with	  certain	  people.	  	  I	  had	  never	  seen	  myself	  as	  belonging	  to	  the	  first	  mob,	  the	  Self-­‐vs-­‐Other	  utilitarians.	  When	  it	  came	  to	  engaging	  with	  other	  humans,	  back-­‐scratching	  had	  never	  been	  my	  forte,	  nor	  127hovelling127g.	  I	  had	  always	  been	  too	  awkward,	  or	  too	  direct.	  Too	  awkwardly	  direct.	  Or	  perhaps	  shyness	  had	  rendered	  me	  so	  socially	  underskilled	  that	  I	  couldn’t	  even	  
try	  to	  turn	  a	  relationship	  to	  my	  advantage.	  I	  didn’t	  like	  these	  people	  very	  much,	  didn’t	  trust	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them,	  didn’t	  want	  to	  have	  to	  compete	  with	  them.	  Besides,	  they	  were	  the	  ones	  who	  were	  usually	  most	  adept	  at	  small	  talk	  and	  I	  had	  never	  been	  good	  at	  that	  stuff.	  Occasionally,	  though,	  I	  envied	  them.	  I	  watched	  them	  manoeuvring	  in	  the	  workplace,	  manoeuvring	  at	  the	  pub,	  manoeuvring	  others	  into	  place	  around	  them.	  Watched	  them	  figuring	  out	  how	  other	  people	  could	  help	  them	  to	  get	  what	  they	  wanted.	  I	  envied	  their	  breezy	  extroversion,	  their	  smooth-­‐talking	  ways,	  their	  career	  ladder-­‐climbing	  success.	  I	  envied	  the	  way	  they	  rarely	  wasted	  emotional	  energy	  on	  dumb	  things	  like	  fear	  of	  negative	  evaluation.	  They	  just	  got	  on	  with	  the	  business	  of	  life.	  	  Self-­‐in-­‐Other,	  now	  they	  were	  more	  my	  kind	  of	  people.	  I	  met	  a	  lot	  of	  them	  in	  the	  environment	  movement	  and	  the	  trade	  union	  choir.	  Helpful	  people.	  People	  who	  believed	  that	  working	  alongside	  other	  people,	  rather	  than	  competing	  with	  them,	  was	  the	  best	  way	  to	  get	  things	  done.	  They	  were	  loyal	  friends,	  the	  ones	  who	  wanted	  to	  see	  you	  regularly	  and	  not	  because	  they	  wanted	  anything	  from	  you.	  They	  just	  wanted	  to	  stay	  in	  touch,	  to	  keep	  up	  with	  the	  soap	  opera	  of	  your	  emotional	  life.	  My	  grandmother	  Peg	  was	  part	  of	  the	  Self-­‐in-­‐Other	  gang.	  Nothing	  gave	  her	  more	  pleasure	  than	  putting	  herself	  at	  the	  service	  of	  others.	  In	  a	  previous	  decade	  I	  had	  lived	  for	  nine	  years	  with	  a	  man	  who	  fitted	  this	  profile	  perfectly.	  Self-­‐in-­‐Other	  people	  made	  you	  feel	  safe.	  	  The	  ones	  I	  was	  most	  drawn	  to,	  though,	  were	  the	  third	  mob:	  Self-­‐and-­‐Other.	  I	  could	  list	  them:	  Sally,	  Marie,	  Mieke,	  even	  Tom,	  in	  spite	  of	  his	  quiet	  ways.	  The	  charismatic	  ones	  who	  drew	  others	  towards	  them	  with	  an	  invisible	  force,	  like	  the	  magnets	  in	  Stan	  Prior’s	  printing	  shed.	  They	  were	  the	  ones	  I	  always	  hoped	  would	  notice	  me	  because	  I	  rarely	  found	  the	  courage	  to	  approach	  them.	  Too	  shy	  to	  make	  the	  first	  move.	  Too	  busy	  with	  what	  the	  psychologists	  would	  call	  my	  ‘safety	  behaviours’:	  avoiding	  eye	  contact;	  staying	  on	  the	  edge	  of	  groups;	  rehearsing	  an	  escape	  plan.	  I	  was	  an	  expert	  at	  all	  of	  those.	  Perhaps	  you	  could	  add	  to	  that	  list	  maintaining	  monogamous	  sexual	  relationships.	  	  ‘Vigilant	  and	  anxious	  reactivity	  to	  stressful	  or	  challenging	  situations’:	  this	  had	  been	  on	  the	  Chinese	  psychologist’s	  list	  of	  ‘shyness-­‐inhibition’	  symptoms.	  What	  could	  be	  more	  stressful	  or	  vigilance	  inducing	  than	  constantly	  wondering	  who	  else	  your	  beloved	  might	  be	  loving?	  Whose	  deliciously	  novel	  amorous	  repertoire	  might	  lead	  them	  to	  negatively	  evaluate	  your	  own	  wearyingly	  familiar	  one?	  I	  couldn’t	  bear	  it.	  When	  Tom	  and	  I	  first	  got	  together,	  the	  question	  of	  fidelity	  vs	  promiscuity	  had	  been	  one	  of	  the	  biggest	  knots	  for	  us	  to	  untangle.	  Nothing	  else	  caused	  us	  as	  much	  grief,	  except	  perhaps	  his	  heroin	  use.	  	  I	  could	  find	  ways	  to	  cope	  with	  his	  frequent	  long	  absences.	  He	  always	  wrote	  to	  me	  while	  he	  was	  travelling	  and	  I	  wrote	  back,	  every	  day.	  Hundreds	  of	  thousands	  of	  precious	  words,	  each	  one	  a	  crumb	  on	  the	  trail	  that	  would	  eventually	  lead	  him	  back	  to	  me.	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I	  could	  find	  a	  way	  to	  cope	  with	  the	  editors	  who	  rejected	  my	  proffered	  articles	  but	  would	  virtually	  go	  down	  on	  bended	  knee	  to	  ask	  Tom	  for	  some	  of	  his	  prose	  writing.	  I	  couldn’t	  promise	  not	  to	  grumble	  about	  it,	  but	  I	  would	  cope.	  There	  was	  a	  perverse	  pleasure	  in	  knowing	  that	  occasionally	  he	  used	  some	  of	  my	  writing,	  sometimes	  entire	  paragraphs	  from	  my	  columns	  (with	  permission),	  in	  the	  material	  he	  would	  offer	  to	  those	  grateful	  editors.	  	  I	  could	  find	  a	  way	  to	  cope	  when	  I	  became	  invisible	  in	  his	  company,	  when	  the	  new	  people	  we	  met	  together	  became	  focused	  on	  keeping	  his	  attention	  and	  forgot	  to	  include	  me	  in	  the	  conversation.	  I	  understood	  the	  deep	  pleasure	  of	  winning	  his	  attention.	  	  I	  could	  find	  a	  way	  to	  cope	  with	  the	  daily	  email	  inquiries	  from	  correspondents	  wanting	  me	  to	  forward	  their	  requests	  directly	  to	  Tom	  so	  they	  didn’t	  have	  to	  run	  the	  gauntlet	  of	  his	  manager.	  I	  knew	  I	  wasn’t	  his	  personal	  assistant,	  even	  if	  they	  didn’t.	  	  I	  could	  find	  a	  way	  to	  cope	  with	  his	  multitudinous	  fans	  and	  their	  autograph-­‐hunting,	  photograph-­‐taking	  presence	  in	  our	  lives.	  Even	  the	  obsessed	  ones	  who	  sent	  me	  emails	  describing	  me	  as	  ‘Beyond	  Disgusting’	  and	  a	  ‘Bitch	  Prostitute’	  and	  threatening	  me	  with	  a	  ‘Bloodbath’	  for	  my	  ‘Mountain	  of	  Faults’.	  I	  deleted	  their	  emails	  and	  told	  myself	  I	  was	  glad	  not	  to	  be	  living	  in	  their	  skin.	  And	  I	  could	  even	  find	  a	  way	  to	  cope	  (just)	  when	  he	  took	  the	  morsels	  of	  grief	  I	  shared	  with	  him	  in	  the	  dark	  and	  turned	  them	  into	  songs.	  But	  unless	  Tom	  gave	  up	  using	  heroin	  and	  fucking	  other	  women,	  I	  couldn’t	  feel	  safe.	  The	  choice	  was	  his:	  them	  or	  me.	  	  He	  had	  been	  reluctant.	  By	  all	  accounts	  a	  needle	  full	  of	  heroin	  feels	  pretty	  good.	  I	  had	  never	  wanted	  to	  find	  out	  for	  myself.	  As	  for	  fucking	  other	  women,	  it	  wasn’t	  a	  moral	  thing	  for	  me.	  I	  understood	  the	  pleasures	  of	  wanting	  and	  being	  wanted.	  	  There	  had	  been	  that	  one	  time,	  towards	  the	  end	  of	  an	  earlier	  relationship,	  the	  one-­‐off	  that	  becomes	  the	  beginning	  of	  the	  end.	  Forbidden	  pleasures	  often	  turn	  out	  to	  be	  so	  much	  less	  pleasurable	  than	  you	  anticipate.	  Once	  you’ve	  broken	  the	  rules	  and	  gotten	  away	  with	  it,	  though,	  it	  can	  be	  hard	  to	  find	  a	  reason	  not	  to	  break	  them	  again.	  ‘Don’t	  pull	  on	  a	  thread’,	  my	  grandmother	  Peg	  used	  to	  tell	  me.	  ‘The	  whole	  thing	  could	  come	  apart.’	  And	  it	  had.	  That’s	  when	  I	  realised	  I	  had	  to	  be	  monogamous.	  To	  stop	  things	  unravelling.	  	  Of	  course	  I	  understood	  that	  charismatic	  Self-­‐and-­‐Other	  people	  usually	  get	  a	  lot	  of	  offers	  and	  that	  famous	  charismatic	  Self-­‐and-­‐Other	  people	  like	  Tom	  probably	  get	  more	  offers	  than	  they	  can	  poke	  a	  stick	  at.	  But	  it	  wasn’t	  something	  I	  could	  live	  with.	  I	  offered	  to	  walk	  away,	  no	  hard	  feelings,	  if	  Tom	  preferred	  those	  pleasures	  to	  being	  with	  me.	  	  Eventually	  Tom	  had	  agreed,	  on	  both	  counts.	  Heroin	  had	  been	  killing	  too	  many	  of	  his	  friends	  lately.	  As	  for	  monogamy,	  he	  consoled	  himself	  out	  loud	  with	  the	  quote	  attributed	  to	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the	  actor	  Paul	  Newman:	  ‘Why	  go	  out	  for	  hamburgers	  when	  you’ve	  got	  steak	  at	  home?’	  Even	  if	  the	  feminist	  in	  me	  winced	  at	  the	  raw	  meat	  comparison,	  it	  was	  at	  least	  some	  kind	  of	  ‘positive	  evaluation’.	  	  But	  after	  all	  our	  time	  apart	  in	  recent	  months,	  the	  old	  itch	  of	  anxiety	  had	  resurfaced.	  It	  had	  to	  be	  scratched.	  Over	  my	  birthday	  dinner	  at	  a	  country	  hotel	  I	  posed	  the	  question:	  ‘Monogamy’s	  not	  so	  bad	  after	  all,	  is	  it?’	  	  It	  was	  a	  rhetorical	  question.	  We	  were	  the	  lucky	  ones,	  the	  ones	  who	  had	  found	  each	  other.	  Found	  ourselves-­‐in-­‐another.	  Tom	  looked	  away	  for	  a	  moment	  then	  smiled	  and	  took	  my	  hand	  across	  the	  table.	  ‘You	  needn’t	  worry’,	  he	  said.	  ‘I	  am	  true	  to	  you.	  You	  make	  monogamy	  a	  good	  place	  to	  be.’	  Still	  safe	  then.	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Don’t	  Look	  
Back	  in	  town,	  an	  email	  request	  arrived.	  A	  team	  of	  film	  producers	  was	  making	  a	  feature-­‐length	  documentary	  about	  Tom,	  and	  his	  family	  and	  friends	  were	  all	  going	  to	  be	  involved.	  Was	  I	  willing	  to	  be	  interviewed?	  	  I	  was	  torn.	  There	  was	  plenty	  to	  say	  and	  I	  wanted	  to	  be	  able	  to	  help.	  But	  the	  thought	  of	  sitting	  in	  front	  of	  a	  camera,	  trying	  to	  sound	  lucid	  and	  insightful	  while	  answering	  questions	  about	  someone	  I	  loved,	  filled	  me	  with	  anxiety	  (of	  course).	  I	  asked	  Tom	  what	  he	  thought,	  half	  hoping	  he	  would	  tell	  me	  not	  to	  worry,	  that	  there	  were	  plenty	  of	  others	  with	  plenty	  to	  say.	  He	  had	  told	  me	  that	  he’d	  retained	  final	  editorial	  control	  over	  the	  film	  so	  he	  must	  have	  had	  a	  view	  on	  who	  should	  be	  interviewed.	  But	  he	  gave	  nothing	  away.	  So	  I	  said	  yes.	  And	  for	  the	  next	  few	  nights	  I	  lay	  awake	  at	  3	  a.m.,	  heart	  racing,	  trying	  not	  to	  think	  about	  posterity.	  	  Or	  that	  camera.	  	  	  When	  I	  was	  working	  in	  radio	  in	  the	  1990s,	  television	  came	  sniffing	  around	  me	  every	  couple	  of	  years	  like	  a	  curious	  dog.	  Someone	  had	  heard	  me	  on	  air	  or	  seen	  me	  at	  an	  ABC	  event.	  Someone	  had	  said	  something	  to	  somebody	  about	  me.	  There	  would	  be	  a	  call	  from	  someone	  with	  an	  overly	  familiar	  phone	  manner	  inviting	  me	  to	  do	  a	  screen	  test.	  Somebody	  somewhere	  was	  making	  a	  pilot	  for	  some	  new	  arts	  program	  or	  current	  affairs	  show	  or	  a	  new	  talking	  heads	  panel.	  Someone	  thought	  I	  might	  be	  suitable	  for	  the	  job,	  and	  wanted	  me	  to	  come	  to	  a	  television	  studio	  for	  a	  try-­‐out.	  	  Each	  time	  that	  call	  came	  through	  I	  would	  have	  two	  simultaneous	  and	  opposite	  reactions.	  I	  would	  be	  flattered	  by	  the	  attention	  and	  excited	  about	  the	  possibility	  of	  Having	  A	  Say	  on	  national	  television	  (Television!	  Where	  everyone’s	  hair	  stays	  in	  place	  and	  everyone	  speaks	  in	  perfectly	  grammatical	  sentences	  and	  no	  one	  is	  in	  two	  minds	  about	  anything).	  And	  I	  would	  be	  terrified	  by	  the	  thought	  of	  looking	  into	  that	  camera.	  But	  which	  of	  those	  two	  made	  me	  say	  yes	  every	  time	  –	  the	  flattery	  or	  the	  terror?	  	  	  Here’s	  what	  I	  remember:	  	  It’s	  1998	  and	  I’m	  sitting	  on	  a	  sagging	  purple	  couch,	  trying	  to	  look	  relaxed	  and	  comfortable.	  I	  don’t	  know	  what	  to	  do	  with	  my	  hands.	  Surrounding	  me	  on	  the	  couch	  is	  a	  flotilla	  of	  leopard-­‐print	  cushions.	  A	  woman	  with	  skintight	  jeans	  has	  just	  finished	  pointing	  a	  sawn-­‐off	  blow	  dryer	  at	  my	  head	  until	  my	  hair	  surrendered.	  My	  lips	  have	  been	  painted	  into	  a	  glistening	  pout.	  Mascara-­‐laden	  lashes	  frame	  my	  vision	  like	  torn	  fly-­‐wire.	  And	  beside	  me	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on	  the	  couch	  lounges	  a	  rock	  star	  in	  a	  brown	  shirt.	  I	  haven’t	  heard	  of	  him	  before	  and	  it’s	  going	  to	  be	  a	  problem.	  	  I’m	  here	  to	  audition	  for	  the	  pilot	  of	  a	  funky	  new	  pop	  culture	  show	  and	  they	  want	  me	  to	  interview	  funky	  Mr	  Brown	  Shirt.	  The	  producers	  have	  given	  me	  no	  warning	  about	  who	  the	  ‘talent’	  is,	  and	  no	  chance	  to	  prepare.	  They	  just	  want	  us	  to	  have	  a	  chat.	  The	  rock	  star	  is	  wearing	  a	  brown	  shirt	  unbuttoned	  to	  just	  above	  his	  diaphragm.	  Maybe	  he	  wants	  me	  to	  talk	  to	  his	  chest	  hair.	  Or	  to	  his	  three-­‐day	  growth.	  I	  don’t	  want	  to	  talk	  to	  him	  at	  all.	  What	  am	  I	  doing	  here?	  But	  the	  camera	  is	  waiting.	  Leaning	  back	  a	  fraction	  (that	  brown	  shirt	  hasn’t	  been	  washed	  since	  the	  last	  gig,	  I’d	  bet	  a	  month’s	  rent	  on	  it)	  I	  swivel	  my	  stiff	  neck	  towards	  the	  camera	  until	  I’m	  looking	  directly	  into	  that	  circle	  of	  blackness.	  I	  try	  to	  imagine	  it’s	  a	  person.	  That’s	  what	  I’ve	  been	  advised.	  	  Imagine	  it’s	  your	  closest	  friend.	  	  Imagine	  it’s	  your	  grandmother.	  	  Imagine	  it’s	  someone	  who	  loves	  you.	  	  Imagine	  it’s	  someone	  who	  needs	  your	  help.	  	  My	  imagination	  is	  failing	  me.	  	  Imagine	  it’s	  a	  reflective	  window	  hiding	  a	  team	  of	  miniature	  psychologists:	  Anxious,	  
hmmm,	  very	  anxious.	  The	  camera’s	  looking	  at	  me	  and	  now	  I’m	  looking	  at	  him	  but	  he’s	  looking	  at	  the	  woman	  with	  the	  skinny	  jeans	  who’s	  hovering	  in	  the	  background	  with	  her	  hair	  dryer	  at	  the	  ready,	  just	  in	  case.	  He’s	  giving	  her	  a	  special	  smile.	  I’m	  trying	  to	  think	  of	  some	  funky	  small	  talk	  to	  start	  the	  conversation	  but	  all	  I	  can	  think	  about	  is	  the	  camera	  looking	  at	  me.	  	  I’m	  used	  to	  being	  prepared.	  I’m	  used	  to	  making	  sure	  I	  don’t	  need	  to	  improvise,	  doing	  the	  research,	  preparing	  an	  angle,	  having	  a	  list	  of	  questions	  ready.	  Ensuring	  I	  have	  a	  fallback	  position.	  But	  that’s	  not	  what	  they	  want	  from	  me	  here.	  They	  want	  me	  to	  Have	  A	  Chat.	  
But	  I	  don’t	  do	  chat,	  I	  want	  to	  tell	  the	  camera.	  I	  do	  interviews.	  Conversations	  with	  a	  
beginning,	  a	  middle	  and	  an	  end.	  Orderly	  interactions	  that	  I	  can	  control.	  Interactions	  for	  the	  
efficient	  delivery	  of	  information,	  not	  verbal	  playtime	  with	  a	  rock	  star,	  the	  exact	  nature	  of	  
whose	  oeuvre	  currently	  escapes	  me.	  	  I	  have	  a	  stab.	  I	  ask	  about	  his	  latest	  album.	  About	  his	  recent	  gigs.	  Whether	  he	  has	  any	  touring	  plans.	  But	  nothing	  flows.	  There	  are	  awkward	  pauses.	  Between	  his	  answers.	  And	  my	  questions.	  He	  seems	  faintly	  bored.	  Eventually	  he	  gives	  up	  looking	  at	  me	  and	  begins	  speaking	  directly	  to	  the	  camera,	  giving	  that	  black	  circle	  his	  best	  rock	  star	  smile,	  as	  if	  it’s	  his	  best	  friend’s	  new	  girlfriend.	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I	  am	  a	  ventriloquist,	  pleading	  silently	  with	  the	  camera.	  He	  should	  be	  fronting	  this	  funky	  TV	  
show,	  not	  me.	  The	  camera	  stares	  malevolently	  back	  at	  me.	  Mute.	  	  I	  never	  did	  get	  a	  gig	  on	  television.	  	  So	  disappointed.	  	  So	  relieved.	  	  Mostly	  relieved.	  
I	  didn’t	  want	  to	  work	  in	  that	  stoopid	  shallow	  medium	  anyway,	  I	  told	  myself	  each	  time.	  I	  had	  no	  real	  investment	  in	  that	  screen	  test.	  I	  wasn’t	  interested	  in	  learning	  how	  to	  speak	  Televisionese.	  Radio	  was	  the	  medium	  for	  people	  like	  me	  (invisible	  people).	  The	  camera	  wasn’t	  rejecting	  me.	  I	  was	  rejecting	  the	  camera.	  	  	  Yeah	  sure.	  	  In	  our	  family	  photo	  albums	  my	  sister	  Yoni	  is	  always	  looking	  directly	  into	  the	  camera’s	  lens.	  Sitting	  in	  dappled	  sunlight	  with	  baby	  Sian	  on	  her	  lap,	  she	  looks	  like	  a	  Madonna-­‐in-­‐training.	  In	  a	  group	  shot	  with	  all	  our	  blonde	  Prior	  cousins,	  she	  is	  grinning	  as	  if	  she’s	  just	  been	  made	  the	  boss	  of	  us	  all.	  In	  a	  studio	  photo	  at	  the	  beginning	  of	  her	  acting	  career	  she	  is	  the	  seductress,	  looking	  back	  over	  her	  shoulder,	  daring	  us	  to	  resist	  her	  golden	  beauty.	  The	  camera	  loves	  her	  and	  she	  knows	  it.	  In	  those	  family	  albums	  there	  are	  dozens	  of	  images	  in	  which	  I	  appear	  to	  be	  striking	  a	  pose,	  the	  same	  pose	  every	  time.	  My	  head	  is	  tilted	  to	  the	  left,	  chin	  pointing	  towards	  my	  right	  shoulder,	  left	  shoulder	  slightly	  raised.	  Eyes	  squinting,	  smile	  tight.	  On	  the	  front	  porch	  in	  a	  pink	  tutu,	  feet	  splayed,	  aged	  six.	  In	  front	  of	  a	  music	  stand,	  holding	  a	  clarinet,	  aged	  ten.	  Leaning	  on	  a	  balcony,	  new	  green	  frock,	  sixteenth	  birthday.	  Sitting	  on	  a	  couch,	  wine	  glass	  in	  hand,	  twenty-­‐first	  birthday.	  The	  head	  tilted,	  always	  tilted,	  as	  if	  it’s	  trying	  to	  escape	  from	  the	  torso.	  Leave	  the	  rest	  of	  the	  body	  to	  deal	  with	  the	  camera’s	  gaze.	  	  
Please	  don’t	  look	  at	  me.	  	  And	  yet,	  Prior.	  There	  is	  the	  matter	  of	  the	  short-­‐lived	  modelling	  career.	  How	  do	  you	  explain	  that?	  Flattered	  –	  again.	  Look	  at	  me.	  Shy,	  but	  a	  show-­‐off.	  	  	  Here’s	  what	  I	  remember:	  It’s	  1982	  and	  I’m	  standing	  on	  a	  suburban	  beach,	  trying	  to	  decide	  between	  another	  swim	  or	  another	  ice-­‐cream.	  My	  final	  school	  exams	  finished	  two	  weeks	  ago	  and	  most	  days	  it	  feels	  like	  I	  deserve	  at	  least	  three	  ice-­‐creams.	  I	  notice	  a	  blonde	  woman	  in	  her	  late	  thirties	  staring	  at	  me	  from	  her	  lounge	  chair.	  She	  notices	  me	  noticing	  her,	  rises	  more	  gracefully	  than	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anyone	  should	  ever	  be	  allowed	  to	  rise	  from	  a	  lounge	  chair,	  and	  comes	  over.	  ‘Are	  you	  a	  model?’	  she	  asks.	  	  Are	  you	  kidding?	  I	  blush	  and	  shake	  my	  head.	  	  ‘I	  run	  a	  modelling	  agency	  and	  I	  wondered	  if	  you’d	  like	  to	  come	  and	  talk	  to	  me	  about	  joining.	  I	  think	  you	  have	  the	  look	  of	  today.’	  	  
The	  look	  of	  today:	  a	  collection	  of	  words	  that	  belong	  on	  a	  screwed-­‐up	  piece	  of	  paper	  at	  the	  bottom	  of	  a	  rubbish	  bin	  in	  a	  windowless	  room	  in	  the	  basement	  of	  a	  third-­‐rate	  advertising	  agency.	  	  Deep	  inside	  my	  head,	  though,	  there	  lurks	  a	  homunculus	  of	  the	  Austr-­‐alien	  schoolgirl	  in	  London	  with	  her	  chunky	  jeans	  and	  her	  dodgy	  haircut,	  her	  lonely	  lunch	  hours	  and	  her	  ambiguous	  gender.	  She’s	  sick	  of	  hiding	  in	  the	  library.	  She’s	  decided	  she	  wants	  to	  be	  a	  Woman.	  In	  fact,	  she	  wants	  to	  be	  the	  kind	  of	  Woman	  that	  other	  women	  want	  to	  be.	  The	  kind	  of	  Woman	  that	  men	  want.	  She	  wants	  to	  be	  Magazine	  Woman.	  	  So	  I	  take	  the	  business	  card	  that	  is	  offered	  to	  me	  and	  on	  the	  way	  home	  I	  make	  sure	  it	  doesn’t	  get	  wet	  inside	  my	  beach	  bag.	  It	  takes	  me	  a	  few	  weeks	  but	  eventually	  I	  find	  the	  courage	  to	  call	  the	  number	  on	  the	  business	  card	  and	  the	  process	  begins.	  	  The	  blonde	  woman	  is	  called	  Fiona	  and	  she	  used	  to	  be	  a	  model	  herself.	  Her	  facial	  features	  are	  so	  even,	  I	  find	  myself	  staring	  covertly	  at	  them	  in	  our	  meetings,	  looking	  for	  a	  flaw.	  This	  is	  in	  the	  days	  before	  Botox	  injections	  and	  facial	  reconstructions	  had	  become	  as	  common	  as	  leg	  waxing.	  That	  perfectly	  symmetrical	  face	  of	  hers	  is	  probably	  the	  real	  deal.	  As	  she	  sits	  on	  the	  other	  side	  of	  an	  empty	  desk	  in	  her	  light-­‐filled	  office	  by	  the	  bay,	  inducting	  me	  into	  the	  strange	  rituals	  of	  the	  modelling	  world,	  I	  am	  often	  distracted	  by	  my	  search	  for	  those	  non-­‐existent	  flaws.	  First	  there	  are	  The	  Shots.	  Fiona	  sends	  me	  to	  the	  suburban	  home	  of	  her	  photographer	  friend,	  another	  absurdly	  even-­‐featured	  woman	  in	  her	  thirties,	  whose	  living	  room	  is	  lit	  up	  like	  a	  small	  football	  stadium.	  She	  instructs	  me	  to	  remove	  my	  chunky	  spectacles	  and	  put	  on	  the	  bathers	  I’d	  been	  wearing	  at	  the	  beach	  that	  day.	  She	  paints	  my	  face	  until	  I	  hardly	  recognise	  myself	  in	  the	  mirror.	  She	  puts	  handfuls	  of	  gel	  in	  my	  hair	  (‘The	  Wet	  Look	  is	  in’),	  draws	  lines	  around	  my	  lips	  so	  they	  look	  cartoon-­‐sized	  (‘The	  Full-­‐Lipped	  Look	  is	  in’),	  tells	  me	  to	  lie	  on	  my	  side	  on	  her	  light-­‐drenched	  lounge	  suite	  and	  asks	  me	  to	  pout.	  	  As	  her	  children	  argue	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  living	  room	  about	  which	  TV	  show	  they	  want	  to	  watch,	  the	  photographer	  leans	  in	  close,	  pointing	  the	  camera	  at	  me.	  My	  face	  aches	  from	  pouting.	  The	  camera	  clicks	  and	  clicks.	  Because	  my	  hand	  is	  on	  the	  side	  of	  my	  head,	  preventing	  it	  from	  tilting	  away	  from	  the	  black	  clicking	  circle,	  my	  chin	  draws	  further	  and	  further	  into	  my	  neck.	  I	  am	  not	  a	  model.	  	  
	  Writing	  ‘The	  Shyness	  Lists’:	  an	  autoethnography	  of	  social	  anxiety	   135	  
I	  am	  a	  slow-­‐blinking	  tortoise	  on	  a	  lounge	  suite.	  	  I	  am	  an	  amphibian	  in	  a	  one-­‐piece	  bathing	  suit.	  I	  am	  a	  web-­‐footed	  creature	  stranded	  on	  a	  sun-­‐bleached	  rock.	  I	  am	  trying	  to	  pretend	  that	  I	  am	  invisible.	  	  
Look	  at	  me.	  
	   Please	  don’t	  look	  at	  me.	  At	  last	  it	  is	  over.	  	  But	  because	  a	  part	  of	  my	  brain	  has	  already	  decided	  that	  whatever	  frightens	  me	  most,	  that	  is	  the	  thing	  I	  must	  do,	  it’s	  not	  really	  over.	  Fiona	  the	  modelling	  agent	  puts	  in	  a	  bulk	  order	  for	  something	  called	  a	  Composite	  Card.	  This	  is	  a	  glossy	  black	  and	  white	  calling	  card	  on	  which	  are	  printed	  several	  light-­‐drenched	  photos	  of	  the	  pouting	  tortoise,	  its	  first	  name	  and	  its	  vital	  statistics.	  When	  the	  cards	  are	  ready	  I	  am	  sent	  on	  a	  series	  of	  go-­‐sees.	  	  This	  involves	  ringing	  up	  a	  list	  of	  advertising	  agencies,	  photographic	  houses	  and	  fashion	  magazines	  and	  telling	  them	  that	  I’m	  new	  to	  the	  agency.	  Would	  they	  like	  to	  look	  me	  over?	  If	  they	  say	  yes,	  I	  put	  on	  the	  pouting	  mask	  of	  make-­‐up	  and	  Go-­‐See	  them.	  	  ‘Had	  much	  experience?’	  Fiona	  has	  strongly	  advised	  me	  to	  lie.	  She	  has	  even	  offered	  some	  suggested	  lines.	  ‘Oh-­‐yes-­‐I’ve-­‐just-­‐come-­‐down-­‐from-­‐Sydney-­‐where-­‐I-­‐was-­‐doing-­‐some-­‐work-­‐for-­‐Fosseys.’	  What	  even	  IS	  Fosseys?	  ‘How	  are	  your	  legs?’	  That	  one	  throws	  me.	  I	  nearly	  say	  ‘Fine	  thanks,	  how	  are	  yours?’	  Waiting	  for	  job	  interviews	  is	  possibly	  the	  worst	  part.	  Lining	  up	  on	  comfy	  chairs	  outside	  the	  casting	  person’s	  office	  with	  ten	  other	  girls,	  all	  of	  whom	  presumably	  also	  have	  The	  Look	  of	  Today.	  Girls	  with	  full	  lips	  and	  no	  hips.	  Girls	  with	  aggressive	  smiles	  and	  submissive	  hairdos.	  So	  many	  sets	  of	  flawless	  features	  in	  such	  a	  small	  space.	  So	  little	  apparent	  self-­‐consciousness.	  What	  strange	  planet	  is	  this?	  	  I	  never	  land	  a	  modelling	  job	  if	  there	  has	  been	  a	  screen	  test	  involved.	  Sometimes	  I	  see	  a	  fashion	  ad	  on	  TV	  and	  recognise	  it	  as	  one	  I’ve	  gone	  for.	  Watching	  those	  slim	  young	  things	  giggling	  and	  wriggling	  their	  way	  across	  the	  screen,	  I	  silently	  thank	  the	  camera	  for	  its	  judgment,	  for	  sparing	  me	  this	  indignity.	  Still,	  though,	  I	  don’t	  give	  up.	  	  Once	  every	  few	  months	  someone	  offers	  me	  a	  job	  simply	  on	  the	  basis	  of	  the	  photos	  on	  the	  composite	  card.	  A	  costume	  hire	  company	  dresses	  me	  in	  a	  nineteenth-­‐century	  ladies	  riding	  outfit,	  complete	  with	  tall	  hat	  and	  riding	  crop.	  They	  send	  a	  black	  limo	  to	  drive	  me	  to	  every	  advertising	  agency	  in	  the	  CBD,	  where	  I	  hand-­‐deliver	  invitations	  to	  their	  annual	  Costume	  Ball.	  Clambering	  out	  of	  that	  four-­‐wheeled	  coffin	  onto	  busy	  city	  pavements,	  trying	  not	  to	  lose	  my	  hat,	  I	  feel	  like	  a	  reanimated	  corpse	  condemned	  to	  wander	  amongst	  the	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staring	  pedestrians	  of	  the	  late	  twentieth	  century.	  Partially	  reanimated.	  There	  is	  always	  that	  stiffness,	  the	  creeping	  rigor	  mortis	  of	  the	  physically	  self-­‐conscious.	  	  It	  doesn’t	  end	  with	  a	  bang.	  Not	  even	  with	  a	  whimper.	  I	  just	  stop	  calling	  Fiona	  at	  the	  agency.	  Eventually	  she	  stops	  calling	  me	  too.	  The	  pile	  of	  composite	  cards	  is	  consigned	  to	  the	  bottom	  drawer	  of	  my	  desk,	  which	  is	  covered	  in	  university	  library	  books	  about	  feminism.	  I	  am	  learning	  about	  The	  Patriarchy	  and	  The	  Male	  Gaze	  and	  how	  together	  they	  produce	  strange	  ideas	  like	  The	  Look	  of	  Today,	  an	  idea	  that	  makes	  girls	  with	  less	  than	  perfectly	  even	  features	  feel	  deeply	  imperfect.	  (The	  limo	  driver	  cops	  a	  lecture	  from	  me	  about	  The	  Evils	  of	  the	  Male	  Gaze.	  Plenty	  to	  say,	  even	  back	  then,	  when	  I	  found	  a	  cause	  more	  powerful	  than	  my	  own	  fears.)	  If	  I’m	  honest,	  though,	  it	  is	  technology	  as	  much	  as	  ideology	  that	  made	  me	  give	  up	  on	  modelling	  in	  the	  end.	  That	  camera.	  That	  all-­‐seeing,	  all-­‐knowing	  lens.	  	  I	  still	  have	  a	  paper	  bag	  full	  of	  those	  yellowing	  composite	  cards.	  I	  know	  exactly	  where	  it	  is.	  Down	  the	  bottom	  of	  a	  big	  wooden	  chest,	  hidden	  underneath	  decades	  of	  collected	  letters	  from	  friends	  and	  garish	  family	  photo	  albums.	  If	  I	  wanted	  to,	  I	  could	  dig	  out	  those	  cards	  and	  have	  another	  look	  at	  that	  pouting	  girl	  in	  her	  one-­‐piece	  bathers.	  The	  siren	  of	  the	  suburbs.	  Try	  to	  see	  what	  the	  camera	  saw	  three	  decades	  ago.	  I	  never	  dig	  them	  out	  and	  I	  never	  show	  them	  to	  anyone.	  My	  little	  brown	  paper	  bag	  of	  shame.	  	  	  The	  team	  of	  blokes	  making	  the	  documentary	  about	  Tom	  arrived	  at	  our	  house	  in	  a	  tangle	  of	  extension	  cords	  and	  camera	  equipment.	  I	  had	  put	  on	  some	  make-­‐up	  and	  my	  face	  felt	  stiff	  with	  foundation.	  And	  with	  fear.	  Who	  was	  it	  who	  first	  described	  the	  camera	  as	  a	  ‘mirror	  with	  a	  memory’?	  Perched	  on	  the	  edge	  of	  a	  chair	  in	  our	  dining	  room,	  I	  tried	  to	  calm	  my	  breathing	  while	  the	  blokes	  checked	  the	  light	  levels.	  	  The	  interviewer,	  a	  small	  intense	  man	  who	  sat	  too	  close	  to	  me,	  opened	  with	  a	  question	  about	  Tom’s	  writing	  voice.	  As	  I	  began	  speaking	  I	  could	  feel	  the	  fear	  draining	  out	  of	  my	  body	  like	  a	  hot	  bath	  slowly	  emptying.	  Of	  course.	  This	  wasn’t	  about	  me.	  This	  was	  about	  something	  much	  bigger	  than	  me.	  I	  was	  a	  proselytiser,	  here	  to	  persuade	  people	  that	  Tom	  was	  extraordinary.	  I	  had	  cover.	  Camera?	  What	  camera?	  	  I	  spoke	  about	  the	  rhythm	  of	  Tom’s	  writing,	  about	  the	  poetry	  hiding	  beneath	  the	  simplicity,	  about	  how	  his	  words	  had	  resonated	  with	  me,	  about	  witnessing	  fans	  trembling	  in	  his	  presence.	  When	  the	  interviewer	  asked	  about	  Tom’s	  heroin	  habit	  and	  whether	  he	  gave	  it	  up	  ‘for	  me’,	  I	  shook	  my	  head.	  The	  last	  thing	  I	  wanted	  was	  to	  be	  defined	  as	  the	  Good	  Influence	  here.	  Forever	  frozen	  on	  screen	  in	  helpful	  mode.	  I	  wouldn’t	  be	  the	  shy	  girl	  with	  her	  gentle	  moral	  persuasions,	  the	  character	  who	  had	  escaped	  from	  the	  pages	  of	  Little	  
women.	  Not	  for	  posterity.	  No	  way.	  	  ‘It	  was	  his	  choice’,	  I	  said.	  ‘I	  told	  him	  what	  I	  thought	  about	  it	  and	  then	  I	  left	  it	  up	  to	  him.’	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The	  interviewer	  wasn’t	  happy	  with	  my	  response.	  Stories	  of	  salvation	  required	  the	  intervention	  of	  angels	  and	  I	  wasn’t	  playing	  my	  part.	  He	  asked	  the	  same	  question	  in	  a	  slightly	  different	  way.	  My	  journalist’s	  brain	  admired	  his	  persistence.	  I	  would	  have	  done	  the	  same.	  ‘It	  was	  his	  choice,	  his	  decision’,	  I	  said,	  smiling	  beatifically	  into	  the	  camera’s	  shining	  lens.	  	  What	  else	  do	  you	  want	  to	  know	  about	  my	  love,	  about	  my	  cause?	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Then	  This	  
An	  ordinary	  day.	  Minding	  Tom’s	  three-­‐year-­‐old	  grandson	  together,	  a	  child	  for	  whom	  I	  would	  fight	  off	  a	  pride	  of	  hungry	  lions.	  	  Tom	  kicked	  a	  football	  to	  him.	  I	  let	  him	  have	  a	  little	  go	  at	  holding	  onto	  the	  buzzing	  electric	  mower	  with	  me	  while	  I	  tidied	  up	  our	  life.	  	  A	  trip	  to	  the	  theatre.	  I	  wore	  a	  grey	  striped	  dress.	  	  ‘You	  look	  like	  a	  symphony	  in	  silver’,	  Tom	  said	  as	  we	  leave	  the	  house.	  	  
Pos	  re.	  I	  was	  warm	  all	  over.	  	  The	  play	  was	  Hamlet.	  An	  interactive	  version.	  Which	  way	  would	  the	  Danish	  prince	  jump?	  It	  was	  up	  to	  the	  audience	  members	  to	  decide.	  (I	  was	  defensive	  on	  Shakespeare’s	  behalf.	  Call	  me	  old-­‐fashioned,	  but	  why	  mess	  with	  the	  original	  story?)	  	  Convincing	  madness,	  nevertheless.	  When	  Ophelia	  said,	  ‘we	  know	  what	  we	  are,	  but	  know	  not	  what	  we	  may	  be’,	  I	  thought	  about	  what	  else	  I	  may	  be	  if	  I	  could	  stop	  being	  shy.	  Or	  stop	  worrying	  about	  being	  shy.	  	  At	  interval	  a	  photographer	  from	  the	  Sunday	  paper	  asked	  Tom	  for	  a	  photo.	  	  Tom	  grabbed	  me	  by	  the	  waist	  and	  smiled	  into	  the	  camera’s	  lens.	  Click	  click.	  	  On	  the	  way	  home	  Tom’s	  phone	  beeped	  repeatedly.	  While	  I	  drove	  he	  was	  busy	  reading	  his	  text	  messages.	  	  ‘I	  have	  to	  do	  a	  photo	  shoot.	  At	  six.	  In	  the	  morning’,	  he	  said.	  	  So	  early?	  Those	  cameras	  again.	  	  We’d	  been	  together	  for	  ten	  years.	  We	  were	  home	  by	  eleven.	  Into	  the	  bedroom.	  Then	  this.	  	  
We	  need	  to	  talk,	  he	  said.	  I’ve	  decided	  I	  want	  to	  be	  single	  again.	  	  A	  shock	  of	  scalding	  heat	  flushed	  through	  my	  ribcage.	  The	  air	  was	  sucked	  out	  of	  my	  lungs	  and	  then	  my	  heart	  began	  its	  race	  to	  outrun	  those	  words.	  Suddenly	  I	  was	  not	  standing	  but	  sitting.	  On	  the	  bed	  we	  had	  shared	  for	  a	  decade.	  	  
Oh,	  I	  said	  to	  the	  red	  rug	  on	  the	  polished	  floorboards.	  Wow.	  This	  is	  big,	  I	  told	  my	  knees	  as	  all	  the	  flesh	  above	  and	  below	  them	  turns	  to	  liquid.	  Stupid,	  small	  words.	  	  My	  hands	  clutched	  at	  the	  blue	  doona	  cover,	  trying	  to	  steady	  my	  torso	  against	  the	  shuddering	  force	  of	  that	  heartbeat.	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When	  I	  spoke	  again	  there	  was	  so	  little	  air	  in	  my	  lungs,	  my	  words	  were	  just	  above	  a	  whisper.	  It	  was	  someone	  else’s	  voice	  speaking	  these	  words.	  
Why?	  
I	  want	  to	  be	  able	  to	  be	  with	  other	  women.	  I	  don‘t	  want	  to	  be	  in	  a	  long-­term	  relationship	  
with	  just	  one	  person.	  
Oh.	  But.	  Is	  there	  someone	  else?	  
No.	  There’s	  no	  one	  else.	  	  
IS	  there	  someone	  else?	  
No.	  It	  didn’t	  make	  sense.	  	  
Have	  there	  been	  others?	  
Yes.	  I	  have	  been	  with	  other	  women.	  But	  there’s	  no	  one	  in	  particular.	  I	  don’t	  want	  to	  be	  in	  a	  
relationship	  any	  more.	  I’m	  sorry.	  	  Finally	  it	  had	  caught	  me.	  	  All	  those	  years	  of	  tip-­‐toeing	  around	  it,	  of	  risk-­‐avoiding	  and	  safety-­‐net	  securing,	  of	  what	  
if-­ing	  and	  better	  not-­‐ing	  and	  rejecting	  others	  before	  I	  could	  be	  rejected,	  of	  withdrawing	  and	  giving	  up	  before	  I’ve	  even	  tried,	  of	  choosing	  only	  those	  who	  I	  thought	  would	  never	  leave.	  	  Now	  this.	  Liquefaction.	  	  The	  sudden	  dissolving	  of	  all	  that	  was	  once	  solid.	  Nothing	  but	  wet	  grey	  mud	  inside	  me,	  around	  me,	  on	  top	  of	  me.	  	  Fight	  or	  flight?	  I	  could	  not	  fight	  this.	  I	  hauled	  myself	  up,	  every	  particle	  trembling,	  and	  escaped	  the	  room.	  Into	  the	  next	  room,	  pacing	  for	  ten	  long	  seconds,	  what	  to	  do,	  where	  to	  go?	  Out	  again,	  back	  to	  the	  red	  rug	  room,	  grabbed	  my	  mobile,	  out	  again,	  down	  the	  hall,	  into	  the	  lounge	  room,	  shaking	  fingers	  tapping	  my	  sister’s	  number	  onto	  the	  glowing	  screen.	  From	  the	  edge	  of	  the	  couch	  I	  whispered	  into	  the	  phone.	  
Yoni	  are	  you	  still	  up?	  Can	  I	  come	  over?	  Back	  down	  the	  hall,	  into	  the	  red	  rug	  room.	  Tom	  was	  sitting	  at	  the	  end	  of	  the	  bed,	  head	  down.	  I	  reached	  up	  to	  grab	  the	  black	  suitcase	  on	  top	  of	  the	  wardrobe	  but	  it	  was	  so	  high,	  too	  high,	  and	  my	  treacherous	  fingers	  couldn’t	  reach.	  I	  stretched	  and	  failed	  and	  failed	  again.	  Pathetic.	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Tom	  left.	  Went	  to	  another	  room,	  I	  don’t	  know	  where.	  The	  other	  end	  of	  the	  house.	  As	  far	  away	  from	  my	  stretching,	  shaking	  hands	  as	  possible.	  I	  found	  a	  chair	  and	  placed	  it	  in	  front	  of	  the	  mirror	  attached	  to	  the	  wardrobe	  door,	  the	  mirror	  that	  had	  watched	  us	  sliding	  in	  and	  out	  of	  each	  other	  for	  so	  many	  years,	  watched	  us	  liquefying	  each	  other	  in	  the	  big	  blue	  bed.	  	  Clutching	  at	  the	  suitcase	  I	  climbed	  down	  from	  the	  chair	  and	  scuttled	  around	  the	  room	  like	  a	  startled	  insect.	  I	  was	  grabbing	  things	  and	  140hovelling	  them	  inside	  in	  fast-­‐motion,	  a	  cartoon	  character	  packing	  a	  cartoon	  suitcase,	  my	  clothes	  spilling	  out	  over	  the	  sides,	  my	  shaking	  hands	  struggling	  with	  the	  zips.	  And	  yet,	  some	  part	  of	  me	  was	  very	  sensible.	  Very	  helpful.	  	  Ticking	  things	  off	  a	  mental	  list.	  	  – Take	  ear-­‐plugs,	  sleep	  will	  be	  hard.	  	  – And	  an	  eye-­‐mask.	  – Take	  your	  thyroid	  pills,	  you’ll	  need	  those.	  	  – And	  lanolin	  for	  dry	  lips.	  	  – Take	  hankies,	  you	  will	  need	  hankies.	  – Bathers	  and	  goggles,	  you	  will	  need	  to	  swim.	  	  What	  sort	  of	  a	  strange	  holiday	  was	  I	  packing	  for	  here?	  	  A	  holiday	  on	  the	  island	  of	  grief.	  	  I	  zipped	  up	  the	  suitcase	  and	  headed	  for	  the	  door	  and	  I	  was	  out	  and	  almost	  running	  to	  the	  gate	  with	  the	  suitcase	  lurching	  and	  jerking	  behind	  me	  and	  now	  I	  was	  at	  the	  car	  and	  I	  pressed	  the	  blue	  button	  and	  opened	  the	  door	  and	  threw	  the	  suitcase	  across	  and	  fell	  into	  the	  driver’s	  seat.	  As	  The	  Boys	  disappeared	  down	  the	  end	  of	  the	  driveway	  The	  Father	  walked	  into	  the	  surf	  The	  Lover	  withdrew	  his	  love	  and	  I	  was	  alone.	  But	  not	  safe.	  Not	  now.	  Not	  yet.	  	  Not	  for	  a	  long	  time.	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On	  Etymology	  	  
Two	  further	  definitions	  of	  the	  word	  shy:	  	  – To	  move	  suddenly	  in	  fright	  or	  alarm.	  – To	  come	  up	  short,	  insufficient,	  less.	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Sunday	  Paper	  
On	  the	  back	  page	  of	  the	  Sunday	  paper	  the	  famous	  songwriter	  leaned	  into	  his	  beloved,	  a	  proprietary	  hand	  on	  her	  hip.	  She	  was	  wearing	  a	  grey	  striped	  dress	  and	  stood	  up	  straight,	  except	  for	  her	  head,	  which	  was	  tilted	  slightly	  to	  the	  left,	  chin	  pointing	  towards	  her	  right	  shoulder.	  Her	  left	  shoulder	  was	  slightly	  raised,	  her	  eyes	  squinting,	  her	  smile	  tight.	  	  
	  
Please	  don’t	  look	  at	  me.	  	  
	  
Yes	  look	  at	  me.	  
	  
Don’t	  believe	  what	  you	  see.	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PART	  TWO	  
	  
	  
Four	  Thirty	  Three	  	  
There	  is	  no	  sleep.	  There	  is	  just	  my	  fast-­‐beating	  heart.	  It	  comes	  with	  me	  to	  my	  sister’s	  bathroom	  where	  there	  are	  too	  many	  mirrors,	  too	  well	  attached.	  I	  turn	  my	  head	  away	  from	  them	  as	  I	  fill	  and	  drink	  glass	  after	  glass	  of	  water.	  At	  2:21	  a.m.	  At	  4:33.	  And	  again	  at	  6:11.	  Glass	  after	  glass	  until	  I	  am	  pure	  liquid.	  Nothing	  can	  quench	  this	  thirst.	  Not	  enough	  water,	  not	  enough	  air.	  	  Because	  I	  am	  not	  enough.	  Food	  is	  almost	  impossible.	  No	  room,	  too	  much	  liquid,	  even	  though	  most	  of	  the	  liquid	  seems	  to	  be	  spilling	  out	  from	  the	  holes	  between	  my	  forehead	  and	  my	  cheekbones.	  And	  the	  lump	  in	  my	  throat	  is	  back,	  after	  all	  these	  years,	  threatening	  to	  block	  any	  solids	  I	  try	  to	  send	  down	  there.	  Is	  it	  another	  ingot	  of	  unspoken	  words,	  everything	  I	  could	  have	  said	  to	  Tom	  before	  he	  made	  this	  decision	  about	  my	  future?	  Or	  a	  swelling	  of	  defiance	  against	  his	  silence,	  his	  subterfuge?	  Too	  late.	  	  The	  day	  after	  I	  flee	  to	  my	  sister’s	  place	  a	  short	  email	  arrives	  from	  Tom,	  offering	  to	  pay	  for	  me	  to	  live	  somewhere	  else	  for	  a	  while.	  Offering	  me	  money	  so	  as	  not	  to	  have	  to	  be	  close	  to	  me.	  But	  I	  need	  to	  be	  near	  people	  who	  want	  to	  hold	  me	  close	  or	  I	  will	  drown.	  A	  few	  days	  after	  that,	  there	  is	  a	  phone	  call.	  
I	  don’t	  understand,	  I	  tell	  him.	  I	  need	  you	  to	  help	  me	  to	  understand.	  	  
The	  thought	  of	  being	  with	  any	  woman	  for	  the	  rest	  of	  my	  life	  makes	  me	  feel	  like	  I’m	  in	  a	  
cage.	  But	  I’m	  not	  ‘any	  woman’.	  I’m	  this	  woman.	  The	  woman	  you	  chose.	  Because	  you	  liked	  who	  you	  were	  when	  you	  were	  with	  her.	  
You	  mean	  the	  thought	  of	  being	  with	  me	  makes	  you	  feel	  like	  you’re	  in	  a	  cage?	  My	  voice	  has	  dropped	  half	  an	  octave.	  	  
I’m	  sorry	  but	  I	  need	  more	  variety.	  With	  more	  women.	  	  Variety?	  Hadn’t	  I	  given	  him	  variety?	  Here,	  let	  me	  list	  them	  all:	  – Shy	  Sian	  	  – Show-­‐Off	  Sian	  – Smart	  Sian	  – Silly	  Sian	  	  – Sexy	  Sian	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– Sulky	  Sian	  – Sympathetic	  Sian	  	  – Shameless	  Sian	  	  – Singing	  Sian	  	  – Social	  Butterfly	  Sian	  	  – Hold	  The	  Fort	  Sian	  	  	  – Welcome	  Home	  Sian	  	  – Take	  the	  Photo	  Sian	  	  – Creative	  Collaborator	  Sian	  	  – Opinionated	  Sian	  	  – Acquiescent	  Sian	  	  – Grumpy	  Sian	  	  – Good	  Influence	  Sian	  	  – De	  Facto	  Sian	  	  – Stepmother	  Sian	  	  – De	  Facto	  Step-­‐Grandmother	  Sian.	  	  I	  contain	  multitudes.	  I	  am	  a	  one-­‐woman	  variety	  show.	  	  But	  ‘one	  woman’	  seems	  to	  be	  the	  problem	  here.	  I	  can	  be	  all	  of	  those	  people	  but	  I	  can	  only	  offer	  Tom	  one	  body.	  	  A	  final	  question.	  It	  is	  rhetorical.	  	  
If	  I	  said	  to	  you,	  ‘Okay,	  no	  worries,	  have	  as	  many	  women	  as	  you	  like,	  we	  can	  still	  be	  
together’,	  what	  would	  you	  say?	  There	  are	  several	  long	  minutes	  of	  silence.	  Then	  I	  hang	  up.	  	  I	  thought	  it	  was	  an	  ocean,	  this	  love.	  Vast,	  endless,	  embracing	  around	  the	  corners	  of	  continents.	  But	  it	  was	  a	  mere	  tarn,	  a	  small	  body	  of	  water	  trickling	  into	  a	  smaller	  body	  of	  water	  and	  then	  into	  another	  even	  smaller,	  constantly	  emptying	  until	  it	  was	  all	  gone.	  How	  did	  I	  get	  it	  so	  wrong?	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Belonging	  and	  Apart	  
The	  days	  can	  be	  got	  through,	  just.	  There	  is	  still	  work:	  classes	  to	  be	  taught,	  articles	  to	  be	  written,	  songs	  to	  be	  learnt.	  Work	  has	  worked	  for	  me	  before.	  Temporary	  respite	  from	  fear.	  And	  I	  don’t	  have	  a	  better	  plan.	  	  I	  make	  lists	  of	  all	  the	  work	  to	  be	  done	  and	  whenever	  the	  liquefaction	  threatens	  to	  drown	  me	  I	  sit	  down	  at	  the	  desk	  in	  my	  sister’s	  spare	  room	  and	  work	  my	  way	  through	  the	  tedious	  lists.	  I	  feel	  like	  an	  impostor,	  someone	  pretending	  to	  be	  Sian	  until	  the	  real	  Sian	  can	  be	  found.	  Even	  her	  clothes	  don’t	  fit	  me.	  They	  have	  developed	  baggy	  creases	  where	  the	  flesh	  is	  eroding	  from	  my	  bones.	  	  The	  nights	  are	  another	  thing.	  I	  still	  can’t	  sleep.	  My	  heart	  won’t	  slow	  down	  enough	  for	  my	  brain	  to	  stop	  working.	  It	  is	  jammed	  in	  fight-­‐or-­‐flight	  mode.	  I	  lie	  awake	  replaying	  that	  conversation	  at	  the	  end	  of	  the	  blue	  bed,	  over	  and	  over,	  as	  if	  my	  mind	  is	  trying,	  belatedly,	  to	  warn	  me	  of	  the	  wave	  about	  to	  overtake	  me.	  Without	  sleep,	  though,	  I	  can’t	  work	  and	  without	  work	  I	  can’t	  get	  through	  this	  thing.	  	  I	  visit	  a	  doctor,	  a	  young	  man	  whose	  desk	  is	  covered	  with	  photos	  of	  his	  wife	  and	  children.	  His	  face	  fills	  with	  something	  a	  bit	  like	  shame	  when	  I	  describe	  what	  has	  happened.	  He	  quickly	  gives	  me	  a	  prescription	  for	  some	  white	  pills	  that	  will	  pull	  me	  under	  and	  hold	  me	  down	  when	  I	  need	  them	  to.	  I	  try	  to	  keep	  researching	  shyness,	  tracking	  down	  journal	  articles	  on	  social	  anxiety	  and	  the	  fear	  of	  rejection.	  Now	  more	  than	  ever	  I	  need	  to	  understand	  this	  thing	  and	  how	  it	  might	  be	  controlled.	  	  I	  walk	  my	  sister’s	  dog,	  or	  allow	  the	  dog	  to	  walk	  me,	  up	  and	  down	  the	  path	  beside	  the	  river,	  past	  the	  industrial	  warehouses	  converted	  into	  waterfront	  condominiums,	  past	  the	  Vietnamese	  fishermen	  squatting	  in	  silence	  on	  the	  old	  wooden	  jetties,	  under	  the	  railway	  bridges	  where	  neon	  graffiti	  defies	  the	  shadows.	  I	  stop	  to	  stare	  at	  a	  trail	  of	  starfish	  washed	  up	  on	  the	  riverbank,	  their	  pocked	  arms	  curling	  in	  the	  sun,	  and	  wonder	  what	  these	  creatures	  are	  doing	  so	  far	  from	  where	  they	  belong.	  	  And	  I	  swim.	  I	  find	  an	  outdoor	  pool	  near	  my	  new	  home	  and	  every	  day	  I	  slide	  under	  that	  shimmering	  sheet	  of	  blue	  and	  let	  my	  fast-­‐beating	  heart	  power	  me	  up	  and	  down,	  thirty	  long	  laps,	  staring	  through	  the	  wet	  blur	  inside	  my	  watertight	  goggles,	  trying	  again	  and	  again	  to	  make	  sense	  of	  that	  night.	  Through	  some	  strange	  alchemy	  of	  reverse	  deliquescence,	  when	  the	  chlorinated	  water	  embraces	  my	  liquid	  body	  my	  flesh	  becomes	  solid	  again.	  For	  about	  an	  hour	  after	  I	  haul	  myself	  out	  of	  the	  pool,	  calves	  cramping,	  I	  feel	  calmer.	  The	  day	  can	  be	  got	  through,	  just.	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But	  then	  the	  fear	  returns	  and	  with	  it,	  the	  overwhelming	  sensation	  that	  a	  part	  of	  me	  is	  missing.	  Because	  we	  are	  apart.	  	  
Belonging:	  to	  fit	  into,	  have	  a	  home,	  have	  a	  rightful	  place,	  to	  go	  with,	  be	  part	  of,	  related	  
to,	  attach	  to,	  be	  connected	  with,	  have	  a	  proper	  place,	  be	  associated	  with,	  be	  included	  
in,	  be	  allied	  to,	  be	  affiliated	  with,	  be	  an	  adherent	  of.	  With	  Tom,	  I	  had	  belonged.	  And	  when	  we	  were	  apart	  I	  would	  be	  longing	  for	  him.	  But	  that	  was	  okay	  because	  I	  knew	  that	  we	  would	  be	  together	  for	  a	  long	  time.	  Not	  owning	  each	  other,	  not	  completing	  each	  other,	  just	  connecting,	  fitting	  together.	  It	  didn’t	  make	  sense.	  	  When	  I	  can’t	  make	  it	  make	  sense,	  I	  do	  what	  we	  have	  always	  done.	  Smothering	  my	  pride,	  I	  write	  to	  Tom,	  a	  long	  loving	  email	  suggesting	  he	  reconsider	  his	  decision.	  I	  remind	  him	  of	  all	  the	  pleasures	  there	  have	  been	  and	  there	  might	  yet	  be	  if	  we	  can	  just	  find	  a	  way	  through	  this	  strange	  mess.	  The	  next	  morning	  there	  is	  a	  short	  reply	  waiting	  for	  me	  in	  the	  inbox.	  He’s	  sorry	  but	  he	  still	  feels	  the	  same	  way.	  	  	  ‘All	  writers	  have	  to	  first	  charm	  and	  then	  betray’,	  says	  the	  quote	  stuck	  to	  the	  wall	  above	  my	  desk.	  I	  thought	  it	  was	  a	  metaphor.	  Perhaps	  I	  have	  been	  wrong	  about	  that	  too.	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On	  Textual	  Intercourse	  	  
When	  Tom	  was	  working	  away	  from	  home	  he	  used	  to	  write	  to	  me	  every	  night.	  A	  letter	  from	  London.	  A	  missive	  from	  Massachusetts.	  A	  poem	  from	  Paris.	  Words	  were	  our	  love	  tokens.	  It	  kept	  the	  connection.	  It	  counted	  for	  a	  lot.	  	  So	  when	  the	  actor	  Russell	  Crowe	  was	  being	  pilloried	  for	  throwing	  a	  phone	  across	  an	  American	  hotel	  lobby	  because	  he	  couldn’t	  call	  his	  wife	  back	  home	  in	  Australia	  at	  precisely	  the	  time	  he	  had	  promised	  to	  call	  her,	  I	  surprised	  a	  few	  friends	  by	  defending	  him.	  ‘Maybe	  she	  really	  needed	  him	  to	  make	  that	  call’,	  I	  said.	  ‘Maybe	  the	  timing	  of	  that	  call	  counted	  for	  a	  lot.’	  	  
Some	  Questions	  You	  Might	  Ask	  Yourself	  at	  3	  a.m.	  Did	  Tom	  sit	  down	  and	  write	  to	  me	  before	  he	  had	  chosen	  the	  other	  woman?	  I	  guess	  that	  way	  he	  could	  feel	  like	  he	  had	  a	  clean	  slate.	  No	  sin	  had	  yet	  been	  committed,	  no	  shame	  could	  seep	  into	  the	  text.	  The	  coast	  was	  clear.	  	  	  Did	  Tom	  sit	  down	  and	  write	  to	  me	  after	  he	  had	  chosen	  but	  before	  he	  had	  fucked	  the	  other	  woman?	  I	  guess	  that	  way	  he	  wouldn’t	  have	  to	  worry	  about	  forgetting	  to	  write	  to	  me	  afterwards,	  or	  feeling	  too	  post-­‐coitally	  sleepy	  to	  bother,	  or	  accidentally	  letting	  slip	  some	  detail	  in	  the	  email	  that	  might	  make	  me	  suspicious.	  	  Did	  Tom	  sit	  down	  and	  write	  to	  me	  after	  he	  had	  chosen	  and	  after	  he	  had	  fucked	  the	  other	  woman?	  I	  guess	  that	  way	  he	  wouldn’t	  have	  to	  risk	  any	  stray	  thoughts	  of	  me	  interrupting	  his	  manoeuvres.	  He	  could	  send	  her	  home	  and	  get	  back	  to	  his	  laptop.	  	  	  Did	  Tom	  sit	  down	  and	  write	  to	  me	  in	  between	  fucking	  different	  women?	  I	  guess	  there’s	  no	  reason	  he	  should	  have	  kept	  it	  to	  one	  a	  night.	  If	  the	  offers	  were	  there,	  I	  mean.	  What’s	  the	  difference	  between	  one	  or	  several	  other	  women?	  Writing	  to	  me	  might	  have	  been	  a	  nice	  little	  break.	  A	  palate	  cleanser.	  	  	  Did	  Tom	  think	  of	  those	  other	  women	  as	  hamburgers	  or	  as	  steak?	  Or	  as	  some	  other	  variety	  of	  meat?	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The	  Catalogue	  Aria	  	  
The	  white	  pills	  from	  the	  doctor	  give	  me	  a	  few	  hours	  sleep	  each	  night.	  During	  the	  days,	  though,	  they	  make	  me	  want	  to	  lie	  down	  all	  the	  time.	  One	  evening	  Professional	  Sian	  drags	  me	  off	  the	  mattress	  on	  the	  floor	  of	  my	  sister’s	  spare	  room	  and	  drives	  me	  to	  the	  theatre.	  I	  am	  there	  to	  review	  Don	  Giovanni,	  an	  opera	  about	  a	  man	  who	  brags	  he	  has	  had	  one	  thousand	  and	  three	  lovers	  –	  ‘mille	  tre!’	  –	  in	  Spain	  alone.	  I	  need	  a	  drink	  before	  the	  show	  begins.	  My	  friend	  and	  I	  prop	  at	  the	  bar	  next	  to	  the	  theatre.	  	  ‘So	  Tom	  has	  been	  spotted’,	  she	  announces.	  ‘With	  another	  woman.	  Another	  blonde.’	  	  
Please	  don’t	  tell	  me.	  	  
Tell	  me.	  ‘They	  were	  at	  a	  restaurant	  and	  he	  was	  holding	  her	  hand.’	  	  
No	  don’t	  tell	  me.	  ‘She	  looks	  a	  bit	  like	  you,	  apparently,	  only	  younger.’	  I	  flee	  to	  a	  toilet	  cubicle	  where	  breathing	  is	  almost	  impossible.	  	  ‘I	  am	  true	  to	  you’,	  Tom	  had	  said.	  	  ‘You	  make	  monogamy	  a	  good	  place	  to	  be.’	  ‘There’s	  no	  one	  else.’	  Don’t	  tug	  on	  a	  loose	  thread.	  Once	  the	  thread	  has	  been	  loosened,	  though,	  sometimes	  the	  whole	  thing	  will	  come	  apart	  of	  its	  own	  accord.	  Ten	  years	  of	  facts	  are	  unravelling,	  leaving	  only	  loose	  shreds	  of	  fiction.	  	  ‘Who	  knows	  what’s	  truth	  and	  what’s	  fiction?	  And	  does	  it	  matter?’	  Tom	  had	  asked.	  Yes.	  Yes	  it	  does.	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One	  Last	  Mirror	  
A	  month	  after	  Tom	  ends	  our	  relationship	  I	  return	  to	  our	  home	  with	  a	  screwdriver.	  Knowing	  his	  habits,	  I	  wait	  until	  he	  will	  be	  out	  for	  the	  afternoon.	  A	  few	  twists	  for	  each	  screw	  and	  the	  mirror	  comes	  away	  from	  the	  wardrobe	  door.	  I	  hug	  the	  reflection	  of	  my	  headless	  torso	  as	  I	  carry	  the	  mirror	  out	  through	  the	  gate	  and	  lay	  it	  carefully	  on	  top	  of	  a	  blanket	  in	  the	  back	  of	  my	  car.	  Quietly	  closing	  the	  front	  door	  on	  The	  Living	  Museum	  of	  Me,	  I	  drive	  back	  to	  my	  sister’s	  house.	  	  
Catoptrophobia	  means	  the	  fear	  of	  mirrors.	  Or,	  more	  accurately,	  fear	  of	  the	  reflections	  within	  the	  mirror	  itself.	  	  I	  wonder	  if	  there’s	  a	  different	  term	  to	  describe	  a	  fear	  of	  mirrors	  that	  you	  imagine	  might	  be	  reflecting	  someone	  else.	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What	  I	  Wanted	  
I	  don’t	  see	  Tom	  any	  more.	  There	  are	  still	  emails,	  tedious	  negotiations	  over	  my	  need	  to	  collect	  bits	  of	  my	  stuff	  from	  the	  house	  we	  used	  to	  share.	  There	  are	  pseudo-­‐polite	  letters	  between	  our	  lawyers.	  Our	  bodies	  remain	  apart.	  	  Tom	  is	  famous,	  though,	  so	  Tom	  is	  often	  in	  the	  media.	  My	  sister	  advises	  me	  to	  stop	  reading	  the	  newspapers	  but	  I	  am	  a	  journalist.	  I	  have	  to	  keep	  up.	  So	  she	  tries	  to	  shield	  me	  by	  checking	  the	  arts	  pages	  before	  I	  read	  them.	  Every	  now	  and	  then	  the	  system	  fails.	  An	  image	  of	  Tom’s	  face	  ambushes	  me	  from	  the	  dark	  forest	  of	  newsprint	  and	  my	  startled	  heart	  pounds	  away	  at	  my	  ribs,	  trying	  to	  escape.	  	  In	  an	  article	  about	  the	  local	  film	  industry	  an	  excited	  reporter	  mentions	  that	  the	  documentary	  about	  Tom	  is	  nearly	  finished.	  Remembering	  the	  hymn	  of	  praise	  I	  offered	  up	  in	  my	  interview	  with	  the	  documentary-­‐makers,	  my	  stomach	  turns	  over.	  I	  can	  hear	  posterity	  snickering.	  I	  send	  a	  brief	  email	  to	  one	  of	  the	  film’s	  producers,	  asking	  for	  my	  interview	  not	  to	  be	  used.	  His	  response	  is	  all	  barely	  suppressed	  irritation:	  as	  a	  journalist,	  
surely	  I	  should	  know	  how	  inconvenient	  that	  would	  be	  for	  the	  documentary-­‐makers?	  	  Clearly	  he	  has	  no	  idea	  what	  had	  happened.	  	  I	  politely	  suggest	  he	  asks	  Tom	  why	  I	  might	  prefer	  my	  interview	  to	  stay	  on	  the	  cutting	  room	  floor.	  The	  interview	  is	  duly	  dropped	  and	  I	  wonder	  briefly	  if,	  somewhere	  in	  the	  world,	  there	  is	  a	  special	  cemetery	  where	  all	  the	  tragi-­‐comic,	  mistimed	  interviews-­‐that-­‐have-­‐no-­‐place-­‐in-­‐posterity	  are	  laid	  to	  rest.	  	  I	  remember	  then	  that	  Tom	  and	  I	  used	  to	  have	  a	  running	  joke.	  Every	  time	  he	  took	  a	  photo	  of	  me,	  some	  part	  of	  my	  body	  would	  be	  missing.	  Half	  a	  head.	  An	  arm	  severed	  from	  a	  shoulder.	  Legs	  chopped	  off	  below	  the	  knees.	  His	  ‘arty	  shots’,	  we	  called	  them.	  ‘You’re	  trying	  to	  make	  me	  disappear,	  aren’t	  you,	  one	  limb	  at	  a	  time’,	  I	  once	  suggested	  with	  a	  smile.	  When	  the	  documentary	  about	  Tom	  is	  released	  my	  sister’s	  protective	  strategy	  fails	  completely.	  He	  is	  ubiquitous.	  And	  like	  a	  ghost	  haunting	  her	  own	  wake,	  I	  can’t	  resist	  reading	  some	  of	  the	  newspaper	  articles	  about	  the	  film.	  One	  writer	  expresses	  mild	  curiosity	  that,	  although	  Tom’s	  two	  ex-­‐wives	  were	  interviewed	  in	  the	  documentary,	  there	  is	  no	  footage,	  no	  mention	  at	  all,	  of	  his	  former	  girlfriend	  of	  ten	  years,	  Sian	  Prior.	  	  I	  have	  become	  what	  I	  always	  wanted	  to	  be.	  	  Or	  what	  I	  always	  thought	  I	  wanted	  to	  be.	  Invisible	  me.	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A	  Masked	  Ball	  
The	  trade	  union	  choir	  is	  having	  a	  twenty-­‐first	  birthday	  party.	  I	  was	  hounding	  them	  earlier	  in	  the	  year,	  encouraging	  them	  to	  celebrate.	  At	  last	  they	  have	  decided	  to	  mark	  the	  milestone	  with	  a	  big	  old	  knees-­‐up.	  They	  want	  me	  to	  host	  the	  event.	  	  I	  can’t	  do	  it.	  They	  will	  see	  through	  me,	  through	  my	  professional	  façade.	  See	  that	  I	  have	  changed	  from	  solid	  to	  liquid.	  	  But	  if	  I	  say	  no	  to	  this,	  what	  other	  battles	  will	  I	  concede	  to	  my	  fear?	  And	  then	  what	  will	  be	  left	  of	  me?	  I	  have	  to	  hang	  onto	  the	  part	  of	  me	  that	  hasn’t	  been	  dependent	  on	  Tom’s	  regard.	  	  So	  I	  put	  on	  a	  pink	  spotted	  party	  frock	  and	  go	  to	  the	  Trades	  Hall	  with	  my	  carefully	  written	  script	  and	  my	  even	  more	  carefully	  constructed	  party	  smile.	  Waiting	  in	  the	  foyer	  beforehand	  I	  practice	  my	  small	  talk	  with	  the	  comrades	  and	  avoid	  any	  questions	  about	  my	  private	  life.	  I	  hide	  my	  shaking	  glass	  of	  water	  under	  a	  seat	  and	  when	  the	  time	  comes	  I	  step	  up	  to	  the	  microphone	  and	  become	  Comrade	  Choir	  Mistress	  again.	  The	  fear-­‐adrenaline	  that	  has	  been	  coursing	  through	  me	  for	  days	  is	  instantly	  converted	  into	  a	  fizzing	  performance	  high.	  	  I	  tease,	  I	  praise,	  I	  flirt,	  I	  reminisce.	  I	  remind	  them	  about	  our	  first	  ever	  gig	  in	  a	  high	  wind	  under	  the	  West	  Gate	  Bridge,	  how	  helpless	  we	  all	  felt	  when	  the	  choir’s	  four-­‐part	  harmonies	  collapsed	  just	  as	  the	  bridge	  itself	  had	  collapsed	  two	  decades	  before.	  I	  joke	  about	  shaking	  Nelson	  Mandela’s	  hand	  on	  stage	  at	  the	  Town	  Hall	  after	  we	  serenaded	  him	  with	  the	  ANC’s	  unofficial	  anthem,	  and	  how	  I	  hadn’t	  washed	  my	  hand	  since.	  I	  dole	  out	  generous	  dollops	  of	  
pos	  re,	  describing	  my	  memories	  of	  recording	  our	  first	  collection	  of	  songs	  in	  a	  bluestone	  church	  where	  even	  the	  hard-­‐line	  atheist	  comrades	  sang	  like	  angels.	  	  At	  the	  end	  of	  the	  evening	  when	  the	  comrades	  are	  backslapping	  their	  way	  to	  the	  pub	  for	  a	  few	  rounds	  of	  nostalgia,	  I	  quietly	  slip	  away.	  The	  choir	  mistress	  persona	  has	  served	  me	  well	  but	  the	  fear	  still	  lies	  just	  under	  the	  surface.	  Better	  not	  push	  my	  luck.	  Now	  that	  I	  have	  proven	  to	  myself	  that	  I	  can	  keep	  it	  together	  in	  public,	  I	  begin	  accepting	  other	  gigs,	  even	  seeking	  them	  out.	  I	  host	  a	  symphony	  concert,	  copresent	  a	  radio	  program,	  interview	  authors	  in	  front	  of	  a	  live	  audience.	  I	  take	  on	  more	  teaching.	  I	  even	  agree	  to	  sing	  in	  a	  theatre	  production	  to	  be	  performed	  in	  a	  festival	  in	  France.	  I	  just	  keep	  saying	  yes	  to	  anything	  that	  I	  think	  will	  test	  me.	  Sometimes,	  though,	  even	  Professional	  Sian	  can’t	  hold	  back	  the	  liquefaction.	  	  I	  agree	  to	  help	  interview	  a	  batch	  of	  prospective	  writing	  students	  at	  the	  university.	  Sitting	  with	  a	  colleague	  in	  an	  airless	  fluorescent-­‐lit	  classroom,	  I	  try	  to	  maintain	  a	  reassuring	  smile	  as	  the	  candidates	  file	  in	  one	  by	  one	  to	  answer	  our	  questions	  about	  their	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reading	  and	  writing	  habits.	  I	  can	  see	  their	  top	  lips	  beading	  with	  sweat,	  their	  shoulders	  hunching	  with	  nerves.	  I	  can	  hear	  how	  self-­‐consciousness	  is	  robbing	  them	  of	  the	  ends	  of	  their	  sentences,	  can	  tell	  how	  desperately	  they	  want	  this	  thing	  that	  we	  can	  offer	  or	  withhold,	  and	  how	  much	  they	  fear	  that	  we	  will	  reject	  them.	  	  Somehow	  their	  distress	  begins	  to	  leak	  into	  mine,	  swelling	  my	  throat.	  Blocking	  my	  lungs.	  When	  the	  door	  closes	  behind	  a	  girl	  whose	  handshake	  is	  slippery	  with	  sweat,	  I	  call	  a	  halt.	  ‘My	  back	  is	  killing	  me’,	  I	  tell	  my	  colleague.	  ‘I	  need	  to	  lie	  down	  for	  fifteen	  minutes	  or	  I	  won’t	  get	  through	  the	  day.’	  It	  isn’t	  exactly	  a	  lie.	  Over	  the	  past	  few	  weeks	  grief	  and	  over-­‐exercise	  has	  hardened	  my	  body	  into	  a	  knot	  of	  pain.	  But	  this	  is	  something	  different.	  	  After	  my	  colleague	  has	  set	  off	  to	  find	  a	  cup	  of	  tea	  I	  lock	  the	  door	  and	  lower	  myself	  to	  the	  classroom	  floor.	  Looking	  down	  at	  my	  prone	  body	  I	  register	  a	  series	  of	  small	  shocks.	  There	  are	  my	  feet,	  splayed	  at	  the	  end	  of	  my	  trembling	  legs.	  There	  are	  my	  hands,	  clasped	  tight	  over	  my	  churning	  belly.	  But	  are	  they	  really	  mine?	  It	  seems	  doubtful,	  because	  surely	  I	  have	  melted	  into	  the	  sticky	  carpet	  like	  a	  cartoon	  character.	  Scrabbling	  for	  the	  mobile	  phone	  I	  dial	  the	  number	  of	  my	  friend	  Nella.	  	  ‘I	  can’t	  manage	  this	  thing’,	  I	  whisper	  to	  her.	  ‘I	  feel	  like	  I’m	  disappearing.	  What	  should	  I	  do?’	  	  ‘Remember,	  it’s	  not	  about	  you’,	  Nella	  says.	  ‘It’s	  about	  him.	  There’s	  nothing	  wrong	  with	  you.	  Just	  keep	  telling	  yourself	  that.	  It’s	  not	  about	  you.’	  The	  meaning	  of	  her	  words	  can’t	  penetrate	  the	  fog	  but	  just	  the	  sound	  of	  her	  voice	  begins	  to	  open	  up	  my	  constricted	  lungs.	  It	  is	  a	  sound	  I	  first	  heard	  when	  we	  had	  shared	  a	  house	  two	  decades	  ago,	  a	  sound	  that	  had	  accompanied	  	  – New	  Year’s	  Eve	  dinners	  on	  a	  long	  dining	  table	  that	  we	  hauled	  across	  the	  road	  from	  our	  house	  to	  the	  local	  football	  oval	  – consultations	  over	  the	  lending	  and	  borrowing	  of	  frayed	  op-­‐shop	  treasures	  from	  our	  wardrobes	  – sweaty	  garden	  bees	  where	  we	  hacked	  into	  the	  backyard	  jungle	  of	  our	  rental	  house	  like	  Victorian	  lady	  explorers	  – weeping	  sessions	  in	  the	  bathroom	  when	  one	  of	  us	  regretted	  dumping	  a	  boy	  we	  could	  never	  love	  enough.	  Had	  those	  boys	  felt	  just	  like	  this?	  Until	  now	  I	  had	  always	  been	  the	  one	  who	  withdrew,	  the	  dumper	  rather	  than	  the	  dumpee,	  never	  giving	  myself	  a	  chance	  to	  practice	  dealing	  with	  this	  kind	  of	  calamity.	  	  I	  lie	  there	  taking	  shallow	  breaths	  while	  Nella	  talks	  and	  talks	  into	  my	  ear,	  reciting	  lists	  of	  people	  who	  care	  about	  me,	  talking	  me	  back	  into	  my	  body,	  until	  I	  can	  get	  up	  off	  the	  sticky	  floor	  and	  re-­‐affix	  the	  professional	  smile	  to	  my	  face.	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A	  Merry	  Christmas	   
In	  mid-­‐December	  I	  catch	  a	  cold.	  The	  lump	  in	  my	  throat	  becomes	  a	  sore	  throat	  which	  becomes	  laryngitis	  and	  my	  voice	  disappears.	  Something	  else	  is	  happening	  to	  my	  nervous	  system.	  My	  entire	  body	  begins	  to	  feel	  slightly	  numb.	  It	  is	  as	  if	  I’ve	  had	  a	  massive	  dental	  anaesthetic	  that	  has	  spread	  from	  my	  face	  to	  my	  toes,	  then	  failed	  to	  recede	  when	  the	  drugs	  wore	  off.	  Is	  this	  the	  extra	  layer	  of	  skin	  I	  had	  craved?	  Or	  an	  invisible	  scarring	  of	  my	  epidermis	  to	  protect	  what’s	  inside?	  If	  anything,	  I	  feel	  less	  protected.	  With	  the	  outer	  layer	  numb,	  it	  simply	  means	  the	  next	  layer	  is	  more	  exposed.	  My	  taste	  buds	  join	  the	  strike	  and	  eating	  becomes	  even	  more	  of	  a	  chore.	  Some	  sensations	  remain,	  like	  heat	  and	  cold,	  and	  the	  fear	  still	  washes	  through	  me	  every	  hour	  or	  so	  like	  a	  scalding	  tide.	  	  When	  my	  voice	  begins	  to	  re-­‐emerge	  it	  is	  a	  hoarse,	  broken	  thing,	  like	  a	  weak	  radio	  signal	  coming	  and	  going.	  Entire	  syllables	  drop	  out	  of	  the	  middle	  of	  my	  words,	  forcing	  me	  to	  repeat	  myself	  like	  a	  perseverative	  child.	  	  The	  week	  leading	  up	  to	  Christmas	  Day	  (the	  day	  for	  families,	  for	  children,	  for	  the	  gathering	  of	  clans)	  is	  like	  sliding	  down	  the	  inside	  of	  a	  volcano.	  Below	  me	  is	  a	  spitting	  broth	  of	  oneliness	  and	  self-­‐pity.	  There	  is	  nothing	  I	  can	  do	  to	  slow	  my	  descent.	  I	  try,	  though.	  I	  write	  lists.	  	  – Christmas	  presents	  to	  be	  bought	  (a	  shorter	  list	  this	  year,	  since	  my	  family	  circle	  has	  more	  than	  halved).	  – Possessions	  to	  be	  retrieved	  from	  my	  former	  home	  the	  next	  time	  I	  can	  bear	  to	  go	  there	  (the	  garden	  lawn	  I	  used	  to	  mow	  is	  now	  almost	  knee-­‐high).	  – Houses	  for	  rent	  on	  the	  other	  side	  of	  town	  (clicking	  through	  images	  on	  cheery	  real	  estate	  websites,	  endless	  photos	  of	  rooms	  with	  all	  the	  lights	  on	  but	  nobody	  home).	  – Things	  to	  pack	  for	  a	  walking	  trip	  to	  the	  mountains	  with	  Nella	  (comforting	  self-­‐protective	  items	  like	  insect	  repellent,	  sunscreen,	  elastic	  bandages	  and	  vodka).	  – A	  new	  file	  on	  my	  computer	  entitled	  Consolations:	  Things	  I	  Will	  Be	  Glad	  To	  Do	  Without	  from	  my	  relationship	  with	  Tom	  (surprisingly	  long	  and	  occasionally	  comforting,	  like	  swigging	  on	  a	  cough	  elixir).	  – A	  list	  of	  the	  human	  qualities	  I	  value	  and	  can’t	  allow	  to	  be	  swamped	  by	  my	  anger	  and	  fear	  –	  kindness,	  compassion,	  love,	  empathy,	  love,	  generosity,	  love,	  love,	  love.	  	  On	  Christmas	  Eve	  there	  is	  no	  list	  that	  can	  prevent	  the	  slip-­‐slide	  towards	  the	  caldera.	  A	  brief	  email	  from	  Tom	  submerges	  me	  entirely.	  After	  all	  those	  freshly	  minted	  words	  of	  passion	  he	  has	  written	  to	  me	  over	  the	  years,	  so	  carefully	  crafted	  to	  surprise	  and	  delight,	  he	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is	  reduced	  now	  to	  the	  literary	  level	  of	  a	  Hallmark	  card:	  Thinking	  of	  you	  and	  your	  family	  for	  
Christmas	  and	  wishing	  you	  well	  for	  the	  new	  year.	  	  Sometimes	  banality	  can	  be	  the	  cruellest	  language	  of	  all.	  	  That	  night	  I	  lie	  on	  the	  mattress	  on	  the	  floor	  of	  my	  sister’s	  front	  room	  and	  allow	  the	  tears	  to	  overtake	  me,	  croaking	  and	  gulping	  like	  some	  strange	  amphibious	  reptile,	  soaking	  handkerchief	  after	  handkerchief.	  Pure	  liquefaction.	  I	  am	  trapped.	  There	  is	  no	  way	  back,	  and	  yet	  I	  can’t	  see	  a	  way	  forward.	  Nothing	  can	  fill	  the	  hole	  left	  by	  the	  loss	  of	  that	  love,	  that	  fantasy	  of	  love.	  	  I	  feel	  my	  sister	  kneeling	  beside	  me,	  smoothing	  my	  hair,	  kissing	  my	  forehead	  over	  and	  over,	  patting	  my	  shoulders	  and	  whispering,	  ‘This	  will	  pass,	  I	  promise	  you,	  this	  will	  pass’.	  	  When	  my	  sister	  leaves	  the	  room	  I	  stare	  at	  the	  small	  mountain	  of	  boxes	  lined	  up	  on	  the	  bedside	  table,	  different	  coloured	  sleeping	  pills	  from	  several	  different	  doctors.	  I	  stare	  at	  them	  for	  a	  long	  time.	  	  Somehow	  the	  night	  passes	  and	  somehow	  when	  I	  wake	  on	  Christmas	  morning	  the	  sun	  has	  come	  up.	  We	  sit	  on	  the	  carpet	  beside	  the	  gum	  tree	  branch	  serving	  as	  a	  Christmas	  tree	  and	  exchange	  gifts.	  I	  find	  that	  by	  concentrating	  hard	  on	  my	  nephew’s	  face	  as	  he	  tears	  at	  the	  wrapping	  paper	  I	  can	  keep	  my	  own	  face	  fixed	  in	  an	  indulgent	  smile.	  Fake	  it	  till	  you	  make	  it.	  	  The	  swimming	  pools	  are	  all	  closed	  so	  I	  can’t	  do	  my	  laps.	  I	  have	  made	  a	  list	  of	  small	  tasks	  to	  get	  me	  through	  the	  day.	  Tasks	  to	  stop	  me	  panicking.	  – Vacuum	  the	  car	  (something	  comforting	  about	  the	  violent	  rattling	  of	  small	  pebbles	  as	  they	  hurtle	  up	  the	  tube	  and	  into	  the	  bag).	  – Wash	  the	  car	  (the	  day	  is	  sticky	  with	  heat	  and	  my	  own	  sweat	  washes	  down	  me	  as	  I	  hose	  the	  bird	  shit	  off	  the	  burning	  bonnet).	  – Research	  bushwalks	  at	  Mt	  Kosciuszko	  (copying	  and	  pasting	  great	  slabs	  of	  Wikipedia	  entries	  about	  the	  brave	  Polish	  explorer	  and	  the	  mountain	  named	  after	  him).	  When	  I	  run	  out	  of	  things	  to	  do	  my	  sister	  sees	  my	  glassy	  eyes	  and	  gives	  me	  some	  new	  tasks	  to	  keep	  the	  fear	  at	  bay.	  – Wash	  the	  dishes	  generated	  by	  Yoni’s	  cooking	  frenzy.	  – Set	  the	  dinner	  table	  for	  our	  family	  of	  ten	  (not	  eleven,	  not	  any	  more).	  – Spoon	  creamed	  cheese	  onto	  slices	  of	  smoked	  salmon,	  roll	  them	  up	  and	  tie	  them	  off	  with	  a	  bow	  of	  home	  grown	  chives.	  Stinky	  fiddly	  finger	  work	  that	  chews	  up	  the	  interminable	  minutes	  of	  this	  longest	  day.	  	  Outside	  the	  steamy	  weather	  develops	  its	  own	  momentum.	  Huge	  black	  clouds	  roll	  over	  the	  western	  suburbs	  and	  hurl	  punishing	  bolts	  of	  lightning	  at	  each	  other.	  As	  I	  lean	  over	  the	  kitchen	  bench,	  tussling	  with	  the	  sticky	  pink	  flesh	  of	  the	  smoked	  fish,	  I	  think	  of	  King	  Lear,	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incandescent	  with	  rage,	  shouting	  uselessly	  at	  the	  thundering	  skies.	  Shouting	  for	  me	  and	  for	  all	  the	  rejected	  self-­‐pitying	  people	  who	  have	  ever	  trodden	  the	  earth.	  If	  my	  voice	  was	  working	  properly	  I	  might	  have	  gone	  out	  into	  the	  garden	  and	  stood	  under	  the	  crazy	  hailstones	  and	  done	  some	  shouting	  too.	  But	  where	  was	  the	  dignity	  in	  croaking	  at	  clouds?	  	  When	  the	  rest	  of	  the	  family	  arrives	  –	  Margot	  and	  John,	  my	  brother	  David	  and	  his	  wife	  and	  daughters	  –	  I	  submerge	  myself	  in	  the	  crazy-­‐weather	  talk	  and	  the	  ritualised	  teasing,	  the	  gift-­‐giving	  and	  joke-­‐telling	  and	  overeating.	  With	  every	  glass	  of	  champagne	  the	  slow	  minutes	  speed	  up	  until	  I	  stop	  noticing	  them	  passing.	  When	  the	  food	  has	  all	  been	  eaten	  and	  the	  rain	  and	  hail	  have	  finally	  abated,	  and	  when	  my	  brother	  and	  my	  parents	  have	  gone	  home,	  the	  rest	  of	  my	  old-­‐new	  family	  and	  I	  go	  walking	  up	  the	  street,	  merry-­‐Christmas-­‐ing	  the	  neighbours	  who	  have	  come	  out	  for	  some	  fresh	  air.	  At	  the	  local	  park	  the	  dog	  sniffs	  every	  tree	  (‘checking	  her	  messages’,	  Yoni	  says)	  and	  I	  throw	  wide	  balls	  to	  my	  patient	  nephew	  who	  hits	  them	  back	  to	  me	  with	  a	  yellow	  plastic	  cricket	  bat.	  The	  black	  cumulus	  clouds	  have	  gone,	  replaced	  by	  a	  symphony	  of	  pink	  and	  orange	  cirrus.	  And	  I	  am	  still	  here.	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Self	  In	  Other	  
Surprising	  Things	  That	  Your	  Friends	  Might	  Do	  	  	  Send	  you	  a	  letter	  in	  the	  mail	  containing	  a	  voucher	  for	  a	  massage	  with	  a	  thin	  Frenchwoman	  whose	  surprisingly	  muscular	  arms	  will	  bully	  the	  pain	  out	  of	  your	  body	  and	  leave	  you	  feeling	  temporarily	  weightless.	  	  Invite	  you	  to	  their	  home	  and	  persuade	  you	  to	  climb	  onto	  the	  inflatable	  dinosaur	  in	  their	  swimming	  pool	  and	  take	  a	  photo	  of	  you	  laughing	  with	  surprise	  as	  you	  fall	  off	  it,	  just	  to	  prove	  to	  you	  that	  you	  can	  still	  laugh.	  	  Take	  you	  hiking	  for	  a	  week	  up	  and	  down	  snow-­‐capped	  mountains	  and	  distract	  you	  from	  your	  breathless	  grief	  with	  their	  surprising	  knowledge	  of	  linguistics	  terms,	  including	  ‘Janus	  words’	  –	  words	  that	  can	  have	  completely	  opposite	  meanings	  –	  a	  term	  which	  makes	  you	  wonder	  if	  perhaps	  the	  word	  ‘monogamous’	  could	  legitimately	  have	  opposite	  meanings	  for	  you	  and	  for	  Tom.	  	  Encourage	  you	  to	  start	  playing	  multiple	  Words	  With	  Friends	  games	  with	  them	  on	  your	  mobile	  phone,	  an	  activity	  that	  offers	  you	  surprisingly	  effective	  respite	  at	  three	  in	  the	  morning	  from	  the	  endless	  mental	  replays	  of	  your	  last	  night	  with	  Tom.	  	  Send	  you	  long	  emails	  expressing	  how	  surprised	  –	  no,	  devastated	  –	  they	  are	  to	  hear	  that	  you	  and	  their	  old	  friend	  Tom	  are	  no	  longer	  together	  because	  they	  thought	  he	  had	  never	  before	  seemed	  as	  happy	  as	  he	  had	  since	  the	  two	  of	  you	  had	  been	  together.	  	  Take	  you	  walking	  along	  the	  beach	  path	  in	  a	  bracing	  wind	  and	  listen	  to	  your	  interminable	  theme-­‐and-­‐variations	  about	  what	  had	  happened	  between	  you	  and	  Tom	  and	  refrain	  from	  telling	  you	  that	  perhaps	  it	  wasn’t	  entirely	  surprising	  that	  a	  man	  who	  had	  already	  left	  two	  wives	  might	  have	  gone	  on	  to	  leave	  his	  long-­‐term	  girlfriend.	  	  Take	  you	  to	  a	  twilight	  concert	  at	  the	  Zoo	  and	  let	  you	  lie	  on	  their	  picnic	  rug	  and	  weep	  behind	  your	  sunglasses	  while	  they	  dance	  to	  the	  sound	  of	  lions	  roaring	  with	  rage	  at	  the	  sound	  of	  humans	  playing	  intolerably	  loud	  rock’n’roll.	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Invite	  you	  to	  the	  beach	  and	  accompany	  you	  into	  the	  surf,	  even	  if	  it’s	  thirteen	  degrees	  Celsius	  and	  raining	  hard,	  because	  they	  know	  only	  the	  surf	  can	  pummel	  your	  grief	  into	  submission.	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A	  Different	  Poison	  
Physical	  attributes	  I	  share	  with	  my	  mother:	  – thin	  wrists	  	  – thick	  hair	  – hammer	  toes	  – sprinter’s	  legs	  – restless	  fingers	  – acute	  hearing	  	  – a	  bad	  back	  	  – a	  good	  sense	  of	  pitch	  – poor	  circulation	  	  – straight	  teeth	  – dodgy	  guts	  	  	  Not	  long	  after	  I	  first	  start	  sleeping	  on	  the	  mattress	  in	  my	  sister’s	  spare	  room	  Margot	  is	  laid	  low	  by	  a	  series	  of	  headaches.	  Her	  headaches	  turn	  into	  migraines,	  a	  cavalcade	  of	  them	  colonising	  her	  skull,	  leaving	  her	  reeling	  with	  pain	  and	  nausea.	  She	  takes	  to	  wearing	  earplugs	  and	  sunglasses	  day	  and	  night	  to	  try	  to	  shut	  out	  the	  assaulting	  world.	  Nothing	  the	  doctor	  prescribes	  makes	  any	  difference	  to	  her	  symptoms.	  Each	  time	  I	  see	  her	  she	  seems	  to	  have	  shrunk	  a	  little	  more.	  I	  contact	  friends	  of	  mine	  who	  suffer	  from	  the	  same	  affliction,	  interrogating	  them	  about	  causes,	  treatments,	  cures,	  snake	  oils,	  but	  nothing	  seems	  to	  help.	  Margot’s	  symptoms	  become	  so	  acute,	  John	  has	  to	  take	  her	  to	  hospital.	  There	  she	  is	  hooked	  up	  to	  a	  drip	  of	  painkillers	  and	  anti-­‐nausea	  drugs.	  ‘We	  need	  to	  break	  the	  cycle’,	  the	  doctors	  tell	  us.	  It	  is	  the	  same	  hospital	  where	  my	  brother	  David,	  a	  cardiologist,	  is	  working.	  He	  comes	  straight	  down	  from	  his	  office	  and	  meets	  us	  in	  the	  ward,	  where	  the	  three	  of	  us	  hover	  anxiously	  beside	  Margot’s	  bed,	  tugging	  the	  thin	  cotton	  blankets	  over	  her	  cold	  feet.	  Seeing	  her	  lying	  there	  with	  her	  eyes	  closed,	  her	  skin	  grey	  and	  her	  mouth	  slightly	  open,	  for	  the	  first	  time	  I	  can	  picture	  what	  my	  mother	  might	  look	  like	  inside	  a	  coffin.	  The	  snaking	  fear	  in	  my	  belly	  coils	  even	  tighter.	  I	  can’t	  lose	  anything	  more.	  It	  can’t	  be	  survived.	  	  The	  doctors	  eventually	  send	  Margot	  home	  again	  and	  the	  search	  for	  the	  right	  migraine	  pills	  continues.	  There	  is	  a	  steady	  flow	  of	  emails	  between	  my	  siblings,	  our	  aunts	  and	  Margot’s	  friends,	  all	  of	  us	  fretting	  about	  how	  helpless	  we	  feel.	  In	  one	  of	  those	  emails	  an	  old	  friend	  of	  Margot’s	  hints	  to	  me	  that	  she	  thinks	  there	  might	  be	  a	  link	  between	  my	  current	  misery	  and	  my	  mother’s	  illness,	  and	  that	  when	  I	  start	  feeling	  better,	  perhaps	  Margot	  will	  too.	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I	  stare	  at	  the	  computer	  screen,	  reading	  those	  words	  over	  and	  over.	  We	  share	  so	  many	  minor	  pathologies,	  my	  mother	  and	  I.	  Until	  now	  I	  have	  been	  spared	  her	  migraines	  but	  grief	  produces	  some	  of	  the	  same	  symptoms:	  feelings	  of	  dislocation	  and	  distortion,	  hypersensitivity,	  and	  the	  desire	  to	  hide	  behind	  sunglasses.	  Constant	  pain,	  although	  with	  grief	  it	  is	  impossible	  to	  put	  your	  finger	  on	  exactly	  which	  body	  part	  it	  is	  emanating	  from.	  	  There	  has	  always	  been	  an	  empathy	  feedback	  loop	  between	  Margot	  and	  I.	  Sometimes	  we	  have	  tried	  to	  hide	  our	  unhappiness	  from	  each	  other	  to	  avoid	  causing	  the	  other	  distress.	  Sometimes	  the	  feedback	  loop	  is	  a	  three-­‐way	  thing,	  with	  Yoni	  making	  up	  the	  triangle.	  We	  all	  spend	  a	  lot	  of	  time	  worrying	  about	  whether	  the	  other	  two	  are	  okay.	  These	  last	  few	  months,	  though,	  I	  haven’t	  had	  the	  wherewithal	  to	  hide	  anything,	  not	  from	  my	  family.	  They	  are	  my	  refuge.	  Has	  my	  liquid	  terror	  somehow	  leaked	  into	  my	  mother’s	  brain	  and	  poisoned	  it?	  	  If	  so,	  it	  is	  another	  good	  reason	  for	  me	  to	  find	  a	  way	  to	  get	  on	  top	  of	  this	  thing.	  Time	  to	  break	  the	  cycle.	  Gritting	  my	  teeth,	  I	  email	  Tom	  (who	  is	  away	  travelling	  yet	  again)	  and	  make	  arrangements	  to	  visit	  my	  former	  home	  one	  last	  time.	  I	  will	  pack	  my	  life	  into	  cardboard	  boxes	  and	  put	  it	  into	  storage	  until	  I	  can	  find	  somewhere	  else	  to	  live.	  A	  clean	  break	  is	  required.	  A	  full	  stop.	  Or	  at	  least	  a	  semi-­‐colon.	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Air	  of	  Yesterday	  
There	  is	  one	  cardboard	  box	  I	  can’t	  leave	  in	  the	  storage	  warehouse.	  What	  if	  there	  is	  a	  flood	  or	  a	  fire?	  What	  if	  the	  heavens	  crack	  open	  again	  and	  a	  rogue	  lightning	  bolt	  takes	  out	  the	  big	  metal	  container	  where	  my	  possessions	  are	  stacked	  to	  the	  roof?	  On	  the	  long	  dusty	  day	  I	  spend	  dismantling	  the	  Living	  Museum	  of	  Me,	  I	  carefully	  pack	  a	  box	  of	  treasures	  that	  I	  can’t	  think	  of	  losing	  and	  take	  it	  home	  to	  Yoni’s:	  letters,	  photos,	  diaries,	  several	  crumbling	  music	  scores	  that	  belonged	  to	  my	  grandparents,	  and	  some	  fragments	  of	  my	  father’s	  life.	  	  – A	  green	  Musician’s	  Union	  Diary,	  no	  bigger	  than	  the	  palm	  of	  my	  hand,	  from	  the	  year	  1964.	  – A	  Cambridge	  Holy	  Bible,	  not	  much	  bigger	  than	  the	  diary,	  with	  a	  zip-­‐up	  leather	  binding	  and	  the	  letters	  G.C.P	  printed	  in	  gold	  on	  the	  front.	  – A	  Baby	  Brownie	  camera,	  a	  little	  box	  of	  hard	  plastic	  and	  corroded	  silver.	  – A	  silver	  metal	  compass	  with	  a	  dented	  casing	  and	  a	  wobbling	  blue	  arrow.	  – A	  leather	  motorcycle	  cap,	  its	  fur	  lining	  moth-­‐eaten	  and	  falling	  apart.	  – An	  empty	  brown	  leather	  glasses	  case	  labelled	  Optical	  Prescription	  –	  Spectacle	  Makers	  
Pty	  Ltd.	  – A	  collection	  of	  black	  and	  white	  photographs,	  the	  smallest	  passport-­‐sized,	  the	  largest	  framed	  behind	  glass.	  – A	  hard-­‐back	  children’s	  picture	  book	  that	  has	  begun	  to	  warp	  in	  the	  middle.	  	  A	  few	  weeks	  after	  I	  lock	  the	  gate	  at	  Tom’s	  home	  for	  the	  last	  time,	  I	  pull	  the	  box	  of	  treasures	  out	  from	  where	  I’ve	  stashed	  it	  behind	  the	  couch	  in	  Yoni’s	  spare	  room.	  Opening	  the	  plastic	  bag	  containing	  the	  collection	  of	  Glen’s	  things,	  I	  begin	  pulling	  them	  out	  one	  by	  one.	  	  The	  black	  binding	  of	  the	  picture	  book	  is	  fading	  to	  grey	  but	  the	  title	  still	  stands	  out	  in	  bold	  silver	  lettering:	  THE	  BOOK	  OF	  SPLENDID	  ’PLANES.	  Even	  if	  it	  hadn’t	  been	  in	  such	  a	  worn	  condition,	  the	  book’s	  title	  would	  give	  away	  its	  age.	  It	  has	  been	  many	  decades	  since	  anyone	  bothered	  putting	  an	  apostrophe	  in	  front	  of	  the	  word	  ‘planes’.	  And	  ‘splendid’	  disappeared	  from	  the	  Australian	  vernacular	  about	  the	  same	  time	  as	  ‘rum	  cove’.	  I	  open	  a	  page	  at	  random.	  	  A	  sheep	  and	  a	  cockerel	  are	  standing	  rigid,	  facing	  in	  opposite	  directions,	  and	  a	  duck	  is	  peering	  out	  from	  between	  the	  sheep’s	  front	  legs.	  Above	  their	  heads	  hangs	  the	  moon-­‐like	  orb	  of	  a	  hot-­‐air	  balloon.	  Behind	  them	  a	  snow-­‐capped	  mountain	  rises	  in	  the	  distance.	  The	  animals	  look	  so	  surprised	  to	  find	  themselves	  in	  Monsieur	  Montgolfier’s	  new	  flying	  machine.	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The	  image	  has	  been	  reproduced	  from	  an	  old	  engraving	  and	  the	  heading	  reads	  The	  Air	  of	  
Yesterday.	  Sounds	  like	  poetry	  to	  me.	  Where	  can	  I	  get	  some	  of	  that?	  A	  woman	  squats	  in	  the	  foreground	  of	  the	  picture,	  her	  hands	  hanging	  loose	  and	  empty,	  her	  bonnet-­‐framed	  face	  lifted	  to	  the	  skies	  in	  wonderment.	  Above	  the	  picture	  on	  the	  opposite	  page	  it	  reads	  The	  
Descent	  of	  the	  Air	  Balloon	  and	  by	  the	  look	  of	  it	  they	  have	  had	  a	  crash	  landing.	  In	  the	  foreground,	  the	  squatting	  woman	  now	  tumbles	  on	  the	  grass,	  bonnet	  askew,	  feet	  waving	  in	  the	  air.	  Oh	  foolish,	  frightened	  woman.	  	  I	  find	  myself	  wondering	  whether	  there	  is	  a	  connection	  between	  the	  masculine	  derring-­‐do	  depicted	  in	  The	  book	  of	  splendid	  ’planes	  and	  the	  story	  I	  had	  heard	  of	  teenage	  Glen	  canoeing	  down	  the	  main	  street	  of	  his	  home	  town	  when	  a	  sudden	  flood	  turned	  it	  into	  a	  river.	  Or	  the	  story	  of	  his	  death.	  A	  shy	  man	  who	  had	  pushed	  himself	  out	  into	  the	  world.	  A	  physical	  risk-­‐taker.	  	  I’ve	  had	  this	  picture	  book	  for	  many	  years,	  stored	  with	  other	  treasured	  objects	  –	  love-­‐letters	  from	  Andre,	  a	  fragment	  of	  pink	  coral,	  a	  piece	  of	  the	  Berlin	  Wall	  –	  in	  a	  polished	  wooden	  box	  that	  my	  stepfather	  John	  made	  for	  me	  when	  I	  was	  a	  teenager.	  I	  can’t	  remember	  when	  the	  book	  came	  to	  me	  or	  how,	  but	  I’ve	  been	  keeping	  its	  existence	  quiet	  in	  case	  one	  of	  my	  siblings	  tries	  to	  ‘borrow’	  it.	  Ever	  since	  my	  brother	  claimed	  ownership	  of	  our	  father’s	  leather	  motorcycle	  jacket	  not	  long	  after	  I	  started	  wearing	  it	  to	  university,	  I	  have	  said	  nothing	  about	  my	  small	  collection	  of	  Glen’s	  possessions.	  Perhaps	  my	  siblings	  have	  been	  doing	  the	  same	  with	  theirs.	  	  On	  the	  first	  page	  of	  The	  splendid	  book	  of	  ’planes	  there	  is	  an	  inscription	  written	  in	  my	  grandmother	  Mavis’s	  elegant	  cursive:	  ‘For	  Glenthorne	  Cadle	  Prior,	  Xmas	  1943’.	  He	  would	  have	  been	  about	  nine	  years	  old.	  Turning	  over	  the	  yellowing	  pages,	  staring	  at	  the	  black	  and	  white	  photos	  of	  leather-­‐helmeted	  men	  in	  their	  magnificent	  flying	  machines,	  I	  realise	  that	  this	  is	  the	  first	  time	  I	  have	  ever	  looked	  closely	  at	  the	  book.	  It	  has	  moved	  with	  me	  from	  house	  to	  house,	  relationship	  to	  relationship,	  and	  I	  have	  occasionally	  referred	  to	  it	  nostalgically	  in	  conversations	  with	  friends.	  In	  an	  abstract	  way,	  I	  have	  always	  liked	  the	  idea	  that	  my	  hands	  could	  touch	  something	  that	  Glen’s	  had	  touched.	  In	  all	  this	  time,	  though,	  I	  have	  never	  actually	  read	  it	  cover	  to	  cover.	  	  Why	  have	  I	  had	  so	  little	  curiosity	  about	  this	  man	  until	  recently?	  He	  has	  been	  a	  cardboard	  cut-­‐out	  father,	  propped	  in	  the	  wings,	  waiting	  for	  the	  appropriate	  cue	  in	  the	  melodrama	  of	  my	  life	  before	  he	  can	  be	  dragged	  out	  into	  the	  light.	  Or	  a	  sentimental	  treat,	  perhaps,	  stored	  up	  for	  a	  rainy	  day	  when	  I	  am	  feeling	  wistful	  and	  want	  to	  prolong	  the	  feeling.	  Now	  I	  feel	  wistful	  for	  the	  days	  when	  wistfulness	  seemed	  like	  a	  potentially	  enjoyable	  emotional	  state.	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Next	  I	  open	  the	  green	  diary	  from	  1964.	  On	  the	  first	  page	  is	  printed	  a	  list	  of	  the	  names	  of	  the	  National	  Executive	  Committee	  of	  the	  Musicians	  Union	  of	  Great	  Britain.	  At	  the	  beginning	  of	  that	  year	  Margot	  and	  Glen	  were	  still	  living	  in	  London,	  playing	  in	  orchestras	  together.	  Arise	  ye	  workers	  from	  your	  slumbers	  with	  your	  galloping	  French	  horns	  and	  your	  rumbling	  bass	  clarinets	  and	  your	  angelic	  harps.	  So	  my	  trumpet-­‐playing	  father	  was	  a	  union	  comrade	  too.	  Good	  on	  him.	  Most	  of	  the	  entries	  in	  Glen’s	  writing	  seem	  to	  be	  about	  orchestra	  rehearsals	  and	  performances.	  Messy	  handwriting.	  Drunken	  ant-­‐trails,	  like	  mine.	  Lists	  of	  times	  and	  initials,	  shorthand,	  minimal.	  No	  clues	  there.	  Some	  time	  in	  the	  first	  half	  of	  the	  year	  I	  know	  my	  parents	  returned	  to	  Australia	  by	  boat,	  Margot	  retching	  her	  way	  across	  the	  oceans	  with	  a	  combination	  of	  morning	  sickness	  and	  seasickness.	  	  The	  date	  of	  my	  birth,	  22	  August,	  has	  two	  scribbled	  entries	  for	  performances,	  one	  at	  2	  p.m.	  and	  one	  at	  8	  p.m.,	  and	  judging	  from	  the	  number	  of	  scrawls	  in	  the	  following	  pages,	  the	  week	  after	  I	  was	  born	  was	  the	  busiest	  of	  the	  whole	  year	  for	  Glen.	  Poor	  Margot.	  	  I	  flip	  forward	  to	  18	  November.	  It	  was	  a	  Wednesday.	  There	  is	  something	  written	  in	  pencil	  there,	  a	  full	  sentence	  rather	  than	  the	  usual	  lists.	  I	  can’t	  decipher	  it.	  Green	  something	  
something	  park	  up	  the	  something	  something.	  I	  stare	  and	  stare	  at	  those	  words,	  holding	  them	  up	  to	  the	  light,	  trying	  to	  make	  sense	  of	  the	  sentence.	  Wednesday.	  What	  were	  the	  orchestra	  comrades	  doing,	  having	  a	  picnic	  at	  the	  beach	  on	  a	  Wednesday?	  	  The	  handwritten	  entries	  continue,	  at	  last	  for	  a	  while.	  More	  times	  and	  initials,	  more	  rehearsals	  planned,	  even	  a	  reference	  to	  a	  birthday	  party	  Yoni	  was	  to	  go	  to	  a	  couple	  of	  weeks	  later.	  All	  the	  way	  up	  to	  19	  December	  1964,	  when	  the	  diary	  tells	  me	  Glen	  was	  due	  to	  play	  in	  a	  performance	  of	  Handel’s	  Messiah.	  Why	  am	  I	  so	  surprised?	  Diaries	  are	  for	  planning	  ahead.	  Did	  I	  think	  the	  pages	  would	  go	  blank	  from	  that	  day	  in	  November	  just	  because	  he	  had	  stopped	  breathing?	  Handel	  loved	  the	  trumpet.	  He	  must	  have.	  So	  many	  exquisite	  solos	  and	  duets	  for	  sweet	  high	  brass.	  How	  many	  times	  over	  the	  years	  have	  I	  listened	  to	  the	  Messiah,	  this	  hymn	  of	  praise	  to	  a	  man	  who	  so	  many	  believe	  will	  never	  die?	  I	  wonder	  who	  played	  Glen’s	  parts	  in	  the	  orchestra	  that	  night	  in	  December	  1964	  and	  whether	  they	  knew	  they	  were	  playing	  in	  the	  place	  of	  a	  dead	  man.	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Black	  and	  White	  
– A	  studio	  photo	  of	  Glen	  in	  profile,	  blond	  short	  back	  and	  sides	  struggling	  to	  escape	  the	  Brylcreem,	  wearing	  a	  suit	  and	  tie,	  holding	  his	  trumpet	  to	  his	  mouth.	  Hands	  slightly	  blurry	  from	  movement,	  as	  if	  he	  really	  was	  playing,	  not	  just	  posing	  for	  the	  picture.	  One	  elbow	  leaning	  on	  a	  raised	  knee,	  those	  long	  legs	  covered	  in	  baggy	  pants.	  Glasses	  hiding	  his	  eyes,	  staring	  straight	  ahead,	  avoiding	  the	  camera’s	  gaze.	  Face	  unlined,	  my	  nose,	  my	  chin.	  Black	  suit,	  white	  background.	  Chiaroscuro	  Dad.	  	  – A	  black	  and	  white	  photo	  of	  Margot	  and	  Glen	  standing	  on	  a	  city	  street.	  Holding	  hands.	  He	  is	  a	  head	  taller	  than	  her	  and	  they	  are	  leaning	  in	  towards	  each	  other,	  their	  torsos	  pulled	  together	  by	  an	  invisible	  force,	  like	  Stan	  Prior’s	  magnets.	  She	  is	  wearing	  a	  pale	  cardigan	  and	  she’s	  smiling	  into	  the	  camera.	  He	  is	  in	  a	  thick	  roll-­‐neck	  jumper	  but	  he’s	  not	  smiling.	  Serious	  Dad.	  	  – A	  newspaper	  clipping	  of	  a	  man	  holding	  five-­‐year-­‐old	  Yoni	  in	  his	  arms,	  smiling	  so	  broadly	  the	  whole	  shape	  of	  his	  face	  has	  changed,	  disintegrated.	  Mine	  does	  that	  too	  when	  I	  smile.	  The	  doting	  father,	  home	  from	  a	  country	  tour	  with	  the	  state	  symphony	  orchestra.	  Happy	  Dad.	  	  – A	  torn	  black	  and	  white	  photo	  of	  Glen	  leaning	  forward,	  eyebrows	  raised,	  pretending	  to	  sip	  tea	  from	  a	  thimble-­‐sized	  teacup,	  the	  tiny	  toy	  saucer	  held	  carefully	  in	  his	  long	  fingers.	  Nutty	  Dad.	  – A	  photo	  of	  a	  group	  of	  musicians	  on	  a	  stage,	  girls	  in	  cardigans	  dancing	  together	  in	  the	  foreground,	  a	  curtain	  festooned	  with	  balloons	  in	  the	  background,	  an	  upright	  piano	  against	  the	  wall,	  and	  in	  the	  backline	  of	  the	  band	  a	  blond	  head	  with	  glasses,	  a	  trumpeter.	  Jazz	  Dad.	  	  – On	  the	  last	  page	  of	  The	  book	  of	  splendid	  ‘planes	  there	  is	  another	  black	  and	  white	  photo.	  A	  boy	  wearing	  shorts,	  long	  socks	  and	  a	  black	  cap	  has	  climbed	  a	  tree.	  He	  is	  staring	  away	  from	  the	  camera,	  holding	  onto	  a	  dead	  branch	  and	  leaning	  back	  into	  the	  sky.	  Above	  his	  cap	  a	  dozen	  ’planes	  are	  frozen	  in	  a	  perfect	  V	  formation	  at	  the	  edge	  of	  the	  picture.	  Behind	  the	  tree	  in	  the	  distance	  is	  a	  bank	  of	  clouds	  and,	  by	  chance	  or	  by	  artifice,	  the	  boy	  looks	  like	  he	  is	  standing	  on	  a	  thick	  cushion	  of	  cumulus.	  Beside	  the	  photo	  is	  printed	  one	  word:	  ‘Goodbye’.	  
	  Writing	  ‘The	  Shyness	  Lists’:	  an	  autoethnography	  of	  social	  anxiety	   167	  
Fact	  versus	  Fiction	  
When	  my	  best	  friend	  Sally	  turned	  nine	  she	  invited	  all	  of	  her	  best	  friends	  to	  the	  movies.	  For	  her	  birthday	  outing	  she	  chose	  The	  Poseidon	  Adventure,	  a	  film	  about	  a	  cruise	  ship	  capsized	  by	  a	  tsunami.	  We	  sat	  in	  the	  dark	  chewing	  on	  Fantales	  and	  watching	  the	  cruise	  ship	  passengers	  partying	  on	  New	  Year’s	  Eve	  while	  the	  wave	  hurtled	  towards	  them.	  There	  was	  a	  minister	  who	  was	  questioning	  his	  faith	  in	  God.	  There	  was	  an	  elderly	  Jewish	  woman	  who	  was	  off	  to	  visit	  her	  daughter	  in	  Israel.	  And	  there	  was	  a	  shy	  bachelor,	  obsessed	  with	  his	  health.	  After	  the	  wave	  hit	  and	  the	  ship	  turned	  upside	  down	  I	  stopped	  eating	  the	  sticky	  lollies	  and	  instead	  clung	  on	  tight	  to	  the	  leather	  elbow	  rests	  beside	  my	  seat.	  One	  by	  one	  the	  characters	  were	  picked	  off	  by	  the	  screenwriters,	  a	  different	  gruesome	  end	  for	  each	  party	  guest,	  but	  only	  after	  each	  of	  them	  had	  tried	  to	  save	  all	  the	  others.	  The	  elderly	  Jewish	  woman	  swam	  to	  her	  death.	  Her	  husband	  wasn’t	  sure	  he	  could	  endure	  the	  grief	  of	  losing	  her.	  At	  the	  end	  of	  the	  movie	  the	  survivors	  climbed,	  blinking,	  out	  into	  the	  glaring	  sunshine	  that	  poured	  down	  on	  the	  bottom	  of	  the	  capsized	  ship.	  As	  the	  theme	  song	  played	  –	  ‘there’s	  got	  be	  a	  morning	  after’	  –	  we	  all	  followed	  Sally,	  blinking,	  out	  into	  the	  glare	  of	  the	  cinema	  foyer.	  	  I	  couldn’t	  speak.	  For	  months	  after	  Sally’s	  birthday	  my	  nightmares	  were	  filled	  with	  burning	  bodies	  and	  mass	  drownings	  and	  waves	  that	  lurched	  up	  out	  of	  nowhere	  and	  swept	  me	  away.	  They	  still	  are.	  	  	  Six	  months	  after	  the	  night	  I	  packed	  a	  suitcase	  and	  drove	  to	  Yoni’s	  house,	  I	  move	  out	  again	  and	  into	  my	  new	  home.	  The	  suburb	  where	  I	  lived	  with	  Tom	  now	  feels	  like	  a	  radiation	  exclusion	  zone	  for	  me.	  I	  have	  found	  a	  place	  across	  the	  river,	  on	  the	  other	  side	  of	  town.	  I	  throw	  a	  house-­‐warming	  party,	  inviting	  all	  my	  friends	  and	  many	  of	  Tom’s	  relations,	  and	  give	  a	  speech.	  There	  is	  a	  long	  list	  (of	  course)	  of	  all	  the	  people	  to	  be	  thanked.	  I	  describe	  myself	  as	  a	  ship	  that	  has	  gone	  aground	  and	  tell	  them	  they	  have	  hauled	  me	  to	  safety.	  I	  reassure	  them	  I	  am	  safe	  now	  and	  they	  don’t	  need	  to	  worry	  about	  me	  any	  more.	  That	  is	  almost	  true	  and	  they	  seem	  happy	  to	  hear	  it.	  I	  drink	  more	  than	  three	  glasses	  of	  wine	  and	  don’t	  mind	  that	  most	  of	  my	  friends	  are	  too	  busy	  talking	  to	  each	  other	  to	  bother	  dancing.	  Talking	  is	  good.	  Silence	  has	  never	  suited	  me.	  	  After	  I	  unpack	  all	  the	  cardboard	  boxes	  and	  set	  up	  my	  new	  home	  office,	  I	  plug	  my	  father’s	  name	  into	  an	  internet	  search	  engine.	  This	  is	  the	  second	  time	  I	  have	  tried	  googling	  Glen	  and,	  once	  again,	  three	  entries	  came	  up.	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The	  first	  entry	  takes	  me	  to	  a	  list	  of	  the	  participants	  in	  National	  Music	  Camp,	  1952,	  including	  Glenthorne	  Prior	  –	  Cornet.	  There	  are	  other	  names	  on	  the	  list	  that	  I	  recognise:	  the	  first	  husband	  of	  my	  clarinet	  teacher;	  a	  trombonist	  who	  taught	  my	  step-­‐brother	  to	  play;	  a	  double-­‐bass	  player	  who	  was	  a	  close	  friend	  of	  my	  father’s.	  Names	  that	  conjure	  the	  smells	  of	  cork	  grease	  and	  bamboo	  reeds,	  of	  saliva	  dripping	  from	  tarnished	  brass	  bells,	  of	  rosin	  and	  lip	  balm	  and	  teenage	  sweat	  and	  dusty	  sheet	  music.	  How	  many	  of	  these	  people	  are	  still	  alive,	  I	  wonder,	  and	  of	  those,	  how	  many	  would	  remember	  Glen?	  What	  stories	  could	  they	  recall	  about	  him	  now	  and	  how	  many	  of	  them	  would	  be	  true?	  	  The	  double-­‐bass	  player	  had	  been	  in	  jazz	  bands	  with	  Glen	  and	  he	  and	  Margot	  had	  remained	  friends	  after	  my	  father’s	  death.	  I	  remember	  he	  once	  described	  how	  my	  father	  had	  struggled	  with	  the	  musical	  freedom	  that	  jazz	  offered,	  saying	  that	  Glen	  wasn’t	  ‘loose	  enough	  to	  let	  it	  swing’.	  It	  is	  a	  phrase	  that	  has	  sometimes	  snuck	  into	  my	  head	  when	  I	  have	  been	  feeling	  rigid	  with	  shyness.	  	  The	  second	  Google	  listing	  takes	  me	  through	  to	  a	  website	  called	  ‘Find	  A	  Grave’.	  Glen’s	  name	  sits	  there	  quietly	  in	  the	  middle	  of	  the	  screen	  while	  pop-­‐up	  ads	  for	  fee-­‐free	  bank	  accounts	  and	  video	  software	  flash	  around	  it.	  	  The	  third	  item	  on	  the	  Google	  list	  is	  a	  website	  address:	  Listphile.com	  	  A	  website	  for	  lovers	  of	  lists.	  I	  click	  through,	  hoping	  there	  might	  have	  been	  a	  change	  since	  the	  last	  time	  I	  looked.	  But	  no	  –	  the	  same	  words	  appear.	  	  
World	  Shark	  Attack	  Database:	  Fatal	  Shark	  Attack,	  Prior.	  	  
Description	  Glenthorne	  Prior	  age	  29	  was	  fatally	  attacked	  on	  November	  18th,	  1964	  while	  swimming	  to	  rescue	  swimmers	  in	  trouble	  out	  at	  Fingal	  Beach,	  near	  Tweed	  Heads.	  
Daily	  Mirror	  (Sydney),	  11/19/1964	  edition	  
Date	  of	  Attack	  	  November	  18,	  1964	  
Type	  of	  Shark	  Unknown	  
Survive	  No	  Hands	  poised	  over	  the	  keyboard,	  my	  fingers	  begin	  to	  tingle	  with	  a	  familiar	  blood-­‐rush.	  Not	  true.	  There	  was	  no	  shark.	  He	  drowned.	  They	  found	  his	  body,	  eventually.	  Washed	  up,	  days	  later,	  further	  down	  the	  coast.	  Intact,	  as	  far	  as	  I	  know.	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There	  was	  no	  shark.	  Someone	  made	  that	  up.	  Someone	  on	  the	  Daily	  Mirror	  (a	  journalist	  maybe,	  someone	  like	  me)	  decided	  the	  story	  of	  a	  father	  of	  three	  who	  drowned	  saving	  the	  lives	  of	  two	  young	  people	  while	  his	  wife	  watched	  from	  the	  shore	  wasn’t	  an	  interesting	  enough	  story.	  So	  they	  added	  a	  shark	  for	  dramatic	  impact.	  Then	  someone	  took	  that	  story	  and	  added	  it	  to	  their	  list	  of	  shark	  stories	  and	  now	  Google	  was	  spreading	  the	  lies.	  	  There	  was	  no	  shark.	  Why	  am	  I	  so	  angry?	  Because	  someone	  else	  has	  been	  careless	  with	  the	  truth?	  ‘You	  make	  monogamy	  a	  good	  place	  to	  be’,	  Tom	  said	  not	  long	  before	  the	  end	  of	  us.	  ‘I	  am	  true	  to	  you.’	  Perhaps,	  in	  his	  mind,	  what	  Tom	  said	  was	  a	  version	  of	  the	  truth.	  A	  story	  he	  told	  himself	  until	  he	  was	  overtaken	  by	  ‘the	  pretendies’	  and	  had	  to	  stop.	  Perhaps,	  all	  along,	  he	  had	  been	  trying	  to	  be	  something	  he	  wasn’t,	  as	  I	  had	  been	  with	  my	  teeth-­‐gritted	  refusal	  to	  be	  a	  shy	  person.	  Tom	  has	  just	  recorded	  a	  new	  collection	  of	  songs	  about	  a	  relationship	  break-­‐up.	  In	  one	  of	  Tom’s	  songs	  the	  man	  desperately	  wants	  to	  sleep	  with	  someone	  new,	  but	  decides	  he	  won’t	  because	  he	  still	  loves	  the	  woman	  he’s	  with.	  Later	  in	  the	  narrative,	  the	  woman	  leaves	  the	  man	  anyway.	  A	  sympathetic	  female	  reader	  might	  fall	  a	  little	  bit	  in	  love	  with	  the	  man	  who	  is	  left	  by	  the	  one	  he	  remains	  faithful	  to.	  Or	  even	  with	  that	  man’s	  creator.	  But	  only	  if	  she	  mistakes	  fiction	  for	  facts.	  	  Sometimes	  the	  truth	  slips	  between	  the	  gaps	  in	  the	  stories	  we	  tell	  about	  ourselves.	  Sometimes	  we	  push	  it	  through	  the	  gaps	  ourselves	  so	  we	  can	  make	  better	  stories.	  Reshape	  the	  characters.	  Make	  them	  more	  interesting,	  more	  heroic,	  more	  lovable.	  More	  deserving	  of	  sympathy.	  Less	  likely	  to	  be	  rejected.	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Three	  What	  Ifs	  
One	  morning	  as	  I’m	  eating	  breakfast	  in	  my	  new	  kitchen	  a	  report	  comes	  on	  the	  radio	  about	  a	  mathematician	  who	  is	  trying	  to	  find	  a	  formula	  to	  measure	  the	  relative	  danger	  of	  waves	  on	  surf	  beaches.	  It’s	  for	  safety	  reasons,	  he	  says.	  To	  prevent	  drownings.	  	  The	  story	  reminds	  me	  of	  something	  I	  wrote	  earlier,	  something	  about	  my	  love	  of	  the	  simple	  maths	  of	  wave	  sets	  and	  how	  I’ve	  used	  it	  to	  predict	  which	  ones	  were	  safe	  to	  catch.	  It	  reminds	  me,	  too,	  of	  the	  mathematical	  formula	  for	  shyness	  that	  I	  had	  found	  in	  the	  psychology	  journal.	  	  We	  humans	  are	  so	  optimistic,	  I	  think	  as	  I	  listen	  to	  the	  wave	  mathematician.	  We	  persuade	  ourselves	  that	  if	  we	  can	  find	  a	  way	  to	  quantify	  things,	  or	  to	  understand	  exactly	  how	  they	  work,	  we	  can	  control	  them.	  Or	  at	  least	  control	  their	  effects.	  That’s	  what	  I	  wrote	  at	  the	  very	  beginning	  of	  this	  story,	  isn’t	  it?	  	  
What	  if	  Glen	  had	  been	  able	  to	  mathematically	  predict	  the	  danger	  of	  the	  waves	  at	  that	  surf	  beach?	  Would	  he	  have	  stopped	  himself	  entering	  the	  water?	  Would	  he	  not	  have	  tried	  to	  save	  those	  people	  from	  drowning?	  	  	  
What	  if	  I	  had	  thought	  for	  a	  moment	  about	  the	  simple	  mathematics	  of	  Tom’s	  past	  relationships;	  twice	  married,	  twice	  divorced,	  both	  times	  after	  he	  left	  her?	  Would	  I	  have	  tried	  to	  stop	  myself	  falling	  in	  love	  with	  him?	  	  
What	  if	  there	  was	  a	  mathematical	  formula	  that	  could	  prove	  to	  us	  that	  for	  every	  moment,	  every	  hour,	  every	  year	  of	  intense	  happiness	  we	  experience	  in	  our	  lives,	  we	  will	  experience	  an	  equally	  intense	  period	  of	  misery?	  Would	  we	  try	  to	  avoid	  happiness?	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Stranger	  Than	  Fiction	  
I	  have	  been	  asked	  to	  perform	  a	  song	  cycle	  in	  an	  art	  gallery.	  The	  song	  cycle	  is	  called	  Sea	  
Chronicles	  –	  five	  songs	  for	  soprano	  and	  string	  quartet	  and	  all	  the	  musical	  texts	  in	  the	  song	  cycle	  are	  about	  the	  sea.	  The	  third	  song	  is	  based	  on	  a	  poem	  written	  by	  an	  Australian	  arts	  journalist	  named	  Elizabeth	  Riddell.	  The	  poem	  is	  called	  ‘Life	  Saver’	  and	  in	  this	  song	  I	  have	  to	  sing	  the	  words	  
He	  is	  drowned,	  the	  tall	  one.	  	  
Thin	  brother	  Death	  has	  him	  by	  the	  throat	  
On	  the	  sand,	  in	  the	  sun.	  Learning	  this	  song	  cycle	  is	  proving	  to	  be	  quite	  difficult.	  A	  familiar	  lump	  swells	  in	  my	  throat	  every	  time	  I	  try	  to	  practice,	  getting	  in	  the	  way	  of	  the	  music.	  But	  it	  will	  be	  okay	  on	  the	  day.	  Professional	  Sian	  will	  see	  to	  that.	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The	  Final	  Interview	  
You	  tell	  an	  interesting	  tale	  here	  but	  I’m	  afraid	  my	  research	  has	  revealed	  some	  gaps	  in	  your	  story.	  You’ve	  taken	  a	  hole-­‐punch	  to	  the	  truth.	  You	  call	  this	  ‘non-­‐fiction’	  but	  there	  are	  omissions	  and	  exaggerations.	  Shall	  we	  begin	  with	  your	  trip	  to	  Europe	  in	  1987?	  You	  described	  it	  as	  ‘six	  months	  of	  solo	  backpacking’	  but	  that’s	  not	  strictly	  accurate,	  is	  it?	  	  	  
(Blushes)	  You’re	  right.	  I	  have	  left	  something	  out.	  Maybe	  I	  wanted	  everyone	  to	  think	  I	  was	  braver	  than	  I	  was.	  Too	  embarrassed	  to	  admit	  that	  I	  needed	  a	  buffer	  for	  my	  fears.	  For	  the	  first	  month	  of	  that	  trip	  I	  was	  actually	  with	  Margot,	  staying	  in	  a	  university	  town	  in	  northern	  Italy	  where	  she	  was	  working.	  Rehearsing	  my	  Italian	  phrases.	  Gathering	  my	  courage.	  Sitting	  alone	  in	  cafes	  in	  the	  town	  square	  drinking	  too	  much	  coffee	  and	  eating	  too	  much	  everything.	  Hovering	  at	  the	  back	  of	  a	  crowded	  room	  in	  a	  thirteenth	  century	  building	  as	  a	  bunch	  of	  Italian	  university	  students	  planned	  an	  anti-­‐nuclear	  campaign.	  Wanting	  to	  be	  part	  of	  it	  but	  unable	  to	  join	  in.	  Missing	  Andre.	  Practising	  for	  being	  lonely.	  But	  when	  I	  sat	  down	  to	  write	  about	  my	  memories	  of	  that	  trip,	  that’s	  not	  the	  stuff	  I	  remembered.	  I	  remembered	  what	  happened	  when	  I	  was	  travelling	  alone.	  When	  I	  was	  missing	  a	  layer	  of	  skin.	  If	  those	  memories	  are	  true,	  then	  the	  rest	  of	  that	  story	  was	  true.	  	  	  There’s	  another	  omission	  here.	  Why	  did	  you	  stop	  working	  in	  radio?	  You	  told	  us	  how	  much	  you	  loved	  being	  a	  presenter,	  and	  then	  later	  you	  told	  us	  all	  about	  the	  print	  articles	  you	  were	  writing,	  but	  what	  happened	  in	  between?	  Why	  did	  a	  radio	  host	  suddenly	  become	  a	  newspaper	  columnist?	  	  	  
(Pauses)	  I	  got	  sacked.	  They	  don’t	  call	  it	  that,	  they	  call	  it	  a	  ‘non-­‐renewal	  of	  contract’,	  but	  effectively	  you’ve	  been	  sacked.	  I	  still	  don’t	  know	  why.	  The	  reason	  I	  was	  given	  was	  that	  my	  program	  wasn’t	  attracting	  high	  enough	  ratings.	  The	  boss	  had	  just	  been	  reassuring	  me	  that	  as	  long	  as	  they	  were	  climbing	  steadily	  (and	  they	  were)	  my	  position	  was	  safe.	  Then	  suddenly	  he	  changed	  his	  mind	  and	  I	  was	  out.	  Some	  of	  my	  friends	  favoured	  a	  conspiracy	  theory:	  too	  many	  strong	  opinions	  on	  too	  many	  awkward	  topics,	  too	  openly	  expressed.	  Trying	  too	  hard	  to	  be	  helpful,	  maybe.	  Personally	  I	  doubt	  it.	  But	  perhaps	  the	  reason	  I	  didn’t	  mention	  it	  earlier	  was	  because,	  deep	  down,	  I’ve	  always	  wondered	  if	  someone	  ‘upstairs’	  at	  the	  radio	  station	  could	  hear	  my	  whispering	  what	  ifs.	  Maybe	  someone	  saw	  through	  the	  ‘illusion	  of	  competence’	  and	  decided	  that	  Shy	  Sian	  couldn’t	  carry	  it	  off.	  Losing	  that	  job	  was	  the	  biggest	  rejection	  I	  had	  ever	  encountered.	  It	  nearly	  sank	  me.	  It	  certainly	  helped	  to	  sink	  the	  relationship	  I	  was	  in	  at	  the	  time.	  I	  was	  in	  love	  with	  radio	  and	  radio	  no	  longer	  wanted	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me.	  It	  was	  my	  first,	  maybe	  my	  only,	  rehearsal	  for	  dealing	  with	  Tom’s	  rejection.	  One	  minute	  you’re	  in	  favour,	  the	  next	  minute	  you’re	  not.	  Inexplicable.	  	  	  I’m	  sorry	  to	  have	  taken	  you	  back	  to	  such	  a	  painful	  episode	  in	  your	  past.	  Here,	  have	  a	  glass	  of	  water.	  Do	  you	  need	  a	  little	  break?	  No?	  Great,	  then	  we’ll	  continue.	  Now	  you	  implied	  that	  Tom’s	  rejection	  came	  as	  a	  complete	  shock	  to	  you	  but	  surely	  there	  must	  have	  been	  signs	  before	  that	  night?	  You	  had	  recently	  been	  overseas	  together	  having	  a	  holiday	  by	  the	  sea.	  What	  happened	  on	  that	  trip?	  	  	  
(Pauses	  again,	  longer	  this	  time)	  There	  was	  a	  small	  earthquake.	  I	  was	  in	  the	  shower.	  Open-­‐air	  shower.	  Frangipani	  flowers	  hanging	  above	  my	  head.	  Feet	  covered	  with	  shampoo	  suds.	  Cold	  tap	  on	  for	  the	  sunburn.	  The	  door	  of	  the	  bathroom	  was	  open	  and	  I	  could	  see,	  through	  the	  bedroom	  window,	  dozens	  of	  tiny	  fishing	  boats	  skimming	  across	  the	  sea,	  on	  their	  way	  home.	  I	  wanted	  to	  be	  on	  one	  of	  them.	  When	  I	  came	  out	  of	  the	  bathroom	  Tom	  was	  lying	  on	  the	  bed	  reading.	  His	  feet	  looked	  so	  beautiful	  there	  on	  the	  white	  sheets.	  He	  said,	  ‘I	  wonder	  if	  we	  should	  be	  worried.’	  	  ‘About	  what?’	  I	  replied.	  	  ‘About	  the	  earthquake..	  	  ‘What	  earthquake?’	  I	  said.	  	  ‘The	  one	  that	  just	  happened!’	  	  But	  I	  hadn’t	  felt	  it.	  I	  had	  no	  idea.	  If	  he	  could	  feel	  it,	  why	  hadn’t	  I	  felt	  it?	  	  I	  see	  what	  you’re	  doing	  there.	  Not	  exactly	  an	  original	  metaphor	  but	  I	  get	  what	  you’re	  trying	  to	  say.	  I’m	  not	  convinced,	  though.	  No	  tremors	  even,	  on	  that	  trip?	  Would	  you	  mind	  if	  I	  asked	  you	  to	  consult	  the	  records	  in	  your	  private	  journal	  for	  this	  one?	  	  	  I’m	  sorry	  but	  I	  don’t	  have	  to	  do	  everything	  you	  tell	  me	  to	  do.	  I	  don’t	  want	  to	  consult	  that	  journal.	  I’m	  not	  ready.	  I	  do	  want	  to	  talk	  about	  fiction	  and	  non-­‐fiction,	  though.	  Tom	  mostly	  wrote	  fiction.	  That’s	  what	  he	  claimed,	  that	  his	  songs	  were	  not	  true	  stories	  but	  made-­‐up	  stories	  about	  made-­‐up	  characters.	  But	  I	  assumed	  what	  he	  said	  to	  me	  about	  us	  was	  fact.	  And	  when	  someone	  you	  love	  tells	  you	  something	  as	  fact,	  you	  have	  to	  believe	  them,	  don’t	  you?	  Because	  once	  you	  stop	  believing	  them	  the	  whole	  thing	  can	  unravel.	  So	  when	  he	  wrote	  a	  song	  about	  a	  guy	  who	  was	  planning	  to	  fuck	  dozens	  of	  women	  once	  he’d	  broken	  up	  with	  his	  girlfriend	  and	  had	  stopped	  seeing	  her	  image	  in	  his	  mirror,	  I	  had	  to	  believe	  him	  when	  he	  said	  it	  was	  fiction.	  Tom	  knew	  how	  frightening	  it	  was	  for	  me	  when	  he	  showed	  me	  those	  songs.	  Maybe	  part	  of	  me	  wondered	  if	  it	  was	  predictive	  non-­‐fiction.	  But	  what	  should	  I	  have	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done?	  Checked	  his	  phone	  messages?	  Spied	  on	  his	  emails?	  Asked	  his	  friends	  if	  he	  was	  lying	  to	  me?	  I	  would	  have	  gone	  mad.	  He	  had	  told	  me	  he	  was	  true	  to	  me.	  ‘You	  make	  monogamy	  a	  good	  place	  to	  be.’	  I	  just	  had	  to	  keep	  treading	  water	  and	  hoping	  the	  fear	  would	  pass.	  I	  was	  so	  used	  to	  condemning	  my	  own	  anxieties	  as	  irrational,	  so	  used	  to	  being	  ashamed	  of	  my	  fears,	  maybe	  I	  didn’t	  allow	  myself	  to	  listen	  to	  them.	  I	  still	  don’t	  know	  if	  I	  was	  a	  loyal	  lover	  or	  a	  naïve	  fool.	  Probably	  both.	  	  	  What	  about	  that	  party	  you	  described	  for	  us	  at	  the	  very	  beginning	  of	  this	  whole	  saga,	  the	  one	  where	  you	  had	  a	  panic	  attack	  and	  drove	  home	  without	  saying	  goodbye	  to	  anyone.	  You	  told	  us	  you	  couldn’t	  find	  Tom	  in	  the	  crowd.	  You	  weren’t	  even	  sure	  if	  he	  was	  still	  there.	  You	  were	  so	  caught	  up	  with	  trying	  to	  get	  to	  the	  bottom	  of	  this	  shyness	  thing,	  you	  never	  stopped	  to	  ask	  yourself	  –	  where	  was	  he	  that	  night?	  Why	  were	  you	  alone?	  And	  if,	  as	  you	  imply,	  you	  thought	  Tom	  was	  the	  ‘solution’	  to	  your	  shyness,	  why	  were	  you	  having	  a	  panic	  attack	  at	  a	  party	  you	  were	  meant	  to	  be	  attending	  with	  him?	  	  That’s	  a	  triple-­‐barrelled	  question,	  you	  realise.	  Bad	  interview	  technique.	  You	  should	  brush	  up.	  Journalism	  101.	  Your	  interviewee	  never	  knows	  which	  question	  you	  want	  them	  to	  answer.	  I’m	  afraid	  my	  answer	  to	  all	  three	  questions	  is	  the	  same.	  I	  don’t	  know.	  Maybe	  Tom	  was	  avoiding	  me	  already.	  On	  the	  look-­‐out	  for	  someone	  else.	  Already	  with	  someone	  else.	  Maybe	  my	  dread	  that	  night	  wasn’t	  about	  the	  strangers	  at	  the	  party	  after	  all,	  but	  about	  Tom.	  Sometimes	  an	  adult’s	  anxiety	  can	  be	  prescient	  rather	  than	  neurotic.	  Wouldn’t	  that	  be	  ironic?	  I	  start	  writing	  a	  book	  about	  social	  anxiety	  because	  of	  a	  panic	  attack	  that	  was	  actually	  caused	  by	  the	  imminent	  end	  of	  a	  love	  affair.	  Serious	  mis-­‐self-­‐diagnosis.	  That’s	  what	  happens	  when	  you	  let	  amateurs	  try	  and	  do	  the	  work	  of	  professionals.	  	  	  There’s	  another	  omission	  I	  need	  to	  ask	  you	  about.	  You	  tell	  us	  Tom	  is	  famous,	  so	  everyone	  is	  probably	  wondering	  who	  he	  is,	  but	  you	  don’t	  tell	  us	  his	  real	  name.	  Why	  so	  coy?	  	  Because	  if	  you	  write	  a	  story	  that	  happens	  to	  have	  a	  famous	  person	  in	  it,	  everyone	  thinks	  you’ve	  written	  a	  story	  about	  a	  famous	  person.	  This	  isn’t	  a	  story	  about	  Tom.	  This	  is	  a	  story	  about	  you	  and	  I	  and	  about	  shyness.	  Anyone	  can	  find	  out	  who	  Tom	  is	  if	  they	  want	  to,	  but	  I’m	  hoping	  they’ll	  read	  the	  book	  first	  and	  realise	  that	  although	  every	  famous	  person	  is	  different,	  fame	  itself	  doesn’t	  change	  much.	  It	  always	  attracts	  the	  same	  kind	  of	  prurient	  and	  obsessive	  behaviour.	  It	  always	  draws	  attention	  towards	  itself	  and	  away	  from	  everything	  else.	  It	  makes	  potentially	  more	  interesting	  things	  fade	  into	  invisibility.	  And	  fame	  makes	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the	  famous	  feel	  like	  gods.	  Perhaps	  it’s	  inevitable.	  All	  that	  relentless	  positive	  reinforcement.	  It’s	  toxic.	  	  	  Let’s	  move	  on	  to	  the	  topic	  of	  drugs.	  No	  doubt	  some	  readers	  will	  have	  noticed	  that	  the	  two	  men	  you’ve	  fallen	  for	  hardest,	  Andre	  and	  Tom,	  both	  had	  drug	  issues.	  Do	  you	  see	  a	  pattern	  there?	  Something	  about	  your	  helpfulness?	  	  I	  didn’t	  know	  they	  were	  using	  drugs	  when	  I	  fell	  in	  love	  with	  them.	  Call	  me	  naïve,	  but	  it	  took	  me	  ages	  to	  figure	  out	  what	  was	  going	  on,	  in	  both	  cases.	  I	  didn’t	  set	  out	  to	  rescue	  them.	  But	  maybe	  there	  was	  something	  about	  their	  shameful	  secrets	  that	  drew	  me	  closer	  to	  them.	  Like	  Stan	  Prior’s	  magnets.	  Centripetal	  and	  centrifugal	  forces.	  Shame	  seeks	  out	  shame,	  anxiety	  seeks	  out	  anxiety.	  I	  certainly	  thought,	  for	  a	  while	  at	  least,	  that	  I	  could	  rescue	  Andre.	  I	  don’t	  think	  I	  ever	  imagined	  Tom	  needed	  rescuing.	  	  	  Did	  you	  think	  he	  could	  rescue	  you?	  	  What	  do	  you	  mean?	  	  You	  said	  that	  you	  were	  in	  a	  well	  and	  he	  sent	  down	  a	  rope	  ladder.	  Had	  you	  been	  waiting	  all	  along	  for	  some	  handsome	  prince	  to	  rescue	  you	  from	  your	  shyness?	  And	  if	  so,	  how	  does	  that	  fit	  with	  your	  views	  about	  women	  and	  the	  disempowering	  effect	  of	  the	  Male	  Gaze?	  It’s	  Feminism	  101,	  surely,	  that	  women	  don’t	  need	  the	  prince’s	  kiss	  to	  deliver	  them	  agency?	  	  Touché.	  No	  flies	  on	  you.	  	  And	  speaking	  of	  rescuing,	  I	  can’t	  help	  wondering	  what	  impact	  the	  manner	  of	  your	  father’s	  death	  might	  have	  on	  all	  this.	  The	  man	  who	  died	  rescuing	  people.	  Other	  people,	  not	  you.	  The	  hero	  who	  disappeared	  from	  view.	  The	  unreachable,	  unattainable	  male.	  	  	  Didn’t	  I	  tell	  you	  that	  I	  was	  an	  amateur	  with	  this	  stuff?	  Which	  I	  guess	  makes	  you	  one	  too.	  You’re	  just	  better	  at	  bluffing.	  I	  don’t	  know	  why,	  after	  all	  those	  years	  of	  being	  relatively	  disinterested	  in	  him,	  now	  just	  thinking	  about	  Glen	  turns	  me	  to	  liquid.	  Maybe	  I’ve	  been	  hanging	  around	  on	  surf	  beaches	  my	  whole	  life	  waiting	  for	  him	  to	  reappear.	  Waiting	  for	  a	  cold	  wet	  hug	  from	  a	  guy	  who	  was	  never	  loose	  enough	  to	  let	  it	  swing.	  Waiting	  for	  someone	  who	  knew	  me	  because	  I	  was	  just	  like	  him.	  Someone	  who	  loved	  me	  because	  he	  had	  to,	  because	  it	  was	  biologically	  predetermined,	  like	  our	  shyness.	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  But	  you	  didn’t	  wait	  for	  rescue	  from	  your	  shyness,	  did	  you?	  You’ve	  had	  yourself	  on	  an	  intermittent	  program	  of	  Cognitive	  Behaviour	  Therapy	  for	  decades,	  trying	  to	  eradicate	  these	  fears.	  Lists,	  immersions,	  professional	  personas,	  helpfulness,	  exposure	  therapy,	  counsellors,	  you’ve	  tried	  all	  sorts	  of	  strategies.	  Your	  faith	  in	  CBT	  is	  quite	  touching.	  Cherchez	  la	  mere,	  again.	  And	  after	  the	  break-­‐up	  you	  pushed	  yourself	  even	  harder,	  didn’t	  you?	  Approached	  new	  friends.	  Got	  yourself	  back	  on	  the	  radio.	  Even	  writing	  this	  book	  could	  be	  seen	  as	  a	  form	  of	  self-­‐prescribed	  extreme	  exposure	  therapy.	  Tell	  everyone	  everything	  about	  yourself	  and	  risk	  their	  negative	  evaluation.	  Madness.	  	  	  I	  haven’t	  told	  them	  everything.	  That	  would	  be	  extremely	  tedious.	  	  Were	  you	  hoping	  that	  Tom	  might	  provide	  you	  with	  a	  permanent	  shortcut	  out	  of	  your	  shyness?	  	  	  I	  usually	  felt	  less	  shy	  when	  I	  was	  with	  him.	  Something	  about	  being	  bathed	  in	  his	  positive	  regard.	  Tom	  is	  a	  man	  who	  once	  said	  to	  me	  ‘I	  like	  who	  I	  am	  when	  I’m	  with	  you’.	  Maybe,	  like	  you	  and	  I,	  there	  were	  always	  several	  different	  versions	  of	  him	  and	  one	  of	  them	  was	  always	  going	  to	  leave	  me.	  While	  Tom	  and	  I	  were	  emailing	  each	  other	  during	  those	  first	  six	  months,	  I	  constructed	  a	  version	  of	  him	  based	  on	  what	  he	  wrote	  to	  me	  and	  what	  I’d	  read	  of	  his	  published	  writing,	  a	  version	  that	  fitted	  what	  Shy	  Sian	  needed.	  I	  thought	  what	  we	  had	  was	  romantic	  love.	  I	  thought	  we	  were	  a	  poem.	  In	  the	  end,	  though,	  we	  were	  just	  a	  string	  of	  platitudes.	  	  	  
(Silence)	  	  	  The	  other	  day	  I	  heard	  an	  anthropologist	  on	  the	  radio	  saying	  that	  what	  we	  call	  romantic	  love	  is	  nothing	  more	  than	  a	  ‘longing	  for	  association’.	  The	  social	  scientists	  always	  strip	  the	  poetry	  away,	  don’t	  they?	  Maybe	  that’s	  why	  I	  never	  wanted	  to	  be	  a	  psychologist.	  If	  they’re	  right	  about	  that,	  you	  could	  say	  that	  I	  longed	  for	  someone	  like	  Tom	  so	  I	  imagined	  him	  into	  being.	  He	  was	  always	  a	  fantasy	  figure.	  So	  often	  silent.	  So	  often	  absent.	  If	  we’re	  going	  to	  continue	  this	  amateur	  psychologising,	  I’d	  say	  that	  I	  projected	  onto	  him	  a	  whole	  lot	  of	  qualities	  he	  never	  had.	  Filled	  in	  the	  gaps	  with	  whatever	  suited	  me.	  And	  there’s	  something	  more	  I	  need	  to	  say	  about	  love.	  You’re	  not	  going	  to	  like	  this.	  It	  will	  make	  you	  squirm.	  The	  object	  of	  my	  love	  may	  have	  been	  imaginary	  but	  the	  love	  was	  real.	  It	  was	  the	  strongest	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thing	  I’d	  ever	  felt,	  stronger	  than	  my	  shyness.	  No	  wonder	  I	  didn’t	  want	  to	  let	  it	  go.	  It	  was	  just	  misdirected.	  	  	  
(Not	  squirming	  but	  sceptical)	  How	  can	  you	  be	  in	  love	  with	  someone	  for	  ten	  years	  who	  was	  only	  ever	  ‘imaginary’,	  as	  you	  put	  it?	  	  Because	  any	  evidence	  that	  didn’t	  fit	  my	  fantasy	  was	  immediately	  dismissed.	  The	  version	  of	  Tom	  that	  I	  fell	  in	  love	  with	  had	  been	  crafted	  in	  text	  long	  before	  the	  first	  time	  we	  kissed.	  But	  our	  textual	  versions	  of	  ourselves	  can	  only	  ever	  be	  partial	  versions	  of	  ourselves	  –	  personas	  –	  just	  like	  you	  and	  me.	  And	  everything	  that	  happened	  after	  we	  met,	  I	  sculpted	  and	  reshaped	  to	  fit	  the	  imaginary	  version.	  When	  Tom	  was	  cool	  or	  dismissive	  with	  me,	  when	  he	  flirted	  with	  other	  women	  in	  my	  presence,	  when	  he	  lied	  to	  me	  about	  fucking	  those	  other	  women,	  I	  edited	  out	  the	  evidence	  that	  didn’t	  fit	  with	  my	  fantasy.	  Because	  that	  perfect,	  imaginary	  version	  of	  him	  was	  my	  safety	  zone,	  the	  place	  where	  I	  believed	  I	  was	  accepted	  and	  loved	  for	  who	  I	  was,	  in	  spite	  of	  this	  shy	  disfigurement.	  You	  remember	  how	  sometimes	  I	  confided	  in	  Margot	  about	  how	  difficult	  I	  found	  it	  dealing	  with	  Tom’s	  frequent	  long	  absences,	  and	  with	  the	  way	  he	  always	  put	  work	  before	  everything	  else?	  And	  how	  she	  once	  told	  me	  ‘He’s	  just	  like	  your	  father,	  Glen’s	  work	  always	  came	  first,	  it’s	  a	  kind	  of	  deep	  selfishness’.	  I	  didn’t	  want	  to	  hear	  those	  words.	  I	  edited	  them	  out	  too.	  I	  didn’t	  want	  anything	  to	  topple	  the	  giant	  heroic	  statues	  I	  had	  made	  of	  both	  those	  men.	  But	  I	  never	  really	  knew	  Tom.	  I	  imagined	  a	  depth	  of	  intimacy	  that	  didn’t	  exist,	  a	  strength	  of	  loyalty	  that	  was	  never	  there,	  a	  level	  of	  respect	  that	  was	  impossible.	  Margot	  knew	  Tom	  would	  leave	  me.	  She	  had	  even	  saved	  up	  some	  money	  to	  help	  me	  out	  when	  (not	  if)	  it	  happened.	  There’s	  no	  way	  she	  could	  have	  warned	  me,	  though,	  is	  there?	  	  	  No	  way	  at	  all.	  But	  she’s	  pretty	  smart,	  our	  mother.	  Interesting,	  how	  you	  used	  the	  word	  ‘disfigurement’	  back	  there	  to	  describe	  your	  shyness.	  There’s	  a	  psychological	  condition	  I’ve	  been	  reading	  about	  called	  ‘body	  identity	  integrity	  disorder’.	  People	  with	  this	  condition	  sometimes	  try	  to	  hack	  off	  one	  of	  their	  own	  perfectly	  normal,	  functioning	  limbs	  because	  they	  are	  convinced	  that	  limb	  doesn’t	  belong	  to	  them.	  They	  believe	  it’s	  an	  interloper	  and	  quite	  possibly	  dangerous	  to	  them.	  Perhaps	  shyness	  has	  been	  for	  you	  like	  one	  of	  those	  unwanted	  limbs.	  It’s	  a	  perfectly	  normal,	  natural	  part	  of	  your	  identity	  that	  you’ve	  been	  unable	  to	  acknowledge	  belongs	  to	  you,	  and	  you’ve	  been	  trying	  to	  remove	  it	  for	  decades.	  	  That’s	  a	  good	  theory.	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So	  maybe	  you	  can	  give	  that	  up	  now,	  that	  self-­‐mutilation	  thing?	  And	  while	  you’re	  at	  it,	  you	  could	  also	  give	  up	  that	  looking-­‐for-­‐a-­‐shortcut	  thing	  with	  dangerous	  imaginary	  men.	  Sorry,	  I	  don’t	  mean	  to	  turn	  this	  into	  a	  counselling	  session,	  but	  ever	  since	  I	  can	  remember	  you’ve	  been	  sandwiched	  between	  these	  two	  fears	  –	  fear	  of	  people	  and	  fear	  of	  loneliness.	  Leave	  me	  
alone,	  don’t	  leave	  me.	  Maybe	  you	  can	  stop	  waiting	  to	  be	  rescued	  and	  try	  a	  bit	  of	  solitude	  for	  a	  change.	  It	  won’t	  kill	  you,	  you	  know.	  	  I	  overheard	  a	  conversation	  on	  a	  train	  recently.	  There	  was	  a	  woman	  sitting	  in	  front	  of	  me	  talking	  to	  her	  friend	  on	  a	  mobile	  –	  practically	  everyone	  on	  that	  train	  was	  doing	  something	  with	  their	  phones	  –	  and	  at	  one	  point	  she	  said	  to	  him	  ‘So	  what	  is	  your	  strategy	  for	  feeling	  safe	  with	  other	  people?’	  It	  sounded	  like	  a	  good	  question	  to	  me.	  I	  wrote	  it	  down	  in	  my	  phone.	  Then	  I	  thought	  about	  it	  some	  more.	  Maybe	  what	  we	  need	  is	  not	  just	  a	  strategy	  for	  how	  to	  feel	  safe	  with	  other	  people,	  but	  for	  how	  to	  feel	  safe	  without	  other	  people.	  We’re	  so	  afraid	  of	  loneliness.	  Sometimes	  the	  fantasy	  of	  romantic	  love	  can	  offer	  us	  respite,	  or	  a	  voice	  on	  the	  radio.	  But	  it’s	  always	  there,	  waiting	  for	  us,	  looking	  back	  at	  us	  from	  the	  mirror	  when	  all	  we	  can	  see	  is	  a	  reflection	  of	  ourselves,	  alone.	  	  I	  have	  one	  last	  question	  for	  you.	  Why	  are	  you	  so	  down	  on	  helpfulness?	  Maybe	  it’s	  not	  such	  a	  bad	  thing,	  in	  spite	  of	  your	  hostility	  towards	  poor	  little	  Beth	  March.	  	  
	  I	  do	  like	  to	  help.	  It’s	  nature	  and	  nurture.	  It’s	  in	  the	  genes	  and	  it’s	  been	  modelled	  for	  me	  by	  most	  of	  my	  elders,	  just	  like	  shyness.	  And	  it’s	  too	  late,	  isn’t	  it?	  I	  can’t	  get	  rid	  of	  either	  of	  them.	  Shyness	  belongs	  to	  me;	  I	  am	  affiliated	  with	  it.	  And	  I’m	  still	  a	  compulsive	  improver.	  	  That	  old	  list	  of	  ours,	  Things	  Wrong	  With	  The	  World,	  hasn’t	  exactly	  shrunk	  in	  the	  last	  couple	  of	  decades.	  The	  world	  could	  still	  do	  with	  some	  improvement.	  In	  spite	  of	  your	  reservations,	  maybe	  this	  could	  be	  a	  self-­‐help	  book	  after	  all,	  for	  other	  shy	  people.	  But	  you	  and	  I	  could	  give	  ourselves	  a	  break	  now	  and	  put	  that	  helpfulness	  energy	  elsewhere	  instead	  of	  focussing	  it	  on	  ourselves.	  I’m	  a	  bit	  sick	  of	  us.	  In	  fact,	  here’s	  an	  idea.	  Maybe	  we	  could	  stop	  thinking	  of	  ourselves	  as	  two	  separate	  personas,	  at	  least	  one	  of	  who	  is	  in	  constant	  need	  of	  improvement,	  and	  get	  together.	  You	  and	  I	  could	  just	  be	  me.	  	  	  Or	  me.	  Sure.	  It’s	  worth	  a	  try.	  (Pause)	  You	  remember	  our	  grandmother	  Peg	  on	  the	  tandem	  bicycle	  with	  her	  octogenarian	  boyfriend?	  	  Of	  course.	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  So.	  (Pause)	  You	  know	  we’ll	  probably	  do	  it	  again,	  don’t	  you?	  	  What?	  	  That	  longing	  for	  association	  thing.	  	  	  (Silence)	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  (Smiles	  indulgently)	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Three	  Possible	  Definitions	  	  
My	  favourite	  word	  in	  the	  English	  language	  is	  limpid:	  – Marked	  by	  transparency.	  – Clear	  and	  simple	  in	  style.	  – Absolutely	  serene	  and	  untroubled.	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Brahms’	  Clarinet	  Sonata	  	  
There	  on	  the	  shining	  timber	  stage	  is	  a	  black	  music	  stand	  all	  spiked	  and	  waiting.	  Waiting	  for	  the	  dapper	  man	  with	  the	  ripple	  of	  silver	  keys	  in	  his	  hands	  to	  lick	  the	  sliver	  of	  bamboo	  and	  flex	  his	  elbows.	  	  As	  if	  by	  magic	  he	  begins	  playing	  at	  precisely	  the	  same	  millisecond	  the	  pianist	  begins	  playing	  and	  suddenly	  the	  spike	  and	  the	  dapperness	  are	  gone	  and	  it’s	  all	  heart.	  	  It’s	  all	  honeyed	  phrases	  spiralling	  into	  the	  hall	  and	  through	  your	  body	  and	  into	  the	  past	  when	  you	  knew	  these	  phrases	  better	  than	  you’ve	  known	  any	  music	  since,	  phrases	  that	  took	  hours	  of	  mingled	  pleasure	  and	  resentment	  as	  you	  bit	  down	  on	  the	  reed	  and	  ignored	  the	  sunny	  afternoon	  outside	  so	  you	  could	  make	  the	  honey	  flow.	  	  Back	  then	  there	  were	  the	  Saturday	  morning	  clarinet	  lessons	  and	  the	  teacher	  with	  the	  chic	  bob	  who	  stood	  beside	  you	  singing	  the	  honeyed	  phrases	  and	  telling	  you	  about	  the	  sadness	  of	  Brahms	  and	  about	  this,	  one	  of	  the	  last	  chamber	  pieces	  Brahms	  ever	  composed,	  at	  the	  exhausted	  end	  of	  the	  Romantic	  era.	  The	  last	  flare	  of	  music	  from	  the	  saddest	  of	  men	  in	  that	  era	  of	  mannered	  sadness.	  	  Telling	  you	  about	  Brahms	  and	  his	  sadness,	  willing	  you	  to	  understand	  and	  to	  make	  the	  understanding	  into	  honey,	  and	  part	  of	  you	  knew	  what	  she	  meant,	  but	  most	  of	  you	  didn’t	  really	  know,	  and	  that	  unknowing	  part	  knew	  that	  you	  would	  have	  to	  wait,	  that	  you	  would	  only	  truly	  know	  when	  you’d	  had	  the	  sadness	  too.	  	  And	  there	  on	  the	  shining	  timber	  stage,	  just	  behind	  the	  dapper	  swaying	  clarinettist,	  sits	  an	  invisible	  man,	  a	  ghost	  man,	  a	  man	  called	  Tom	  who	  just	  one	  night	  ago	  in	  this	  very	  same	  hall	  breathed	  this	  very	  same	  air	  and	  sang	  his	  ghost	  songs	  to	  a	  crowd	  just	  like	  this	  one.	  Except	  you	  weren’t	  there.	  You’ll	  never	  be	  there.	  Not	  any	  more.	  	  And	  as	  the	  clarinet	  sings	  the	  sadness	  of	  Brahms	  into	  that	  very	  same	  air,	  you	  remember	  the	  last	  time	  you	  played	  this	  music	  to	  an	  audience,	  just	  the	  three	  of	  them,	  seated	  in	  a	  row	  behind	  a	  long	  table,	  heads	  down,	  scribbling	  into	  their	  notebooks	  just	  as	  you’re	  scribbling	  in	  this	  notebook	  now.	  	  Three	  decades	  ago	  you	  played	  them	  the	  honey	  and	  when	  you	  had	  finished	  the	  audience	  of	  examiners	  looked	  up	  and	  smiled	  their	  widest	  smiles	  and	  said	  –	  What	  next?	  	  You	  turned	  the	  page	  to	  the	  next	  piece,	  another	  sonata,	  and	  nodded	  to	  your	  pianist.	  And	  just	  as	  you	  were	  about	  to	  play,	  one	  of	  the	  three	  audience	  members	  held	  up	  her	  hand	  and	  said	  –	  No.	  You	  can’t.	  Not	  this	  one.	  It’s	  not	  permitted.	  It’s	  not	  on	  The	  Syllabus.	  	  And	  all	  the	  lonely	  sunny	  afternoons	  spent	  in	  front	  of	  the	  spiky	  music	  stand	  suddenly	  froze	  into	  One	  Big	  Mistake.	  It’s	  the	  wrong	  music.	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It’s	  the	  best,	  most	  brilliant,	  most	  difficult	  music	  you’ve	  ever	  learnt.	  It’s	  music	  that	  would	  make	  this	  audience	  of	  three	  sit	  back	  in	  their	  chairs	  and	  stare	  in	  wonder.	  But	  it’s	  the	  wrong	  music.	  Not	  this	  one.	  You	  can’t.	  And	  was	  it	  in	  that	  moment	  that	  you	  decided?	  Was	  it	  in	  front	  of	  the	  spiky	  music	  stand	  three	  decades	  ago	  that	  you	  first	  knew	  there	  was	  a	  choice?	  	  That	  you	  could	  make	  a	  big	  mistake,	  and	  you	  could	  give	  in	  to	  the	  fear	  and	  the	  sadness,	  and	  you	  could	  give	  up.	  	  Or	  you	  could	  put	  down	  your	  clarinet,	  walk	  out	  into	  the	  hallway	  where	  all	  the	  other	  trembling	  clarinettists	  were	  sucking	  on	  their	  bamboo	  reeds	  and	  waiting	  to	  take	  their	  turn	  in	  front	  of	  the	  Examiners.	  You	  could	  go	  up	  to	  each	  of	  those	  clarinettists	  and	  say	  –	  What	  music	  do	  you	  have?	  	  That	  you	  could	  grab	  something	  that	  looked	  playable	  and	  walk	  back	  into	  the	  room	  and	  pick	  up	  your	  clarinet	  and	  sight	  read	  the	  piece	  note	  perfectly	  so	  that	  the	  audience	  of	  three	  sat	  back	  in	  their	  chairs	  and	  stared	  in	  wonder.	  	  That	  you	  could	  beat	  the	  fear	  and	  the	  sadness.	  And	  as	  the	  dapper	  clarinettist	  flexes	  and	  sways	  there	  on	  the	  timber	  stage	  through	  the	  final	  movement	  of	  the	  Brahms	  sonata,	  the	  ghost	  man	  fades	  from	  view.	  You	  know	  that	  the	  man	  who	  gave	  up	  on	  the	  conversation	  with	  you,	  who	  taught	  you	  the	  most	  about	  the	  fear	  and	  the	  sadness,	  a	  lesson	  that	  can	  never	  be	  unlearnt,	  that	  that	  man	  is	  truly	  nothing	  more	  than	  a	  ghost	  now.	  	  And	  as	  the	  dapper	  clarinettist	  plays	  the	  last	  phrase	  and	  the	  silence	  becomes	  the	  honey,	  you	  look	  up	  from	  scribbling	  in	  your	  notebook,	  put	  down	  your	  pen,	  sit	  back	  in	  your	  chair	  and	  stare	  in	  wonder.	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INTRODUCTION	  
Situating	  the	  research	  	  
This	  inquiry	  began	  with	  a	  series	  of	  questions:	  about	  myself,	  about	  shyness,	  and	  about	  writing	  shyness.	  What	  is	  shyness?	  How	  has	  my	  shyness	  –	  and	  my	  idea	  of	  myself	  as	  a	  shy	  person	  –	  influenced	  the	  narrative	  of	  my	  life?	  How	  has	  my	  perception	  of	  shyness	  been	  shaped	  by	  the	  wider	  cultural	  discourse	  surrounding	  this	  particular	  temperament	  trait?	  And	  how	  might	  the	  memoir	  form	  produce	  knowledge	  about	  shyness/social	  anxiety?	  	  The	  creative	  text,	  a	  memoir	  entitled	  ‘The	  Shyness	  Lists’,	  employs	  life	  writing	  as	  a	  strategy	  for	  understanding	  and	  coming	  to	  terms	  with	  the	  ‘shy	  self’.	  Together,	  the	  two	  components	  of	  this	  work	  (memoir	  and	  exegesis)	  aim	  to	  demonstrate	  the	  uses	  of	  memoir	  as	  a	  tool	  for	  self-­‐understanding,	  for	  both	  the	  writer	  and	  the	  reader.	  The	  creative	  project	  is	  an	  autoethnographic	  inquiry	  into	  the	  causes	  and	  effects	  of	  self-­‐identifying	  as	  a	  shy	  person.	  Paul	  John	  Eakin	  (2004)	  writes:	  ‘As	  a	  discourse	  in	  identity,	  delivered	  bit	  by	  bit	  in	  the	  stories	  we	  tell	  about	  ourselves	  day	  in	  day	  out,	  autobiography	  structures	  our	  living’	  (p.	  122).	  This	  project	  traces	  –	  and	  challenges	  –	  the	  discourse	  in	  identity	  that	  I	  have	  engaged	  in	  over	  the	  past	  five	  decades,	  both	  with	  myself	  and	  with	  others,	  as	  I	  have	  constructed	  my	  ‘shy	  self’.	  In	  so	  doing,	  it	  demonstrates	  the	  potential	  uses	  of	  memoirs	  as	  self-­‐help	  ‘manuals’	  for	  those	  readers	  who	  are	  interested	  in	  exploring	  their	  own	  identity	  discourse.	  	  One	  of	  the	  repeated	  motifs	  in	  the	  creative	  work	  is	  the	  mirror:	  my	  fraught	  relationship	  with	  my	  own	  image	  in	  the	  mirror;	  the	  camera’s	  role	  as	  a	  ‘mirror	  with	  a	  memory’;	  and	  at	  a	  deeper	  level,	  the	  memoir	  itself	  as	  a	  mirror	  in	  which	  I	  try	  to	  examine	  myself	  (or	  selves)	  and	  in	  which	  my	  reflected	  image	  will	  be	  seen/read	  by	  an	  invisible	  imagined	  readership.	  As	  a	  tool	  of	  inquiry,	  autoethnography	  can	  also	  be	  seen	  as	  a	  kind	  of	  mirror	  in	  which	  the	  researcher	  examines	  her	  self,	  describing	  and	  reflecting	  upon	  her	  personal	  experience	  in	  order	  to	  situate	  that	  experience	  within	  the	  broader	  culture.	  As	  a	  strategy	  for	  exploring	  the	  lived	  experience	  of	  shyness,	  and	  thereby	  demonstrating	  the	  possible	  affordances	  of	  memoir,	  the	  idea	  of	  ‘mirroring’	  that	  lived	  experience	  in	  text	  has	  proven	  to	  be	  a	  useful	  approach	  in	  choosing	  the	  voices,	  forms	  and	  narrative	  structures	  employed	  in	  the	  memoir;	  in	  aligning	  form	  with	  intended	  function.	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Background:	  developing	  my	  practice	  
Shyness	  has	  troubled	  me	  all	  my	  life.	  As	  author	  Alistair	  MacLeod	  has	  said,	  ‘There	  is	  a	  theory	  that	  writers	  write	  about	  what	  worries	  them’	  (Collinge	  &	  Sohier	  2003).	  In	  order	  to	  explore	  my	  troubled	  relationship	  with	  shyness	  I	  wrote	  an	  essay	  on	  this	  topic	  for	  the	  Meanjin	  literary	  magazine	  (Prior	  2009)1.	  Still,	  though,	  my	  curiosity	  had	  not	  been	  fully	  satisfied,	  and	  I	  decided	  to	  keep	  writing	  about	  it.	  One	  of	  my	  aims	  in	  embarking	  upon	  a	  PhD	  in	  Creative	  Writing	  was	  to	  develop	  my	  professional	  and	  creative	  practice	  by	  writing	  a	  book-­‐length	  work	  of	  non-­‐fiction.	  The	  project	  was	  initially	  conceived	  of	  as	  an	  informative	  non-­‐fiction	  book	  that	  would	  incorporate	  elements	  of	  life	  writing,	  but	  would	  potentially	  fit	  most	  comfortably	  within	  the	  commercial	  publishing	  genre	  of	  informative	  self-­‐help	  books.	  At	  the	  beginning	  of	  the	  research	  phase	  I	  employed	  the	  research	  skills	  I	  had	  gained	  in	  my	  professional	  life	  as	  a	  journalist,	  contacting	  and	  seeking	  advice	  from	  experts	  and	  institutional	  representatives	  working	  in	  the	  field	  of	  social	  anxiety,	  searching	  library	  databases	  for	  texts	  with	  relevant	  titles,	  and	  conducting	  internet	  searches	  for	  relevant	  newspaper	  and	  journal	  articles.	  In	  this	  way	  I	  gradually	  formed	  a	  more	  comprehensive	  understanding	  of	  the	  causes	  and	  effects	  of	  shyness/social	  anxiety.	  Simply	  re-­‐presenting	  and/or	  re-­‐contextualising	  the	  expert	  information	  I	  gathered	  in	  this	  way,	  however,	  would	  not	  have	  significantly	  challenged	  my	  practice	  as	  a	  writer.	  In	  order	  to	  move	  beyond	  those	  basic	  journalistic	  approaches	  to	  research	  and	  writing,	  testify	  to	  the	  
lived	  experience	  of	  shyness,	  and	  transform	  my	  writing	  practice,	  it	  became	  clear	  that	  I	  needed	  to	  experiment	  more	  with	  elements	  of	  the	  autobiographical	  form	  and	  challenge	  my	  preconceptions	  about	  the	  limits	  of	  the	  self-­‐help	  genre.	  	  As	  a	  journalist	  I	  had	  been	  writing	  for	  a	  living	  for	  two	  decades.	  However	  the	  formulaic	  nature	  of	  the	  journalist’s	  craft	  necessarily	  imposes	  limitations	  on	  how	  to	  deal	  with	  content:	  the	  traditionally	  distanced,	  observational	  positioning	  of	  the	  writer;	  the	  necessity	  to	  strive	  for	  balance	  in	  the	  opinions,	  information	  and	  anecdotes	  related	  in	  the	  articles;	  the	  requirement	  to	  adopt	  and	  adapt	  to	  a	  publication’s	  ‘house	  style’.	  In	  writing	  about	  shyness/social	  anxiety	  I	  wanted	  to	  escape	  those	  limitations,	  to	  reduce	  the	  distance	  and	  ignore	  the	  need	  for	  balance,	  and	  instead	  explore	  new	  ways	  of	  combining	  elements	  of	  style.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1.	   In	  writing	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  I	  have	  used	  excerpts	  from	  a	  two	  interviews	  I	  conducted	  with	  psychologists	  about	  shyness/social	  anxiety	  and	  temperament	  theory	  (Rapee	  R	  2009;	  Prior	  M	  2009).	  These	  interviews	  were	  conducted	  as	  part	  of	  the	  research	  for	  a	  separate	  and	  earlier	  writing	  project	  for	  Meanjin	  literary	  magazine	  (Prior	  S	  2009).	  As	  both	  interviews	  were	  recorded	  before	  I	  embarked	  on	  this	  doctoral	  project	  I	  was	  advised	  by	  Deputy	  Chair	  of	  the	  RMIT	  College	  Human	  Ethics	  Advisory	  Network	  in	  the	  College	  of	  Design	  and	  Social	  Context	  (DSC)	  that	  they	  were	  considered	  ‘pre-­‐existing	  data’.	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I	  wanted	  to	  move	  beyond	  being	  a	  gatherer	  of	  facts	  and	  to	  evolve	  as	  a	  storyteller.	  As	  Robin	  Hemley	  observes	  in	  A	  field	  guide	  for	  immersion	  writing	  (2012),	  ‘While	  the	  journalist	  at	  least	  attempts	  objectivity,	  there’s	  no	  such	  constraint	  upon	  the	  memoirist’	  (p.	  48).	  In	  pursuing	  this	  research	  project	  I	  wanted	  to	  grant	  myself	  permission	  to	  explore	  without	  knowing	  precisely	  where	  I	  would	  end	  up:	  to	  be	  tentative,	  speculative,	  meditative	  and	  reflective,	  rather	  than	  definitive	  and	  authoritative;	  to	  privilege	  pathos	  and	  ethos	  over	  logos.	  I	  wanted	  to	  challenge	  myself	  to	  forge	  a	  new	  form,	  to	  find	  new	  voices,	  and	  in	  doing	  so	  to	  find	  a	  new	  synergy	  between	  form	  and	  content.	  Over	  the	  course	  of	  the	  inquiry,	  therefore,	  new	  research	  questions	  emerged	  as	  the	  creative	  project	  evolved	  from	  an	  informative	  book	  about	  shyness	  to	  an	  immersive	  memoir	  with	  elements	  of	  the	  self-­‐help	  genre,	  weaving	  together	  narrative	  and	  non-­‐narrative	  knowledge,	  and	  employing	  poly-­‐vocal	  forms	  and	  narrative	  suspense	  to	  convey	  key	  features	  of	  the	  lived	  experience	  of	  shyness.	  
On	  memoir	  
According	  to	  Smith	  and	  Watson	  (2010),	  memoir	  is	  a	  form	  of	  life	  narrative	  (or	  life	  writing)	  in	  which	  ‘the	  teller	  of	  his	  or	  her	  own	  story	  becomes,	  in	  the	  act	  of	  narration,	  both	  the	  observing	  subject	  and	  the	  object	  of	  investigation,	  remembrance	  and	  contemplation’	  (p.1).	  It	  is	  a	  form	  of	  life	  writing	  distinguished	  from	  the	  more	  traditional	  narrative	  mode	  of	  autobiography	  ‘by	  density	  of	  image	  and	  self-­‐reflexivity	  about	  the	  writing	  process’	  (p.	  4).	  	  G.	  Thomas	  Couser	  (2012)	  contends	  that	  ‘as	  a	  non-­‐fiction	  genre,	  memoir	  depicts	  the	  lives	  of	  real,	  not	  imagined,	  individuals’	  (p.	  15).	  The	  term	  ‘memoir’	  derives	  from	  the	  French	  word	  for	  memory,	  ‘memoire’.	  Thus,	  Couser	  contends,	  ‘calling	  a	  narrative	  about	  yourself	  a	  memoir	  usually	  signals	  that	  is	  it	  based	  primarily	  on	  memory,	  a	  notoriously	  unreliable	  and	  highly	  selective	  faculty’	  (p.	  19).	  This	  characteristic	  unreliability	  is	  acknowledged	  by	  William	  Zinsser	  (1994)	  in	  his	  description	  of	  memoir	  as	  ‘the	  art	  of	  inventing	  the	  truth’	  (p.	  99).	  Zinsser	  argues	  that	  ‘no	  other	  non-­‐fiction	  form	  goes	  so	  deeply	  to	  the	  roots	  of	  personal	  experience	  –	  to	  all	  the	  drama	  and	  humor	  and	  unexpectedness	  of	  life’	  (p.	  98).	  What	  gives	  memoir	  its	  power	  is	  that	  ‘unlike	  autobiography,	  which	  spans	  an	  entire	  life,	  memoir	  assumes	  the	  life	  and	  ignores	  most	  of	  it’	  (p.	  99).	  Whilst	  my	  memoir	  contains	  autobiographical	  episodes	  that	  span	  from	  soon	  after	  my	  birth	  to	  the	  ‘present’	  (i.e.	  when	  I	  finished	  the	  book)	  it	  omits	  any	  episodes	  that	  do	  not	  relate	  in	  some	  way	  to	  the	  over-­‐arching	  theme	  of	  shyness.	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To	  write	  a	  good	  memoir,	  Zinsser	  contends,	  ‘you	  must	  become	  the	  editor	  of	  your	  own	  life,	  imposing	  on	  an	  untidy	  sprawl	  of	  half-­‐remembered	  events	  a	  narrative	  shape	  and	  an	  organising	  idea’	  (p.	  99).	  In	  ‘The	  Shyness	  Lists’,	  the	  organising	  idea	  behind	  the	  memoir	  was	  to	  come	  to	  a	  better	  understanding	  of	  a	  life	  lived	  with,	  and	  in	  many	  ways	  defined	  by,	  social	  anxiety.	  The	  narrative	  shape,	  as	  I	  will	  demonstrate	  in	  the	  following	  chapters,	  was	  determined	  by	  the	  challenge	  of	  artfully	  communicating	  how	  it	  feels	  to	  be	  shy:	  over	  moments,	  years	  and	  decades.	  	  For	  Paul	  John	  Eakin	  (1999)	  the	  formal	  distinctions	  between	  memoir	  and	  autobiography	  are	  less	  interesting	  than	  the	  function	  they	  have	  in	  common	  –	  to	  remind	  us	  that	  self,	  memory,	  identity	  and	  the	  body	  are	  all	  inextricably	  linked:	  	  
we	  are	  all	  becoming	  different	  persons	  all	  the	  time,	  we	  are	  not	  what	  we	  were;	  self	  and	  memory	  are	  emergent,	  in	  process,	  constantly	  evolving,	  and	  both	  are	  grounded	  in	  the	  body	  and	  the	  body	  image.	  Responding	  to	  the	  flux	  of	  self-­‐experience,	  we	  instinctively	  gravitate	  to	  identity-­‐supporting	  structures:	  the	  notion	  of	  identity	  as	  continuous	  over	  time,	  and	  the	  use	  of	  autobiographical	  discourse	  to	  record	  its	  history	  (p.	  20).	  	  This	  notion	  of	  an	  emergent	  identity	  ‘grounded	  in	  the	  body	  and	  the	  body	  image’	  proved	  to	  be	  central	  to	  the	  self-­‐reflexive	  inquiry	  I	  engaged	  in	  whilst	  writing	  the	  memoir	  ‘The	  Shyness	  Lists’.	  	  The	  current	  popularity	  of	  memoir	  is	  situated	  within	  a	  contemporary	  artistic	  movement	  described	  by	  David	  Shields	  (2010)	  as	  ‘reality	  hunger’.	  Shields	  identifies	  ‘self-­‐reflexivity,	  self-­‐ethnography,	  anthropological	  autobiography’	  as	  key	  components	  of	  this	  movement	  	  (p.	  5).	  In	  a	  chapter	  of	  his	  book	  Reality	  hunger	  (2010)	  entitled	  ‘autobio’,	  Shields	  asks	  of	  autobiography,	  ‘To	  what	  degree	  is	  this	  a	  solipsistic	  enterprise?…	  To	  what	  degree	  can	  solipsism	  gain	  access	  to	  the	  world?’	  (p.	  153).	  In	  relation	  to	  this	  research	  project	  I	  have	  interpreted	  Shields’	  questions	  to	  mean:	  to	  what	  degree	  can	  self-­‐reflexive	  life	  writing	  offer	  writers	  and	  readers	  insights	  into	  the	  way	  individuals	  and	  societies	  function?	  Further,	  to	  what	  degree	  can	  this	  self-­‐reflexive	  life	  writing	  project	  illuminate	  for	  readers	  the	  way	  socially	  anxious	  people	  might	  view	  the	  world	  around	  them?	  These	  are	  some	  of	  the	  questions	  I	  have	  endeavoured	  to	  answer	  in	  this	  ‘writing	  shyness’	  inquiry.	  	  The	  memoir	  form	  has	  traditionally	  consisted	  of	  a	  range	  of	  sub-­‐genres,	  summarised	  by	  Couser	  (2012)	  as	  conversion	  narrative,	  apology,	  confession,	  bildungsroman	  (or	  coming	  of	  age	  narrative),	  and	  testimony.	  However	  as	  Couser	  acknowledges,	  literary	  genres	  are	  no	  longer	  thought	  of	  as	  pure,	  stable,	  discrete	  entities:	  ‘Instead,	  genres	  are	  seen	  as	  hybrid,	  dynamic,	  malleable	  and	  culture-­‐bound’	  (p.	  34).	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  evolved	  to	  incorporate	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elements	  of	  all	  five	  of	  Couser’s	  sub-­‐genres,	  as	  well	  as	  borrowing	  elements	  from	  other	  literary	  forms	  and	  genres,	  thus	  demonstrating	  the	  fluid,	  hybrid	  nature	  of	  contemporary	  life	  writing.	  In	  A	  field	  guide	  for	  immersion	  writing	  (2012),	  Robin	  Hemley	  identifies	  a	  further	  sub-­‐genre:	  the	  immersion	  memoir.	  According	  to	  Hemley,	  the	  immersion	  memoirist:	  
takes	  on	  some	  outward	  task	  or	  journey	  in	  order	  to	  put	  his/her	  life	  in	  perspective…	  the	  immersion	  memoirist	  is	  interested	  in	  self-­‐revelation	  or	  evaluation…	  The	  immersion	  memoirist	  is	  interested	  primarily	  in	  understanding	  the	  Self…	  (p.	  11)	  The	  inquiry	  into	  the	  ‘self’	  that	  unfolded	  during	  the	  writing	  of	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  employed	  immersion	  as	  method,	  including	  an	  immersion	  in	  memories,	  as	  well	  as	  research	  forays	  and	  dialogues	  with	  experts	  and	  intimates.	  It	  has	  been	  dominated	  by	  the	  drive	  towards	  self-­‐revelation	  and	  self-­‐evaluation.	  Given	  that	  evaluation	  and	  self-­‐revelation	  have	  both	  been	  identified	  by	  psychologists	  as	  particularly	  anxiety-­‐inducing	  dynamics	  for	  self-­‐identified	  shy	  people,	  the	  inquiry	  has	  therefore	  involved	  a	  second	  layer	  of	  immersion	  in	  some	  of	  this	  author’s	  deepest	  fears.	  Hemley	  identifies	  several	  different	  categories	  of	  immersion	  memoir,	  and	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  evolved	  to	  incorporate	  elements	  of	  at	  least	  two	  of	  those	  categories.	  The	  investigation	  form	  of	  the	  immersion	  memoir	  is	  one	  in	  which	  the	  memoirist	  explores	  a	  personal	  obsession,	  producing	  a	  ‘detective	  story’	  in	  which:	  
(it	  is)	  the	  memoirist’s	  unenviable	  tasks	  to	  sift	  through	  the	  crimes	  of	  the	  past	  and	  try	  to	  assign	  culpability.	  Often	  the	  blame	  rests	  on	  the	  memoirist’s	  own	  shoulders,	  or	  if	  not	  blame	  exactly,	  at	  least	  a	  kind	  of	  personal	  responsibility	  for	  the	  past	  that	  he	  or	  she	  has	  not	  been	  able	  to	  face	  until	  now	  (p.	  49).	  This	  memoir	  has	  been	  written	  in	  a	  confessional	  style	  and	  the	  inquiry	  conducted	  during	  the	  writing	  of	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  has	  involved	  an	  attempt	  to	  identify	  what	  responsibility	  can	  be	  assigned	  to	  my	  anxieties	  –	  and	  perhaps	  more	  importantly,	  to	  my	  attitude	  towards	  my	  anxieties	  –	  for	  determining	  the	  narrative	  trajectory	  of	  my	  life.	  I	  repeatedly	  ask	  myself:	  what	  blame	  can	  be	  attached	  to	  my	  shyness	  for	  the	  events	  and	  encounters	  (or	  absence	  of	  events	  and	  encounters)	  in	  my	  life	  that	  I	  now	  regret?	  And	  how	  might	  I	  survive	  my	  sudden	  immersion	  in	  the	  deepest	  fear	  that	  haunts	  most	  shy	  people?	  Patricia	  Foster	  (2004)	  contends	  that	  contemporary	  memoir	  offers	  an	  alternative	  to	  the	  previously	  dominant	  narrative	  of	  progress:	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Although	  the	  prevailing	  myth	  of	  the	  late	  twentieth	  century	  is	  one	  of	  social,	  economic	  and	  political	  progress,	  the	  current	  memoir	  suggest	  a	  countermyth	  of	  private	  shame	  and	  disgrace,	  a	  narrative	  of	  breakdown	  and	  recovery,	  a	  spiritual	  longing	  that	  goes	  unfulfilled	  (p.	  83).	  
‘The	  Shyness	  Lists’	  certainly	  fits	  within	  this	  definition	  of	  a	  contemporary	  countermyth	  suggested	  by	  memoir,	  although	  in	  this	  instance	  I	  would	  substitute	  for	  Foster’s	  notion	  of	  ‘spiritual	  longing’	  a	  term	  that	  sits	  more	  comfortably	  within	  the	  discourse	  of	  the	  social	  sciences:	  a	  longing	  for	  self-­‐efficacy	  and	  self-­‐actualisation.	  This	  memoir	  traces	  an	  individual’s	  lifelong	  quest	  to	  become	  the	  person	  she	  thinks	  she	  could	  –	  and	  should	  –	  be,	  in	  the	  light	  of	  one	  troubling	  temperament	  trait.	  	  Philip	  Lopate	  (1995)	  contends	  that	  the	  dynamism	  in	  personal	  narrative	  non-­‐fiction	  texts	  comes	  from	  ‘the	  need	  to	  work	  out	  some	  problem,	  especially	  a	  problem	  that	  is	  not	  easily	  resolved’	  (p.	  178).	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  could	  be	  described	  as	  ‘an	  investigation	  into	  the	  problem	  of	  me’:	  more	  specifically,	  why	  I	  have	  been	  so	  obsessed	  with,	  and	  judgmental	  towards,	  my	  (self-­‐assigned)	  identity	  as	  a	  shy	  person,	  and	  why	  I	  have	  been	  so	  anxious	  for	  so	  long.	  	  It	  could	  also,	  however,	  be	  described	  as	  a	  quest	  memoir.	  According	  to	  Hemley,	  ‘A	  quest	  suggests	  a	  journey,	  but	  there	  certainly	  are	  quests	  that	  are	  not	  so	  much	  about	  travel	  as	  about	  personal	  goals’	  (p.	  50).	  The	  quest	  behind	  this	  inquiry	  was	  to	  write	  about	  shyness	  in	  order	  to	  understand	  the	  influence	  of	  my	  shy	  temperament	  on	  the	  ways	  in	  which	  I	  have	  constructed	  a	  particular	  narrative	  understanding	  of	  my	  life	  and,	  ideally,	  to	  gain	  more	  of	  a	  sense	  of	  control	  over	  that	  narrative	  in	  the	  future.	  	  
Understanding	  shyness	  
Because	  the	  focus	  of	  the	  creative	  work	  was	  to	  write	  about	  an	  individual	  life	  through	  the	  prism	  of	  shyness/social	  anxiety,	  I	  first	  had	  to	  develop	  an	  understanding	  of	  what	  these	  terms	  are	  understood	  to	  mean.	  In	  the	  initial	  research	  phase	  of	  the	  project	  my	  sites	  of	  inquiry	  included	  three	  different	  areas:	  firstly,	  a	  range	  of	  disciplines	  within	  the	  social	  sciences	  that	  directly	  or	  indirectly	  addressed	  the	  causes,	  manifestations	  and	  treatment	  of	  shyness/social	  anxiety,	  including	  psychology,	  sociology	  and	  anthropology,	  and	  several	  disciplines	  that	  cross	  over	  with	  the	  humanities,	  such	  as	  cultural	  studies	  and	  linguistics;	  secondly,	  narrative	  non-­‐fiction	  and	  memoir	  studies;	  and	  thirdly,	  the	  field	  of	  creative	  practice	  research.	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As	  Saunders	  and	  Chester	  have	  noted	  (2008),	  shyness	  is	  a	  difficult	  term	  to	  define	  with	  precision	  or	  unanimity.	  The	  term’s	  history,	  definitions	  and	  synonyms	  have	  been	  discussed	  in	  the	  creative	  work.	  I	  will	  use	  the	  term	  shyness	  in	  this	  exegesis	  to	  refer	  to	  a	  temperament	  trait	  that	  exists	  on	  the	  withdrawal	  end	  of	  the	  approach–withdrawal	  spectrum	  (Prior	  M	  2009,	  pers.	  comm.,	  14	  March)	  and	  that,	  for	  most	  individuals,	  entails	  inhibited	  social	  behaviour,	  discomforting	  self-­‐consciousness,	  and	  apprehension	  about	  being	  negatively	  evaluated	  in	  social	  situations	  (Saunders	  &	  Chester	  2008;	  Rapee	  &	  Heimberg	  1997).	  Social	  anxiety	  is	  the	  form	  of	  anxiety	  commonly	  suffered	  by	  people	  on	  the	  low	  to	  middle	  range	  of	  the	  shyness	  continuum,	  with	  social	  phobia	  being	  the	  term	  used	  to	  describe	  the	  middle	  to	  upper	  end	  of	  the	  continuum	  (Rapee	  &	  Heimberg	  1997).	  	  My	  understanding	  of	  shyness	  has	  also	  been	  informed	  by	  the	  work	  of	  a	  number	  of	  sociologists,	  including	  the	  pioneer	  of	  self-­‐presentation	  theory	  Erving	  Goffman	  (1959),	  Monica	  Whitty	  and	  Adrian	  Carr	  (2006)	  who	  wrote	  about	  the	  ways	  shy	  individuals	  use	  online	  dating	  sites	  to	  overcome	  their	  inhibitions,	  and	  Susie	  Scott	  (2007)	  who	  contends	  that	  a	  so-­‐called	  ‘illusion	  of	  (social)	  competence’	  has	  led	  to	  the	  stigmatisation	  of	  shy	  people.	  The	  work	  of	  cultural	  studies	  academic	  Elspeth	  Probyn	  (2005)	  and	  evolutionary	  biologist	  Charles	  Darwin	  (1872)	  has	  informed	  my	  understanding	  of	  the	  role	  of	  affects	  such	  as	  shame	  and	  fear	  in	  the	  emotional	  lives	  of	  shy	  people,	  and	  the	  research	  of	  evolutionary	  psychologist	  Robin	  Dunbar	  (1996)	  and	  anthropologist	  Bronislaw	  Malinowski	  (in	  Coupland	  2001)	  furthered	  my	  understanding	  of	  the	  potential	  value	  to	  shy	  people	  of	  embracing	  small	  talk	  in	  social	  interactions.	  	  The	  creative	  work	  has	  also	  been	  informed	  by	  a	  range	  of	  non-­‐academic	  and	  ‘genre’	  texts,	  including	  self-­‐help	  books	  about	  small	  talk	  (Fine	  2005)	  and	  blushing	  (Edelman	  1990),	  journalistic	  articles	  and	  essays	  about	  shyness,	  and	  non-­‐fiction	  books	  that	  in	  some	  way	  addressed	  the	  subject	  of	  shyness,	  including	  Christopher	  Lane’s	  ‘expose’	  of	  the	  over-­‐prescription	  of	  pharmaceuticals	  for	  social	  anxiety	  (2007).	  The	  influence	  of	  the	  work	  of	  many	  of	  these	  writers,	  and	  of	  the	  social	  scientists	  mentioned	  above,	  will	  have	  been	  apparent	  to	  readers	  of	  the	  creative	  work	  ‘The	  Shyness	  Lists’.	  The	  process	  by	  which	  I	  chose	  to	  focus	  on	  these	  texts	  will	  be	  further	  discussed	  later	  in	  this	  Introduction.	  	  In	  order	  to	  familiarise	  myself	  with	  how	  others	  had	  ‘written	  shyness’	  in	  the	  past,	  my	  inquiry	  has	  involved	  the	  close	  reading	  of	  a	  number	  of	  autobiographical	  works	  whose	  narrators	  clearly	  identify	  themselves	  as	  shy,	  including	  memoirs	  by	  Janet	  Frame	  (1987),	  Renee	  Fleming	  (2004),	  Kate	  Holden	  (2005)	  and	  Helen	  Rivas-­‐Rose	  (2010).	  Since	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  also	  addresses	  the	  intersection	  of	  discomfort,	  grief,	  loss	  and	  anxiety,	  I	  have	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also	  studied	  a	  number	  of	  memoirs	  whose	  authors	  were	  exploring	  the	  experience	  of	  discomfort,	  grief,	  loss	  and/or	  anxiety,	  including	  works	  by	  Joan	  Didion	  (2005),	  Siri	  Hustvedt	  (2010)	  and	  Jonathan	  Franzen	  (2006).	  Further,	  as	  this	  project	  sits	  within	  the	  field	  of	  studies	  of	  life	  writing/memoir,	  the	  research	  has	  involved	  reading	  a	  wide	  range	  of	  texts	  that	  address	  writing	  the	  ‘self’;	  the	  role	  of	  the	  first	  person	  narrator	  in	  non-­‐fiction;	  the	  uneasy	  situation	  of	  the	  ‘self-­‐in-­‐text’	  as	  character,	  performer	  and/or	  persona;	  the	  ‘uses’	  of	  memoir;	  and	  the	  role	  of	  the	  body	  in	  the	  construction	  of	  narrative	  identity.	  	  
Autoethnographic	  inquiry	  
In	  gathering	  together	  a	  mix	  of	  factual	  and	  personal	  anecdotal	  material	  during	  the	  research	  and	  writing	  process,	  I	  have	  adopted	  an	  autoethnographic	  approach	  to	  the	  inquiry.	  Carolyn	  Ellis	  (2004)	  describes	  autoethnography	  as	  ‘research,	  writing,	  story,	  and	  method	  that	  connect	  the	  autobiographical	  and	  personal	  to	  the	  cultural,	  social	  and	  political’	  (p.	  xix).	  In	  2011,	  Ellis	  and	  her	  co-­‐authors	  further	  define	  autoethnography	  as	  seeking	  to	  ‘describe	  and	  systematically	  analyze	  (graphy)	  personal	  experience	  (auto)	  in	  order	  to	  understand	  cultural	  experience	  (ethno)’,	  and	  treating	  research	  as	  a	  ‘socially-­‐conscious	  act’	  (Ellis,	  Adams	  &	  Bochner	  2011,	  section	  1).	  In	  telling	  a	  personal	  story	  about	  living	  with	  a	  shy	  temperament,	  part	  of	  the	  aim	  of	  this	  inquiry	  was	  to	  connect	  my	  personal	  experience	  with	  the	  broader	  cultural	  understandings	  of,	  and	  change	  some	  of	  the	  perceptions	  around,	  shyness/social	  anxiety.	  	  Smith	  and	  Watson	  (2010)	  note	  that	  ‘autoethnographic	  projects	  may…	  be	  a	  blend	  of	  scholarly	  criticism	  and	  first-­‐person	  testimony’	  (p.	  157).	  In	  writing	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  I	  combined	  a	  critical	  engagement	  with	  other	  writers	  and	  theorists	  on	  shyness/social	  anxiety	  and	  a	  ‘poetic	  engagement	  with	  metaphors’	  of	  shyness	  in	  telling	  my	  own	  stories	  (Smith	  &	  Watson	  2010,	  p.	  157).	  By	  explaining	  the	  nature	  of	  shyness	  in	  accessible	  language,	  ‘confessing’	  to	  having	  felt	  ashamed	  of	  and	  confused	  by	  my	  own	  shyness,	  and	  examining	  some	  of	  its	  more	  positive	  attributes,	  I	  hoped	  to	  clarify,	  de-­‐mystify	  and	  positively	  re-­‐frame	  this	  temperament	  trait	  for	  my	  readers,	  in	  particular	  those	  who	  might	  share	  these	  feelings	  of	  shame	  and/or	  confusion.	  Writing	  this	  text	  has	  been	  a	  socially	  conscious	  act	  to	  try	  to	  put	  memoir	  to	  use	  by	  testifying	  to	  the	  lived	  experience	  of	  shyness.	  	  According	  to	  Ellis,	  Adams	  and	  Bochner	  (2011),	  writing	  personal	  stories	  makes	  ‘witnessing’	  possible	  –	  the	  ability	  for	  participants	  and	  readers	  to	  observe	  and,	  consequently,	  better	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testify	  on	  behalf	  of	  an	  event,	  problem	  or	  experience	  (section	  4.2).	  It	  is	  my	  hope	  that	  by	  bearing	  witness	  to	  social	  anxiety	  in	  ‘The	  Shyness	  Lists’,	  I	  can	  potentially	  broaden	  the	  cultural	  understanding	  of	  this	  experience,	  which	  in	  turn	  could	  lead	  to	  more	  empathetic	  responses	  to	  self-­‐identified	  shy	  individuals	  in	  social	  situations,	  a	  broader	  range	  of	  coping	  strategies	  for	  shy/socially	  anxious	  individuals,	  and	  a	  greater	  awareness	  of	  the	  positive	  contributions	  shy	  individuals	  can	  make	  to	  their	  communities	  and	  cultures.	  Ellis,	  Adams	  and	  Bochner	  (2011)	  remind	  us	  that	  conventional	  ways	  of	  doing	  research	  can	  fail	  to	  acknowledge	  that	  ‘different	  minds	  of	  people	  possess	  different	  assumptions	  about	  the	  world’,	  stemming	  from	  race,	  gender,	  age,	  ability,	  class,	  education	  or	  religion	  (section	  1).	  Employing	  an	  autoethnographic	  approach	  to	  the	  research	  and	  writing	  of	  this	  project	  has	  involved	  an	  attempt	  to	  consciously	  acknowledge	  and	  reflect	  within	  the	  creative	  work	  on	  the	  impact	  of	  my	  race,	  gender,	  age,	  class	  and	  (lack	  of)	  religious	  belief	  on	  my	  experience	  and	  understanding	  of	  shyness/social	  anxiety.	  For	  example,	  several	  chapters	  in	  the	  memoir	  reference	  the	  influence	  of	  the	  scientific	  method	  on	  my	  upbringing,	  the	  reliance	  on	  empirical	  evidence	  in	  the	  way	  members	  of	  my	  nuclear	  family	  have	  approached	  ‘mysteries’,	  and	  the	  ways	  in	  which	  a	  lack	  of	  religious	  faith	  may	  have	  influenced	  my	  shyness	  when	  I	  was	  a	  child.	  In	  another	  chapter	  I	  relate	  the	  episodes	  during	  which,	  as	  a	  teenage	  schoolgirl,	  I	  came	  to	  understand	  that	  I	  belonged	  to	  a	  particular	  class,	  race	  and	  nationality,	  and	  that	  my	  physical	  appearance	  was	  somewhat	  androgynous.	  And	  in	  a	  later	  chapter	  I	  reflect	  on	  the	  impact	  of	  my	  gender	  and	  my	  feminist	  beliefs	  on	  my	  desire	  to	  rid	  myself	  of	  shyness.	  Ellingson	  and	  Ellis	  (2008)	  make	  a	  distinction	  between	  analytic	  autoethnography	  and	  evocative	  ethnography:	  
Analytic	  autoethnographers	  focus	  on	  developing	  theoretical	  explanations	  of	  broader	  social	  phenomena,	  whereas	  evocative	  autoethnographers	  focus	  on	  narrative	  presentations	  that	  open	  up	  conversations	  and	  evoke	  emotional	  responses	  (p.	  445).	  Although	  some	  chapters	  of	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  address	  theoretical	  explanations	  proposed	  by	  social	  scientists	  and	  journalists	  about	  the	  causes,	  definitions,	  roles,	  stigmatisation	  and	  pathologisation	  of	  shyness/social	  anxiety	  within	  the	  broader	  social	  realm,	  the	  inquiry	  that	  produced	  this	  creative	  work	  sits	  more	  comfortably	  within	  the	  evocative	  ethnography	  category,	  as	  defined	  by	  Ellingson	  and	  Ellis.	  By	  posing	  a	  range	  of	  questions	  within	  the	  creative	  text,	  and	  then	  attempting	  to	  answer	  them	  by	  describing	  and	  reflecting	  upon	  my	  personal	  experiences,	  I	  have	  sought	  to	  open	  up	  a	  conversation	  about	  shyness/social	  anxiety	  and	  evoke	  empathic	  emotional	  responses	  from	  my	  imagined	  readers.	  It	  has	  been	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both	  a	  conscious	  and	  an	  intuitive	  effort	  to	  impose	  meaningful	  order	  on	  those	  particular	  personal	  experiences.	  In	  relation	  to	  the	  research	  process,	  I	  have	  employed	  an	  autobiographical	  method	  that	  has	  been	  described	  by	  Ellis,	  Adams	  and	  Bochner	  (2011)	  in	  these	  terms:	  	  
an	  author	  retroactively	  and	  selectively	  writes	  about	  past	  experiences…	  these	  experiences	  are	  assembled	  using	  hindsight.	  In	  writing,	  the	  author	  also	  may	  interview	  others	  as	  well	  as	  consult	  with	  texts	  like	  photographs,	  journals,	  and	  recordings	  to	  help	  with	  recall	  (section	  2).	  In	  researching	  and	  writing	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  I	  consulted	  photos,	  diaries,	  letters,	  recordings	  and	  emails,	  and	  spoke	  informally	  with	  friends	  and	  family	  members.	  I	  did	  this	  in	  order	  to	  both	  prompt	  and	  verify	  my	  memories,	  and	  in	  the	  hope	  of	  generating	  a	  series	  of	  personal	  epiphanies	  which	  I	  could	  then	  write	  about	  in	  the	  memoir.	  In	  this	  way	  I	  employed	  writing	  as	  a	  way	  of	  knowing;	  thinking	  and	  remembering	  as	  ways	  of	  making.	  	  Ellis,	  Adams	  and	  Bochner	  (2011)	  identify	  the	  importance	  of	  identified	  epiphanies	  in	  this	  style	  of	  autobiographical	  writing.	  These	  are:	  	  
remembered	  moments	  perceived	  to	  have	  significantly	  impacted	  the	  trajectory	  of	  a	  person's	  life,	  times	  of	  existential	  crises	  that	  forced	  a	  person	  to	  attend	  to	  and	  analyze	  lived	  experience	  and	  events	  after	  which	  life	  does	  not	  seem	  quite	  the	  same	  (section	  2).	  In	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  I	  trace	  a	  series	  of	  key	  moments	  (including	  emotional	  ‘crises’)	  during	  the	  research	  for,	  and	  writing	  of,	  the	  book;	  moments	  where	  I	  reached	  a	  better	  understanding	  of	  my	  own	  identity	  formation	  and	  the	  impact	  of	  a	  shy	  temperament	  on	  my	  life.	  Tracing	  these	  moments	  of	  illumination	  during	  the	  research	  was	  a	  key	  part	  of	  the	  self-­‐reflexive	  creative	  process	  through	  which	  the	  memoir	  was	  produced.	  	  Ellis,	  Adams	  and	  Bochner	  (2011)	  further	  contend	  that	  scholars	  employ	  ethnography	  as	  a	  way	  of	  	  
producing	  meaningful,	  accessible,	  and	  evocative	  research	  grounded	  in	  personal	  experience,	  research	  that	  would	  sensitize	  readers	  to	  issues	  of	  identity	  politics,	  to	  experiences	  shrouded	  in	  silence,	  and	  to	  forms	  of	  representation	  that	  deepen	  our	  capacity	  to	  empathize	  with	  people	  who	  are	  different	  from	  us	  (section	  1).	  My	  research,	  and	  my	  personal	  experience,	  revealed	  that	  social	  anxiety	  and	  its	  clinical	  extreme,	  social	  phobia,	  can	  induce	  fear	  and	  shame	  in	  those	  who	  experience	  them,	  emotions	  that	  can	  in	  turn	  lead	  to	  silence	  on	  the	  part	  of	  ‘sufferers’.	  Part	  of	  the	  project	  of	  ‘staging	  shyness’	  in	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  has	  been	  an	  attempt	  to	  end	  that	  silence,	  to	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demonstrate	  a	  model	  of	  creative	  agency	  in	  addressing	  ‘the	  problem	  of	  me’,	  and	  to	  thereby	  encourage	  other	  self-­‐identified	  shy/socially	  anxious	  people	  to	  speak	  more	  openly	  about	  their	  own	  experiences.	  	  
Self-­reflexive	  creative	  practice	  
In	  order	  to	  write	  about	  shyness	  so	  that	  readers	  would	  identify	  with	  my	  own	  experiences,	  I	  began	  to	  weave	  together	  the	  results	  of	  my	  investigations	  of	  the	  work	  of	  shyness	  experts	  with	  episodes	  from	  my	  own	  life	  as	  a	  self-­‐identified	  shy	  person.	  In	  the	  process	  I	  began	  finding	  new	  connections	  between	  what	  Elizabeth	  Colbert	  (2009)	  describes	  as	  ‘explicit’	  and	  ‘tacit’	  knowledge	  of	  my	  subject	  matter	  (shyness/social	  anxiety),	  connections	  that	  helped	  me	  to	  re-­‐trace	  the	  process	  of	  identity	  formation,	  and	  of	  identity	  narrative-­‐making,	  as	  a	  shy	  person	  (pp.	  4–5).	  Colbert	  argues	  that	  the	  task	  of	  the	  practice-­‐led	  researcher	  in	  creative	  writing	  is	  to	  merge	  two	  different	  ways	  of	  knowing:	  the	  presentational	  (emerging	  from	  experience)	  and	  the	  propositional	  (knowing	  through	  ideas	  and	  theories)	  (p.	  5).	  In	  order	  to	  try	  and	  achieve	  the	  merger	  Colbert	  describes,	  I	  kept	  a	  self-­‐reflexive	  journal	  of	  the	  critical	  and	  reflective	  thinking	  that	  accompanied	  the	  ongoing	  reading	  and	  writing	  process.	  In	  this	  journal	  I	  noted	  the	  questions	  that	  were	  raised	  when	  information	  gleaned	  from	  the	  experts	  seemed	  to	  relate	  to	  my	  own	  experiences,	  and	  when	  my	  memories	  sparked	  questions	  that	  might	  be	  answered	  by	  reading	  what	  the	  relevant	  experts	  had	  written.	  I	  also	  noted	  in	  this	  journal	  the	  shyness-­‐related	  revelations	  that	  occurred	  to	  me	  when	  those	  two	  elements	  –	  memory	  and	  new	  information	  –	  came	  together.	  Robyn	  Stewart	  (2006)	  contends	  that:	  
Autobiography	  is	  self-­research,	  self-­portrait,	  self-­narrative…	  Its	  methods	  lead	  us	  to	  address	  aspects	  about	  the	  artist	  by	  the	  artist,	  as	  a	  personal	  investigation	  of	  the	  self.	  Its	  processes	  enable	  us	  to	  apprehend	  artistic	  practice	  by	  revealing	  personal	  experience	  as	  the	  basis	  of	  research	  (p.	  6).	  The	  self-­‐reflexive	  dialogic	  process	  of	  journaling	  throughout	  this	  inquiry	  became	  a	  useful	  tool	  in	  that	  self-­‐research,	  as	  the	  creative	  work	  moved	  slowly	  but	  inexorably	  away	  from	  the	  original	  vision	  of	  an	  informative	  book	  to	  an	  autobiographical	  self-­‐portrait.	  All	  of	  these	  different	  modes	  of	  inquiry	  involved	  mindful	  methods	  of	  research	  and	  reflection.	  	  It	  is	  important	  to	  acknowledge,	  however,	  that	  the	  research	  also	  involved	  what	  could	  be	  described	  as	  the	  examination	  and	  incorporation	  of	  serendipitous	  inputs.	  These	  included	  overheard	  snippets	  of	  radio	  programs,	  conversations	  with	  friends	  and	  relations,	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correspondences	  past	  and	  present,	  and	  the	  quiet	  contemplation	  of	  found	  texts,	  images	  and	  sounds	  (including	  photographs,	  media	  clippings	  and	  songs).	  I	  began	  to	  develop	  an	  alertness	  to	  the	  events	  and	  inputs	  in	  my	  daily	  life	  that	  in	  some	  way	  related	  to	  the	  questions	  and	  themes	  emerging	  in	  the	  creative	  work.	  This	  was	  inevitably	  a	  messy	  and	  at	  times	  apparently	  random	  process,	  gathering	  ingredients	  for	  the	  creative	  text	  from	  whatever	  came	  to	  hand.	  Robyn	  Stewart	  (2006)	  describes	  this	  approach	  as	  coming	  under	  the	  banner	  of	  Personal	  Experience	  Methods:	  
where	  the	  researcher’s	  experience	  is	  intermingled	  with	  the	  narrative	  and	  material	  is	  selected	  as	  a	  constructive	  act	  dependent	  on	  the	  intentions	  of	  the	  researcher.	  Using	  personal	  experience	  methods	  involves	  the	  creation	  of	  a	  research	  setting	  in	  which	  text	  is	  generated	  or	  a	  story	  is	  situated	  within	  the	  context	  of	  a	  personal	  larger	  life	  story…	  Personal	  experience	  methods	  assume	  that	  the	  study	  of	  experience	  is	  the	  study	  of	  life,	  looking	  at	  epiphanies,	  rituals,	  everyday	  actions,	  metaphors	  and	  routines	  (p.	  7).	  Noting	  epiphanies	  during	  the	  research	  process	  was	  a	  vital	  part	  of	  the	  generation	  of	  the	  creative	  text,	  and	  the	  construction	  of	  the	  narrative	  in	  the	  text	  could	  be	  seen	  as	  a	  self-­‐reflexive	  mapping	  of	  those	  epiphanies,	  particularly	  in	  relation	  to	  the	  personal	  anecdotal	  material,	  as	  I	  followed	  unpredictable	  associative	  leaps	  of	  memory	  that	  related	  in	  some	  way	  to	  shyness/social	  anxiety.	  Melissa	  Trimingham	  defends	  and	  validates	  the	  disorderliness	  of	  this	  approach	  in	  ‘A	  methodology	  for	  practice	  as	  research’	  (2002):	  	  
…the	  material	  on	  which	  the	  research	  conclusions	  are	  based	  depends	  almost	  entirely	  on	  a	  creative	  process,	  and	  the	  process,	  in	  fact,	  has	  many	  disorderly	  features…	  The	  ‘disorderliness’	  of	  the	  creative	  process	  must	  be	  incorporated	  into	  the	  methodology	  (p.	  56).	  Engaging	  in	  a	  disorderly	  and	  reiterative	  model	  of	  research	  facilitated	  a	  series	  of	  renewed	  understandings	  throughout	  my	  inquiry:	  of	  the	  nature	  of	  shyness/social	  anxiety;	  of	  the	  accretive	  process	  of	  my	  own	  identity	  formation	  as	  a	  self-­‐identified	  shy	  person;	  and	  of	  the	  ways	  in	  which	  I	  might	  attempt	  to	  ‘write	  shyness’.	  	  It	  is	  important	  to	  note	  here	  that	  at	  certain	  stages	  in	  the	  research	  I	  had	  to	  make	  some	  difficult	  decisions	  about	  which	  areas	  of	  knowledge	  relating	  to	  shyness	  I	  would	  not	  try	  to	  investigate	  in	  as	  much	  depth	  as	  others.	  In	  part	  these	  were	  pragmatic	  decisions.	  If	  I	  had	  continued	  in	  this	  pleasurable,	  disorderly	  way	  to	  discover	  new	  areas	  to	  research,	  I	  might	  never	  have	  completed	  the	  creative	  work.	  The	  term	  ‘kill	  your	  darlings’	  can	  be	  applied	  just	  as	  much	  to	  potential	  fields	  of	  investigation	  as	  it	  can	  to	  the	  editing	  of	  the	  writing	  you	  have	  already	  done.	  For	  example,	  I	  became	  interested	  in	  the	  ways	  different	  languages	  approach	  the	  term	  –	  and	  the	  temperament	  trait	  –	  ‘shyness’,	  and	  what	  that	  might	  tell	  us	  about	  the	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comparative	  value	  attached	  to	  shy	  behaviours	  by	  different	  cultures	  (Chen	  2010).	  I	  touch	  briefly	  upon	  this	  subject	  in	  the	  creative	  work,	  but	  as	  I	  have	  pursued	  a	  broadly	  autoethnographical	  approach	  to	  the	  research,	  and	  as	  this	  area	  of	  knowledge	  did	  not	  resonate	  strongly	  with	  the	  personal	  story	  I	  wanted	  to	  tell	  in	  the	  memoir,	  I	  decided	  not	  to	  pursue	  this	  line	  of	  inquiry.	  	  
Exegesis	  structure	  
In	  Chapter	  One	  I	  explore	  how	  one	  might	  situate	  and	  articulate	  the	  ‘I’	  voice	  (or	  voices)	  in	  a	  memoir	  about	  shyness/social	  anxiety,	  and	  the	  tensions	  generated	  by	  the	  multiple	  and	  at	  times	  conflicting	  versions	  of	  the	  ‘self’	  we	  present	  in	  public	  and	  with	  which	  we	  conduct	  an	  internal	  dialogue.	  I	  investigate	  how	  several	  other	  life	  writers	  have	  employed	  a	  range	  of	  different	  voices	  with	  which	  to	  reveal	  the	  ‘problem’	  at	  the	  heart	  of	  their	  narrative.	  I	  demonstrate	  the	  ways	  in	  which	  the	  creative	  text	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  represents	  a	  range	  of	  identity	  performances	  through	  which	  the	  author	  has	  presented	  herself	  in	  public	  and	  private	  realms.	  Further,	  I	  argue	  that	  the	  concept	  of	  multiple	  identity	  performances	  can	  be	  used	  to	  answer	  questions	  raised	  about	  truthfulness	  within	  the	  memoir	  genre,	  and	  that	  these	  multiple	  identities	  can	  be	  traced	  in	  text	  through	  making	  overt	  the	  internal	  conversations	  of	  the	  dialogical	  self.	  	  In	  Chapter	  Two	  I	  reflect	  on	  shame,	  self-­‐pity	  and	  agency	  in	  memoir	  writing	  and	  investigate	  how	  an	  author’s	  anxiety	  about	  her	  readers’	  possible	  negative	  evaluations	  of	  her	  autobiographical	  text	  might	  shape	  her	  self-­‐portrait,	  and	  therein	  her	  voice.	  I	  contend	  that	  it	  is	  necessary	  to	  avoid	  a	  voice	  of	  self-­‐pity	  in	  life	  writing,	  and	  reflect	  on	  the	  apparent	  contradiction	  of	  the	  simultaneous	  challenge	  of	  engendering	  empathy	  in	  the	  imagined	  reader.	  	  Further,	  I	  demonstrate	  the	  usefulness	  of	  employing	  alternative	  temporal	  vantage	  points	  in	  memoir	  in	  order	  to	  trace	  a	  personal	  or	  identity	  transformation	  for	  the	  author	  in	  the	  quest	  to	  grapple	  with	  the	  ‘problem’	  at	  the	  heart	  of	  the	  memoir.	  In	  Chapter	  Three	  I	  reflect	  on	  the	  affordances	  of	  memoir	  by	  investigating	  how	  a	  writer	  might	  employ	  elements	  of	  form	  to	  communicate	  key	  features	  and	  ideas	  relating	  to	  their	  memoir’s	  subject	  matter.	  I	  contend	  that	  in	  order	  to	  write	  about	  shyness	  so	  that	  readers	  would	  find	  my	  experiences	  resonant,	  it	  was	  necessary	  for	  me	  to	  impart	  both	  narrative	  and	  non-­‐narrative	  knowledge	  in	  ‘The	  Shyness	  Lists’.	  I	  analyse	  a	  range	  of	  published	  autobiographical	  texts	  in	  order	  to	  test	  the	  claim	  that	  something	  needs	  to	  be	  ‘at	  stake’	  in	  a	  successful	  memoir.	  I	  contend	  that	  at	  times	  the	  developing	  life	  story	  of	  a	  memoirist	  during	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the	  writing	  of	  their	  memoir	  can	  dictate	  the	  advisability	  of	  employing	  a	  broadly	  sequential	  narrative,	  to	  convey	  what	  happened	  ‘then,	  ‘now’	  and	  ‘right	  now’.	  Finally	  I	  explore	  how	  elements	  of	  form	  and	  style	  can	  be	  employed	  to	  mimic	  the	  lived	  experience	  of	  the	  memoirist.	  	  In	  Chapter	  Four	  I	  explore	  ‘writing	  the	  body’	  as	  a	  strategy	  for	  conveying	  to	  readers	  the	  lived	  experience	  of	  shyness/social	  anxiety	  in	  memoir.	  I	  contend	  that	  reading	  is	  at	  times	  a	  search	  for	  the	  visceral	  experience	  of	  empathy,	  and	  that	  in	  order	  to	  induce	  empathy	  for	  shyness	  I	  needed	  to	  decipher	  the	  ways	  in	  which	  shyness	  can	  become	  inscribed	  upon	  the	  body.	  Through	  a	  close	  reading	  of	  a	  range	  of	  fiction	  and	  non-­‐fiction	  texts,	  I	  investigate	  how	  other	  writers	  have	  written	  about	  the	  shy	  body.	  I	  argue	  that	  to	  fully	  convey	  the	  self-­‐consciousness	  and	  other	  physical	  symptoms	  that	  accompany	  shyness	  it	  was	  necessary	  to	  immerse	  my	  imagined	  readers	  in	  the	  bodily	  experience	  of	  social	  anxiety.	  I	  explore	  the	  affordances	  of	  metaphor	  as	  an	  effective	  strategy	  for	  writing	  the	  shy	  body,	  drawing	  on	  a	  range	  of	  images	  and	  imagined	  states	  of	  being	  that	  are	  employed	  in	  ‘The	  Shyness	  Lists’.	  Finally	  I	  contend	  that	  writing	  the	  shy	  body	  can	  function	  as	  a	  form	  of	  immersive	  ‘exposure	  therapy’	  for	  the	  socially	  anxious	  writer,	  helping	  to	  produce	  the	  kind	  of	  transformation	  that	  some	  theorists	  contend	  needs	  to	  be	  demonstrated	  in	  order	  for	  a	  memoir	  to	  be	  successful.	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CHAPTER	  ONE	  	  
Staging	  shyness:	  self,	  truth	  and	  voice	  in	  memoir	  	  
Who	  am	  I,	  and	  why?	  These	  are	  the	  questions	  at	  the	  heart	  of	  a	  memoir.	  In	  Telling	  lives	  Marianne	  Horsdal	  (2012)	  asserts	  that	  ‘our	  own	  emotions	  and	  our	  motives	  for	  action	  may	  at	  times	  seem	  incomprehensible	  and	  invite	  narrative	  explanations’	  (p.	  18).	  Using	  an	  evocative	  autoethnographic	  approach,	  my	  aim	  in	  this	  project	  has	  been	  to	  investigate	  the	  use	  of	  memoir	  as	  an	  artful	  way	  of	  communicating	  some	  of	  the	  apparently	  incomprehensible	  events,	  actions	  and	  emotional	  reactions	  we	  can	  trace	  in	  our	  own	  life	  stories.	  	  Part	  of	  the	  ‘artfulness’	  of	  memoir	  writing	  lies	  in	  the	  crafting	  of	  an	  autobiographical	  voice	  (or	  voices)	  with	  which	  to	  tell	  this	  particular	  story.	  This	  inquiry	  has	  therefore	  focused	  on	  how	  one	  might	  situate	  and	  articulate	  the	  ‘I’	  voice	  in	  memoir,	  and	  in	  particular,	  on	  how	  the	  ‘I’	  might	  function	  as	  the	  insider	  who	  explains	  shyness/social	  anxiety	  to	  the	  uninitiated	  (Eakin	  1999,	  p.	  77).	  This	  in	  turn	  has	  led	  to	  an	  investigation	  into	  how	  one	  might	  ‘stage	  the	  drama’	  of	  the	  quest	  for	  self-­‐understanding,	  and	  in	  doing	  so	  illuminate	  the	  affordances	  of	  memoir	  as	  a	  tool	  for	  readers	  to	  gain	  understanding	  of	  this	  temperament	  trait.	  	  
Defining	  the	  ‘self’	  
As	  this	  project	  sits	  within	  the	  field	  of	  studies	  of	  life	  writing/memoir,	  the	  research	  has	  involved	  reading	  a	  wide	  range	  of	  texts	  that	  address	  writing	  the	  ‘self’,	  the	  role	  of	  the	  first	  person	  narrator	  in	  non-­‐fiction,	  and,	  the	  uneasy	  situation	  of	  the	  ‘self-­‐in-­‐text’	  as	  character,	  performer	  and/or	  persona.	  Further,	  because	  this	  creative	  project	  has	  involved	  researching	  shyness	  through	  the	  prism	  of	  the	  social	  sciences,	  in	  this	  exegesis	  the	  term	  ‘self’	  has	  been	  approached	  through	  the	  dual	  prisms	  of	  the	  social	  sciences	  and	  the	  humanities.	  	  The	  concept	  of	  ‘self’	  is	  widely	  used	  in	  social	  psychology,	  sociology	  and	  related	  disciplines,	  as	  sociologist	  Jack	  Barbalet	  notes	  in	  ‘Weeping	  and	  transformations	  of	  self’	  (2005),	  and	  yet	  its	  definition	  remains	  elusive	  and	  in	  many	  ways	  unresolved	  (p.	  1).	  According	  to	  Barbalet,	  the	  notion	  of	  ‘self’	  refers	  to:	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the	  sense	  or	  awareness	  a	  person	  has	  of	  their	  own	  existence	  as	  an	  object.	  In	  this	  sense	  “self”	  includes	  a	  process	  involving	  an	  interaction	  or	  exchange	  between	  the	  subject	  and	  object	  of	  experience	  classically	  summarized	  as	  the	  ‘I’	  and	  the	  ‘Me’	  respectively,	  through	  which	  an	  individual	  structures	  and	  regulates	  their	  activities	  or	  conduct	  and	  identity,	  necessarily	  involving	  a	  consciousness	  of	  self	  (p.	  1).	  This	  interaction,	  contends	  Barbalet,	  is	  understood	  to	  be:	  
structured	  by	  or	  formed	  through	  feelings	  provoked	  by	  the	  subject’s	  suppositions	  regarding	  other’s	  judgments	  of	  them.	  Selfhood	  thus	  involves	  emergent	  awareness	  or	  consciousness	  about	  a	  state	  of	  being	  that,	  while	  not	  necessarily	  continuous,	  is	  typically	  experienced	  as	  biographically	  coherent.	  In	  this	  sense	  the	  conception	  of	  self	  that	  a	  person	  has	  is	  ever	  revisable…	  (pp.	  1–2).	  Part	  of	  the	  project	  of	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  has	  been	  to	  trace	  the	  narrator’s	  conception	  of	  self	  over	  time,	  how	  that	  conception	  has	  been	  revised,	  and	  in	  particular	  to	  reflect	  on	  the	  way	  in	  which	  a	  heightened	  ‘consciousness	  of	  the	  self’	  (or	  self-­‐consciousness)	  and	  anxiety	  about	  ‘other’s	  judgments	  of	  them’	  (both	  key	  features	  of	  shyness)	  can	  impact	  on	  an	  individual’s	  sense	  of	  self.	  The	  creative	  challenge	  has	  been	  to	  depict	  that	  reflective	  journey	  in	  an	  autobiographical	  text.	  	  
The	  ever-­emergent	  self	  
A	  more	  comprehensive	  exploration	  of	  the	  idea	  of	  the	  ‘ever-­‐revisable	  self’	  can	  be	  found	  in	  Calvin	  Schrag’s	  book	  The	  self	  after	  post-­modernity	  (1997).	  Schrag	  traces	  the	  history	  of	  philosophical	  debate	  about	  definitions	  of	  the	  human	  self	  after	  post-­‐modernity,	  and	  the	  way	  in	  which	  questions	  about	  self-­‐identity,	  the	  unity	  of	  consciousness,	  and	  centralised	  and	  goal-­‐directed	  activity	  have	  been	  displaced	  in	  the	  wake	  of	  these	  debates	  (p.	  1).	  The	  ‘manifesto	  of	  post-­‐modernity’	  on	  matters	  of	  the	  human	  subject,	  he	  writes,	  is	  the	  assertion	  that	  self	  ‘is	  multiplicity,	  heterogeneity,	  difference,	  and	  ceaseless	  becoming’	  (p.	  8).	  Smith	  and	  Watson	  (2010)	  note	  that,	  in	  the	  wake	  of	  post-­‐modern	  theorizing	  about	  the	  subject,	  ‘the	  self	  is	  split	  and	  fragmented,	  it	  can	  no	  longer	  be	  conceptualised	  as	  unitary.	  At	  a	  given	  moment	  what	  calls	  itself	  the	  self	  is	  different	  at	  any	  other	  given	  moment’	  (pp.	  204–206).	  It	  is	  important	  to	  acknowledge	  that	  the	  ‘self’	  who	  is	  described	  and	  embodied	  in	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  is	  not	  a	  fixed	  thing,	  but	  rather	  a	  fluid	  and	  ever-­‐changing	  heterogeneous	  entity	  with	  multiple	  public	  and	  private	  identities	  and	  personas,	  all	  of	  which	  are	  influenced	  by	  social	  positioning	  within	  particular	  moral	  orders	  (Raggatt	  2007).	  In	  conducting	  this	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inquiry	  I	  have	  consciously	  tried	  to	  reflect	  on	  how	  to	  present	  ‘self’	  and	  narrate	  ‘self-­‐experience’	  without	  falling	  into	  traps	  of	  essentialism	  about	  the	  ‘unified	  self’.	  Schrag	  (1997)	  defines	  the	  ‘narrating	  self’	  thus:	  
A	  storyteller	  who	  finds	  herself	  in	  stories	  already	  told	  and	  strives	  for	  a	  self-­‐constitution	  by	  emplotting	  herself	  in	  stories	  in	  the	  making.	  To	  be	  a	  self	  is	  to	  be	  able	  to	  render	  an	  account	  of	  one	  self,	  to	  be	  able	  to	  tell	  the	  story	  of	  one’s	  life…	  One	  might	  speak	  of	  such	  a	  self	  as...	  emergent	  from	  and	  implicated	  by…	  variegated	  forms	  of	  discourse...	  (p.	  26).	  The	  self	  who	  emerges	  from	  the	  pages	  of	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  is	  a	  version	  of	  the	  self	  who	  has	  been	  constructed	  from	  a	  necessarily	  limited	  number	  and	  type	  of	  stories	  and	  accounts	  of	  that	  self,	  stories	  seen	  through	  the	  prism	  of	  shyness,	  stories	  that	  are	  ever-­‐changing	  as	  the	  self	  is	  ever-­‐emergent	  and	  ever-­‐mutable.	  Furthermore,	  the	  self	  described	  in	  this	  creative	  work	  has	  inevitably	  been	  changed	  by	  the	  choosing	  and	  telling	  of	  those	  stories	  within	  the	  framework	  of	  this	  creative	  inquiry,	  gaining	  self-­‐knowledge,	  self-­‐efficacy	  (Bandura	  1977)	  and	  a	  newly-­‐revised	  image	  of	  the	  ever-­‐emergent	  self,	  as	  observed	  in	  the	  ‘mirror’	  of	  this	  memoir.	  According	  to	  Schrag:	  
The	  story	  of	  the	  self	  is	  a	  developing	  story,	  a	  story	  subject	  to	  a	  creative	  advance,	  wherein	  the	  past	  is	  never	  simply	  a	  series	  of	  nows	  that	  have	  lapsed	  into	  nonbeing,	  but	  a	  text,	  an	  inscription	  of	  events	  and	  experiences,	  that	  stands	  open	  to	  new	  interpretations	  and	  new	  perspectives	  of	  meaning…	  (p.	  37).	  	  Further,	  Schrag	  contends,	  ‘The	  who	  of	  discourse	  is	  an	  achievement,	  an	  accomplishment,	  a	  performance,	  whose	  presence	  to	  itself	  is	  admittedly	  fragile,	  subject	  to	  forgetfulness	  and	  semantic	  ambiguities’	  (p.	  33).	  Performance,	  fragility,	  forgetfulness:	  these	  are	  all	  themes	  that	  I	  have	  explored	  both	  within	  the	  creative	  work	  and	  within	  this	  exegesis.	  For	  example,	  if	  the	  ‘who	  of	  discourse’	  is	  a	  performance,	  then	  how	  might	  a	  memoirist	  ‘cast	  the	  characters’	  to	  represent	  the	  fragmented	  and	  ever-­‐emergent	  self	  in	  text?	  The	  answers	  to	  this	  question	  will	  be	  explored	  throughout	  the	  remainder	  of	  this	  chapter.	  	  
Casting	  the	  character(s)	  in	  memoir	  
One	  of	  the	  key	  challenges	  for	  a	  creative	  writer	  working	  in	  the	  genre	  of	  personal	  narrative	  non-­‐fiction	  is	  to	  establish	  the	  ‘I’	  voice	  (or	  voices)	  most	  appropriate	  for	  the	  story	  that	  will	  be	  told;	  to	  select	  elements	  of	  one’s	  personality	  to	  foreground,	  and	  to	  use	  language,	  style	  and	  point	  of	  view	  appropriate	  to	  convey	  those	  elements;	  and	  to	  represent	  the	  controlling	  presence	  behind	  the	  emerging	  text.	  Voice	  is	  the	  means	  by	  which	  the	  writing	  persona	  is	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represented	  in	  text,	  and	  the	  vehicle	  with	  which	  the	  personal	  narrative	  non-­‐fiction	  writer	  can	  illuminate	  what	  Vivian	  Gornick	  (2001)	  describes	  as	  ‘the	  insight,	  the	  wisdom,	  the	  thing	  one	  has	  come	  to	  say’	  (p.	  13).	  If	  one	  is	  to	  ‘stage	  the	  drama’	  of	  the	  autobiographical	  quest	  to	  gain	  insight	  into	  the	  impact	  of	  a	  shy	  temperament	  on	  an	  individual’s	  life,	  the	  challenge	  then	  is	  to	  establish	  the	  voice	  (or	  voices)	  that	  can	  convincingly	  convey	  the	  personality	  traits	  and	  anxieties	  typical	  of	  such	  a	  temperament.	  	  Memoir	  writing	  can	  be	  described	  as	  the	  ‘staging	  of	  a	  drama’	  because	  in	  constructing	  a	  memoir,	  a	  writer	  must	  choose	  which	  version	  (or	  versions)	  of	  the	  self	  to	  portray	  for	  their	  readers.	  A	  number	  of	  theorists	  have	  acknowledged	  the	  performative	  nature	  of	  the	  self	  in	  text.	  Ander	  Monson	  (2010)	  writes	  that	  ‘telling	  is	  performing,	  even	  if	  it	  seems	  effortless’	  (p.	  13).	  Susan	  Bradley	  Smith	  (2010)	  contends	  that	  ‘life	  writing	  could	  be	  viewed	  as	  an	  attempt	  to	  forge	  an	  identity	  through	  public	  performances	  of	  the	  self’	  (p.	  2).	  The	  terms	  ‘character’	  and	  ‘persona’	  are	  often	  used	  interchangeably	  by	  theorists	  writing	  about	  the	  role	  of	  the	  ‘I’	  voice	  in	  life	  writing.	  Vivian	  Gornick	  (2001)	  argues	  that	  crafting	  voice	  in	  personal	  narrative	  non-­‐fiction	  requires	  the	  author	  to	  adopt	  an	  ‘unsurrogated	  persona’	  (p.	  7).	  Phillip	  Lopate	  (1995)	  asserts	  that	  ‘the	  writer	  needs	  to	  build	  herself	  into	  a	  character’	  (p.	  177).	  Lopate	  describes	  this	  process	  as	  being	  akin	  to	  the	  task	  of	  an	  actor	  performing	  a	  theatrical	  role:	  	  
we	  may	  still	  need	  to	  maximise	  that	  pitiful	  set	  of	  quirks,	  those	  small	  differences	  that	  seem	  to	  set	  us	  apart	  from	  others,	  and	  project	  them	  theatrically,	  the	  way	  actors	  work	  with	  singularities	  in	  their	  physical	  appearances	  or	  vocal	  textures	  (p.	  178).	  However	  before	  the	  memoirist	  can	  decide	  which	  character	  or	  version(s)	  of	  the	  self	  to	  perform	  in	  text,	  they	  need	  to	  clarify	  exactly	  which	  ‘story’	  they	  have	  come	  to	  tell	  from	  the	  ‘situation’	  of	  their	  life	  (Gornick	  2001,	  p.	  13);	  to	  get	  to	  the	  heart	  of	  their	  memoir.	  
The	  performance	  of	  multiple	  selves	  
In	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  I	  describe	  the	  identity	  performance	  strategies	  I	  have	  adopted	  in	  an	  attempt	  to	  overcome	  social	  anxiety,	  particularly	  in	  professional	  contexts.	  In	  my	  professional	  roles,	  for	  example,	  I	  could	  ‘perform’	  a	  series	  of	  more	  confident	  versions	  of	  the	  self	  who	  could	  represent,	  even	  if	  temporarily,	  the	  authority,	  nobility	  or	  benevolence	  I	  perceived	  to	  be	  embodied	  in	  the	  institutions	  that	  employed	  me.	  In	  this	  way	  I	  could	  silence	  (or	  at	  least	  mute)	  the	  self-­‐conscious,	  self-­‐critical	  inner	  monologue	  that	  often	  accompanies	  shy	  people	  throughout	  their	  lives.	  In	  approaching	  the	  task	  of	  life	  writing	  I	  explored	  different	  ways	  of	  representing	  these	  different	  identity	  performances	  by	  separating	  the	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narrating	  voice	  into	  a	  series	  of	  separate	  personas:	  ‘Shy	  Sian’,	  ‘Professional	  Sian’,	  ‘Comrade	  Choir	  Mistress’,	  etc.	  The	  crafting	  of	  the	  voices	  for	  these	  different	  personas	  will	  be	  discussed	  in	  more	  detail	  later	  in	  this	  chapter.	  	  However	  the	  process	  of	  creating	  and,	  at	  times,	  naming	  these	  different	  personas	  in	  text	  led	  me	  to	  query	  whether	  such	  an	  approach	  could	  undermine	  the	  perceived	  trustworthiness	  and	  authenticity	  of	  the	  author	  and	  her	  story.	  Philip	  Lopate	  (1995)	  contends	  that	  the	  writer	  of	  first	  person	  narrative	  non-­‐fiction	  ‘must	  above	  all	  also	  be	  a	  reliable	  narrator;	  we	  must	  trust	  his	  or	  her	  core	  of	  sincerity’	  (p.	  xxvi).	  As	  Lauren	  Slater	  asserts	  in	  her	  memoir	  Lying	  (2001),	  however,	  ‘What	  matters	  in	  knowing	  and	  telling	  yourself	  is	  not	  the	  historical	  truth…	  but	  the	  narrative	  truth,	  which	  is	  delightfully	  bendable	  and	  politically	  powerful’	  (p.	  220).	  These	  two	  versions	  of	  ‘what	  matters’	  in	  writing	  memoir	  would	  at	  first	  seem	  to	  be	  quite	  contradictory	  –	  one	  privileging	  reliability,	  the	  other	  privileging	  ‘bendable’	  truth.	  Slater’s	  book	  is	  ostensibly	  about	  a	  life	  of	  a	  person	  with	  epilepsy,	  but	  as	  she	  reveals	  towards	  the	  end	  of	  the	  memoir,	  her	  diagnosis	  with	  this	  disease	  is	  uncertain,	  and	  her	  reliability	  as	  a	  narrator	  is	  questionable.	  The	  reader	  is	  left	  wondering	  if	  perhaps	  they	  have	  just	  read	  a	  work	  of	  fiction	  rather	  than	  non-­‐fiction.	  In	  approaching	  the	  task	  of	  ‘staging	  shyness’	  in	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  via	  a	  range	  of	  separate	  personas,	  it	  seemed	  possible	  that	  there	  was	  a	  risk	  that	  this	  memoir	  might	  be	  read	  as	  Lauren	  Slater	  invites	  us	  to	  read	  her	  memoir	  –	  as,	  at	  least	  in	  part,	  untrue.	  If	  some	  of	  the	  voices	  narrating	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  did	  not	  represent	  the	  qualities	  we	  traditionally	  associate	  with	  shyness,	  there	  seemed	  to	  be	  a	  risk	  that	  the	  readers’	  response	  might	  echo	  those	  of	  a	  fellow	  student	  with	  whom	  I	  workshopped	  early	  drafts	  of	  the	  memoir:	  ‘I’m	  not	  sure	  yet	  whether	  I	  buy	  it	  –	  that	  you’re	  actually	  shy,	  I	  mean’.	  This	  led	  me	  to	  examine	  more	  closely	  the	  role	  of	  ‘truth’	  in	  memoir	  writing.	  	  
The	  paradox	  of	  ‘truthfulness’	  in	  memoir	  	  
There	  is	  an	  apparent	  paradox	  in	  one	  of	  the	  most	  commonly	  expressed	  prescriptions	  for	  effective,	  artful	  memoir	  writing.	  Honesty,	  veracity,	  reliability,	  reality,	  integrity,	  plausibility,	  truth,	  verisimilitude,	  authenticity,	  ‘based	  in	  autobiographical	  fact’	  –	  all	  of	  these	  words	  and	  phrases	  have	  been	  used	  to	  describe	  the	  qualities	  of	  the	  best	  personal	  narrative	  non-­‐fiction	  writing	  (Gornick	  2001,	  Eakin	  1992,	  Horsdal	  2012,	  Monson	  2010,	  Shields	  2010,	  Ellis	  et	  al	  2011).	  In	  terms	  of	  the	  level	  of	  truth	  telling	  required,	  Vivian	  Gornick	  (2001)	  describes	  the	  process	  as	  being	  ‘like	  lying	  down	  on	  the	  (analyst’s)	  couch	  in	  public’	  (p.	  7).	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On	  the	  other	  hand,	  many	  writers	  of	  and	  about	  non-­‐fiction	  have	  noted	  the	  sleight	  of	  hand	  required	  to	  craft	  a	  ‘truthful’	  tale.	  William	  Zinsser	  entitled	  his	  book	  on	  the	  art	  and	  craft	  of	  memoir	  Inventing	  the	  Truth	  (1998),	  and	  in	  the	  introduction	  to	  this	  book	  Zinsser	  describes	  the	  use	  of	  humor	  as	  ‘one	  more	  distortion	  of	  the	  truth’	  (p.	  11).	  Rachael	  Cusk,	  in	  the	  Introduction	  to	  her	  memoir	  A	  life’s	  work	  (2001),	  goes	  even	  further,	  contending	  ‘whether	  a	  thing	  is	  called	  fiction	  or	  fact	  has	  no	  particular	  bearing	  on…	  the	  pursuit	  of	  truth	  and	  beauty,	  even	  on	  the	  task	  of	  fabrication	  itself’	  (p.	  1).	  Lopate	  (1995),	  referring	  to	  the	  idea	  of	  the	  writer’s	  mask,	  argues	  ‘if	  we	  must	  remove	  the	  mask,	  it	  is	  only	  to	  substitute	  another	  mask’	  (p.	  xxviii).	  Micaela	  Maftei	  entitled	  her	  book	  about	  autobiographical	  writing	  The	  fiction	  of	  autobiography	  (2013).	  Masks,	  distortions,	  presentations,	  performances,	  fabrications,	  fictions:	  surely	  these	  words	  exclude	  the	  possibility	  of	  ‘truthfulness’	  in	  a	  memoir?	  The	  tension	  between	  these	  apparently	  contradictory	  notions	  of	  what	  constitutes	  ‘truth’	  in	  life	  writing	  has	  been	  the	  subject	  of	  much	  debate	  within	  the	  creative	  writing	  field	  in	  recent	  decades.	  David	  Shields,	  in	  his	  non-­‐fiction	  manifesto	  Reality	  hunger	  (2010),	  addresses	  what	  he	  believes	  is	  a	  growing	  hunger	  for	  ‘larger	  and	  larger	  “chunks”	  of	  “reality”’	  in	  a	  multitude	  of	  artistic	  forms	  and	  media	  (p.	  3).	  And	  yet,	  as	  in	  the	  instance	  just	  cited,	  Shields	  frequently	  uses	  qualifiers	  when	  he	  refers	  to	  reality:	  	  
What	  the	  artist	  thinks	  is	  reality…	  (p.	  3)	  
Reality,	  as	  Nobokov	  never	  got	  tired	  of	  reminding	  us,	  is	  the	  one	  word	  that	  is	  meaningless	  without	  quotation	  marks	  (p.	  4).	  
the	  lure	  and	  blur	  of	  the	  real	  (p.	  5)	  Shields’	  qualifications	  go	  to	  the	  heart	  of	  what	  might	  be	  described	  as	  the	  problematisation	  of	  truthfulness	  within	  the	  genre	  of	  memoir.	  They	  acknowledge	  the	  uneasy	  situation	  of	  the	  ‘self’	  within	  this	  genre,	  and	  the	  apparent	  contradiction	  between	  the	  idea	  of	  the	  memoirist	  as	  being	  willing	  to	  ‘open	  a	  vein’	  for	  their	  reader	  –	  to	  show	  all	  the	  truth	  –	  and	  the	  memoirist’s	  need	  to	  ‘choose’	  which	  ‘I’	  they	  will	  inhabit	  in	  order	  to	  tell	  a	  version	  of	  their	  story.	  Gornick	  (2001)	  believes	  that	  the	  question	  being	  asked	  in	  an	  exemplary	  memoir	  is:	  
Who	  exactly	  is	  this	  ‘I’	  upon	  whom	  turns	  the	  significance	  of	  this	  story-­‐taken-­‐directly-­‐from-­‐life?	  On	  that	  question	  the	  writer	  of	  memoir	  must	  deliver.	  Not	  with	  an	  answer	  but	  with	  a	  depth	  of	  inquiry	  (p.	  92).	  If,	  as	  Gornick’s	  observation	  implies,	  there	  are	  a	  number	  of	  different	  ‘I’s	  who	  might	  be	  employed	  to	  tell	  the	  story	  in	  a	  memoir,	  each	  of	  whom	  is	  ‘performing’	  a	  chosen	  version	  of	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the	  self,	  how	  can	  we	  (as	  readers)	  trust	  any	  single	  one	  of	  them	  to	  tell	  the	  ‘true’	  story?	  How	  do	  we	  know	  whether	  any	  of	  them	  are	  ‘fictional’	  rather	  than	  ‘real’?	  Carl	  Klaus	  (2010)	  also	  addresses	  the	  idea	  of	  memoir	  writing	  as	  performance,	  using	  the	  term	  ‘impersonation’	  to	  describe	  the	  paradoxical	  nature	  of	  ‘writing	  the	  self’	  in	  personal	  narrative	  non-­‐fiction	  writing:	  
The	  ultimate	  source	  of	  impersonation	  probably	  should	  be	  traced	  to	  the	  paradox	  that	  exists	  at	  the	  heart	  of	  any	  personal	  essay,	  which	  by	  virtue	  of	  being	  an	  act	  of	  self-­‐dramatisation	  is	  at	  once	  a	  masking	  and	  an	  unveiling,	  a	  creation	  and	  an	  evocation	  of	  self	  (p.	  47).	  The	  terms	  ‘impersonation’	  and	  ‘creation’	  could	  imply	  a	  level	  of	  duplicity	  in	  the	  approach	  to	  the	  presentation	  of	  the	  self	  in	  memoir,	  even	  perhaps	  a	  mode	  of	  deliberate	  fictionalisation.	  	  I	  would	  argue,	  however,	  that	  both	  the	  ingredients	  discussed	  above	  –	  the	  truthfulness	  and	  the	  performativity	  –	  can	  co-­‐exist	  in	  the	  one	  autobiographical	  text,	  just	  as	  ‘Shy	  Sian’	  and	  ‘Professional	  Sian’	  could	  co-­‐exist	  in	  the	  one	  ‘self’	  whose	  story	  is	  explored	  in	  ‘The	  Shyness	  Lists’,	  and	  that	  both	  are	  ‘non-­‐fictional’	  rather	  than	  fictional	  characters.	  As	  Canadian	  sociologist	  Erving	  Goffman	  pointed	  out	  in	  his	  pioneering	  book	  The	  presentation	  of	  the	  self	  
in	  everyday	  life	  (1959):	  
It	  is	  probably	  no	  mere	  historical	  accident	  that	  the	  word	  person,	  in	  its	  first	  meaning,	  is	  a	  mask.	  It	  is	  rather	  a	  recognition	  of	  the	  fact	  that	  everyone	  is	  always	  and	  everywhere,	  more	  or	  less	  consciously,	  playing	  a	  role…	  It	  is	  in	  these	  roles	  that	  we	  know	  each	  other;	  it	  is	  in	  these	  roles	  that	  we	  know	  ourselves	  (p.	  249).	  In	  the	  same	  way	  that	  the	  socially	  anxious	  person	  might	  choose	  aspects	  or	  versions	  of	  themselves	  to	  ‘perform’	  in	  social	  and	  professional	  situations,	  the	  memoirist	  can	  employ	  a	  range	  of	  writing	  personas	  and	  stylistic	  devices	  with	  which	  to	  convey	  the	  ‘thing	  they	  have	  come	  to	  say’	  (Gornick	  2001,	  p.	  13).	  Further,	  those	  different	  personas	  can	  become	  the	  vehicle	  with	  which	  to	  engage	  in	  the	  depth	  of	  inquiry	  that	  Vivian	  Gornick	  insists	  must	  be	  in	  memoir.	  Marianne	  Horsdal	  (2012)	  describes	  the	  process	  by	  which	  the	  memoirist	  makes	  choices	  about	  how	  they	  depict	  themselves	  as	  a	  character	  precisely	  in	  order	  to	  try	  to	  create	  a	  plausible	  depiction	  of	  their	  life:	  	  
We	  select,	  accentuate,	  and	  point	  out	  certain	  parts	  of	  our	  experience	  in	  our	  continuous	  attempt	  to	  create	  a	  plot	  marked	  by	  necessity,	  verisimilitude	  and	  plausibility…	  Understanding	  is	  a	  process.	  Meaning	  making	  is	  ‘performance’	  (p.	  18).	  If	  memoir	  writing	  is	  about	  performance,	  and	  if	  the	  focus	  of	  the	  memoir	  is	  shyness,	  my	  task	  as	  the	  writer	  was	  to	  ‘perform’	  shyness	  for	  the	  reader;	  to	  foreground	  those	  personality	  traits	  that	  are	  typical	  of	  a	  socially	  anxious	  person	  in	  the	  character	  and	  the	  voice	  of	  the	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author,	  and	  to	  select	  for	  inclusion	  in	  the	  story	  those	  aspects	  of	  the	  author’s	  lived	  experience	  that	  relate	  most	  directly	  to	  shyness.	  In	  so	  doing,	  however,	  I	  was	  forced	  to	  acknowledge	  the	  ‘lure	  and	  blur’	  of	  the	  so-­‐called	  real	  self;	  the	  fluid,	  fragmented	  nature	  of	  that	  self;	  the	  ways	  in	  which	  the	  self	  changed	  depending	  on	  my	  age,	  my	  location,	  my	  experiences	  and	  my	  social	  environment;	  and	  the	  impact	  of	  that	  fluidity	  and	  that	  fragmentation	  on	  the	  emergence	  of	  my	  narrative	  identity.	  American	  author	  Mark	  Leyner,	  in	  an	  interview	  in	  The	  Paris	  Review	  (Lipsyte	  2013),	  alludes	  to	  this	  task	  of	  forging	  the	  identity	  of	  the	  writer	  of	  his	  own	  books:	  	  
A	  certain	  kind	  of	  writer	  will	  say,	  I	  needed	  to	  discover	  the	  narrative	  voice	  of	  this	  book	  before	  I	  could	  do	  anything.	  My	  problem	  was	  prior	  to	  that.	  I	  felt	  like	  I	  had	  to	  discover,	  invent,	  concoct,	  configure	  the	  writer.	  The	  question	  of	  how	  to	  ‘invent’	  the	  narrative	  voice	  challenged	  me	  throughout	  the	  writing	  of	  ‘The	  Shyness	  Lists’,	  and	  in	  part	  the	  question	  was	  answered	  by	  employing	  what	  Micaela	  Maftei	  (2013)	  describes	  as:	  
autobiographical	  writing	  that	  embraces	  multiplicity	  in	  terms	  of	  narrative	  voice	  and	  understanding	  of	  past	  events,	  sees	  uncertainty	  as	  seductive	  rather	  than	  irresponsible,	  and	  shies	  away	  from	  the	  notion	  that	  the	  definition	  or	  purpose	  of	  autobiography	  is	  to	  give	  voice	  to	  a	  single,	  true	  story	  (p.	  1).	  In	  part,	  the	  inquiry	  in	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  was	  into	  how	  a	  memoirist	  might	  represent	  that	  multiplicity	  and	  that	  fragmentation	  in	  text,	  as	  a	  way	  of	  offering	  insights	  to	  those	  readers	  seeking	  a	  better	  understanding	  of	  social	  anxiety.	  	  
The	  dialogical	  self	  in	  memoir	  
If	  the	  story	  one	  has	  come	  to	  tell	  in	  a	  memoir	  is	  in	  part	  about	  the	  existence	  of	  multiple	  versions	  of	  the	  self,	  and	  the	  dynamic	  conflict	  between	  those	  selves,	  then	  the	  model	  of	  the	  ‘dialogical	  self’,	  as	  outlined	  by	  psychologist	  Peter	  Raggatt	  (2006)	  can	  be	  illuminating.	  Raggatt	  straddles	  the	  fields	  of	  psychology	  and	  creative	  writing	  studies	  with	  his	  analyses	  of	  the	  ‘dialogical	  self’	  in	  autobiography.	  Drawing	  on	  the	  work	  of	  personality	  psychologist	  Hubert	  Hermans,	  Raggatt	  challenges	  the	  fiction	  of	  the	  unified	  self,	  describing	  the	  self	  as	  polyphonic;	  ‘a	  conversation	  between	  a	  society	  of	  minds’	  and	  a	  ‘dynamic	  multiplicity	  of	  “I”	  positions	  in	  the	  landscape	  of	  the	  mind’	  (Raggatt	  2007,	  p.	  357).	  Using	  Raggatt’s	  model	  of	  the	  dialogical	  self	  I	  would	  argue	  that	  one	  of	  the	  ways	  the	  memoirist’s	  consciousness	  contends	  with	  experience	  is	  through	  a	  series	  of	  dialogues	  with	  different	  versions	  of	  the	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self.	  Raggatt	  (2006)	  contends	  that	  in	  the	  process	  of	  constructing	  for	  yourself	  a	  narrative	  of	  your	  own	  life	  –	  the	  story	  of	  ‘I’:	  
the	  story	  you	  tell	  will	  probably	  be	  but	  one	  story	  from	  a	  number	  of	  possibilities,	  and	  therefore	  the	  life	  story	  could	  never	  be	  encompassed	  by	  a	  monologue…	  the	  life	  story	  is	  really	  more	  like	  a	  conversation	  of	  narrators,	  or	  perhaps	  a	  war	  of	  historians	  in	  your	  head	  (p.	  15).	  The	  inquiry	  in	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  has	  been	  an	  inquiry	  into	  the	  ‘I’	  who	  believed	  her	  life	  had	  been	  detrimentally	  impacted	  by	  one	  particular	  temperament	  trait,	  who	  wanted	  to	  understand	  how	  and	  why,	  and	  perhaps	  to	  try	  to	  transform	  her	  ‘self’	  –	  to	  forge	  a	  new	  identity	  through	  life	  writing.	  Raggatt	  (2007)	  defines	  the	  dialogical	  self	  as:	  
a	  conversation	  between	  voices	  in	  the	  person,	  and	  between	  those	  voices	  and	  others	  in	  the	  outside	  world;	  at	  the	  same	  time,	  the	  dialogical	  self	  is	  also	  the	  histories	  and	  stories	  behind	  those	  voices	  (p.	  357).	  For	  the	  memoirist,	  attending	  to	  these	  internal	  conversations,	  and	  to	  their	  histories,	  can	  be	  a	  vitally	  useful	  tool	  for	  choosing	  how	  to	  say	  what	  Gornick	  (2001)	  calls	  ‘the	  thing	  one	  has	  come	  to	  say’	  (p.	  13).	  The	  journal	  I	  kept	  during	  the	  research	  and	  writing	  phase	  of	  this	  inquiry	  became	  a	  record	  of	  these	  internal	  conversations.	  As	  an	  approach	  to	  storytelling	  in	  ‘The	  Shyness	  Lists’,	  I	  experimented	  with	  externalising	  this	  ‘conversation	  of	  narrators’	  both	  as	  a	  way	  of	  establishing	  the	  parameters	  of	  the	  autoethnographic	  inquiry	  (the	  questions	  that	  might	  solve	  the	  ‘problem	  of	  me’),	  and	  to	  represent	  these	  identity	  splits	  and	  deploy	  these	  shifts	  in	  voices.	  Much	  of	  the	  text	  is	  made	  up	  of	  a	  series	  of	  questions	  and	  tentative	  (and	  at	  times	  conflicting)	  answers	  about	  shyness;	  a	  performed	  ‘dialogue	  with	  the	  self’.	  The	  title	  of	  the	  first	  chapter	  is	  a	  question	  (‘What	  If?’)	  and	  the	  chapter	  contains	  seventeen	  direct	  questions	  to	  myself,	  some	  neatly	  listed	  in	  a	  logical	  order.	  The	  voice	  in	  this	  section	  of	  the	  first	  chapter	  could	  be	  described	  as	  the	  voice	  of	  the	  detached,	  inquiring	  journalist,	  coolly	  and	  clinically	  outlining	  the	  terms	  of	  the	  investigation,	  in	  an	  attempt	  to	  gain	  control	  over	  the	  situation.	  This	  is	  the	  voice	  of	  one	  particular	  ‘self’,	  the	  calm	  logical	  list-­‐maker,	  who	  has	  tried	  to	  protect	  me	  from	  my	  fears	  in	  the	  past.	  Yet,	  just	  a	  few	  paragraphs	  earlier,	  the	  voice	  had	  been	  starkly	  different;	  a	  ‘self’	  stricken	  by	  anxiety,	  expressing	  myself	  in	  an	  ‘I’-­‐laden	  stream	  of	  consciousness	  as	  I	  fled	  from	  a	  party.	  This	  slippage	  between	  different	  voices	  could	  be	  seen	  as	  representing	  in	  text	  what	  Raggatt	  (2007)	  describes	  as	  the	  ‘potential	  for	  rapid	  changes	  or	  oscillations	  of	  the	  self	  through	  time’	  (p.	  357).	  It	  could	  also	  be	  seen	  as	  an	  example	  of	  the	  dialogue	  between	  my	  anxious	  self	  and	  the	  self	  that	  is	  constantly	  trying	  to	  assert	  agency	  in	  the	  face	  of	  that	  anxiety;	  both	  of	  them	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non-­‐fictional	  ‘characters’	  engaged	  in	  staging	  shyness	  through	  the	  textual	  performance	  of	  separate	  dialogical	  selves.	  
Inside	  out	  
As	  described	  above,	  in	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  I	  have	  experimented	  with	  making	  overt	  in	  the	  text	  the	  various	  dialogical	  selves	  residing	  within	  one	  memoirist’s	  consciousness.	  I	  have	  also	  used	  this	  dialogical	  approach	  in	  attempting	  to	  convey,	  in	  the	  memoir,	  the	  insights	  I	  have	  gained	  during	  the	  research	  and	  writing	  process	  about	  my	  own	  identity	  formation,	  and	  in	  revealing	  the	  conflicting,	  and	  at	  times	  ‘untrue’,	  memories	  that	  I	  have	  held	  onto	  during	  this	  process	  of	  identity	  formation.	  In	  the	  first	  chapter,	  for	  example,	  I	  explore	  conflicting	  ideas	  about	  my	  personality	  in	  an	  interior	  monologue.	  Raggatt	  (2007)	  contends	  that	  there	  are	  four	  important	  sources	  of	  dynamic	  conflict	  that	  may	  contribute	  to	  the	  formation	  of	  a	  dialogical	  self:	  moral	  career,	  affect,	  agency	  and	  communion:	  	  
we	  can	  think	  of	  the	  dialogical	  self	  as	  a	  conversation	  that	  involves	  taking	  different	  moral	  or	  value	  positions,	  exploring	  conflicting	  ideas	  about	  what	  constitutes	  ‘the	  good’	  and	  the	  ‘not	  good’	  (p.	  364).	  This	  dynamic	  conflict	  can	  be	  seen	  in	  the	  way	  I	  attempt	  to	  establish	  my	  strong	  moral	  disapproval	  of	  what	  I	  thinks	  of	  my	  shy	  self	  in	  the	  first	  chapter;	  describe	  my	  lack	  of	  agency	  over	  my	  affective	  response	  to	  the	  debilitating	  symptoms	  of	  shyness;	  and	  expresses	  regret	  over	  the	  loss	  of	  potential	  communion	  –	  with	  the	  other	  party	  guests	  and	  my	  partner	  –	  as	  a	  result	  of	  my	  fear-­‐driven	  behaviour.	  In	  this	  chapter	  the	  self-­‐critical,	  inquiring	  voice	  comes	  and	  goes	  within	  the	  prose	  narrative:	  ‘What	  was	  a	  polite	  middle-­‐aged	  woman	  doing	  leaving	  a	  party	  without	  even	  saying	  goodbye	  to	  her	  partner,	  let	  alone	  the	  host?’	  (p.	  6)	  However,	  as	  noted	  in	  the	  previous	  section	  of	  this	  chapter,	  this	  version	  of	  the	  self	  is	  mediated	  by	  another	  more	  confessional	  self	  embedded	  in	  the	  text,	  one	  which	  expresses	  more	  empathy	  for	  my	  anxiety:	  ‘I	  couldn’t	  remember	  when	  I	  had	  last	  felt	  this	  lonely’	  (p.	  6).	  Later	  in	  the	  memoir,	  in	  the	  chapters	  entitled	  ‘Approach	  Withdrawal’	  and	  ‘Planet	  Earth’	  in	  which	  I	  conduct	  interviews	  with	  psychologists	  Ron	  Rapee	  (Rapee	  R	  2009	  pers.	  comm.,	  20	  April)	  and	  Margot	  Prior	  (Prior	  M	  2009	  pers.	  comm.,	  14	  March)	  these	  two	  separate	  ‘dialogical	  selves’	  are	  given	  clear	  names	  and	  separate	  voices.	  The	  first	  of	  these	  voices,	  Professional	  Sian,	  conducts	  the	  interviews	  ‘out	  loud’	  in	  a	  logical	  orderly	  fashion,	  while	  the	  second	  voice	  joins	  the	  conversation	  ‘silently’,	  expressing	  in	  italics	  the	  more	  self-­‐revealing	  interior	  observations	  and	  questions	  of	  Shy	  Sian:	  ‘So	  why	  do	  I	  still	  feel	  like	  I	  haven’t	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‘grasped	  it’,	  this	  shyness	  thing?	  Why	  am	  I	  sitting	  here	  with	  this	  list	  of	  questions,	  interviewing	  my	  own	  mother,	  for	  god’s	  sake?’	  (p.	  32).	  Annie	  Dillard,	  in	  Inventing	  the	  truth:	  the	  art	  and	  craft	  of	  memoir	  (Zinsser	  1998),	  describes	  this	  movement	  between	  our	  inner	  and	  outer	  selves	  as	  ‘the	  vertical	  motion	  of	  consciousness,	  from	  inside	  to	  outside	  and	  back’.	  She	  observes	  how	  our	  interior	  lives	  are	  constantly	  informing	  our	  external	  behaviours	  and	  utterances:	  	  
The	  interior	  life	  is	  in	  constant	  vertical	  motion;	  consciousness	  runs	  up	  and	  down	  the	  scales	  every	  hour	  like	  a	  slide	  trombone.	  It	  dreams	  down	  below;	  it	  notices	  up	  above;	  and	  it	  notices	  itself,	  too	  and	  its	  own	  alertness	  (p.	  144).	  Dillard	  explains	  how	  she	  consciously	  tried	  to	  depict	  this	  movement	  between	  her	  inner	  consciousness	  and	  her	  physical	  presence	  in	  the	  landscape	  in	  her	  memoir	  An	  American	  
childhood	  (pp.	  143–146)	  to	  capture	  two	  co-­‐existing	  versions	  of	  her	  self	  in	  the	  one	  text.	  	  The	  three-­‐way	  interviews	  in	  the	  ‘Planet	  Earth’	  and	  ‘Approach	  Withdrawal’	  chapters	  of	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  attempt	  to	  conjure	  in	  text	  the	  vertical	  motion	  between	  two	  different	  versions	  of	  the	  narrating	  ‘self’	  –	  one	  interacting	  socially	  in	  the	  world,	  the	  other	  reflecting	  and	  commentating	  on	  those	  interactions	  like	  a	  Greek	  chorus	  –	  and	  to	  demonstrate	  how	  I	  believe	  my	  professional	  self	  enables	  my	  shy	  self	  to	  function	  in	  an	  socially	  acceptable	  way	  in	  public,	  in	  spite	  of	  my	  shy	  self’s	  anxieties.	  Towards	  the	  end	  of	  the	  memoir,	  in	  a	  chapter	  entitled	  ‘The	  Final	  Interview’,	  this	  division	  of	  the	  narrator’s	  identity	  into	  a	  multiplicity	  of	  selves	  (Maftei	  2013,	  p.	  5)	  literally	  becomes	  a	  dialogue.	  The	  self-­‐critical	  voice	  that	  first	  appeared	  in	  the	  opening	  chapter	  escapes	  the	  confines	  of	  the	  prose	  and	  solidifies	  into	  a	  separate	  persona	  who	  engages	  in	  an	  inquisition	  with	  another	  authorial	  persona.	  Thus	  the	  self-­‐consciousness	  that	  typically	  accompanies	  the	  experience	  of	  social	  anxiety	  –	  the	  sense	  of	  standing	  outside	  and	  critically	  scrutinising	  the	  self	  –	  is	  played	  out	  within	  this	  mock-­‐investigative	  interview:	  
There’s	  another	  omission	  here.	  Why	  did	  you	  stop	  working	  in	  radio?	  …	  Why	  did	  a	  radio	  host	  suddenly	  become	  a	  newspaper	  columnist?	  	  
(Pauses)	  I	  got	  sacked.	  They	  don’t	  call	  it	  that,	  they	  call	  it	  a	  ‘non-­‐renewal	  of	  contract’,	  but	  effectively	  you’ve	  been	  sacked.	  I	  still	  don’t	  know	  why	  (p.	  165).	  	  Although	  the	  identity	  of	  these	  interview	  protagonists	  remains	  ambiguous,	  they	  debate	  conflicting	  ideas	  about	  the	  role	  of	  shyness	  in	  my	  life,	  contesting	  different	  versions	  of	  their	  (or	  ‘my’)	  history,	  and	  come	  to	  a	  form	  of	  cathartic	  consensus	  about	  how	  they	  (or	  ‘I’)	  should	  proceed.	  This	  poly-­‐vocal	  technique	  of	  fashioning	  imagined	  interlocutors	  could	  be	  seen	  as	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an	  attempt	  to	  expose	  and	  illustrate	  the	  tension	  between	  the	  memoirist’s	  conflicting	  desires	  to	  simultaneously	  conceal	  the	  self	  (to	  be	  invisible,	  unscrutinised,	  unself-­‐conscious,	  protected)	  and	  to	  reveal	  the	  self,	  as	  a	  way	  of	  bearing	  witness	  to	  shyness,	  reaching	  out	  to	  the	  imagined	  readers	  and	  seeking	  their	  sympathy	  and	  approval.	  	  In	  summary,	  the	  memoir	  form	  affords	  the	  writer	  the	  opportunity	  to	  ‘stage	  the	  drama’	  of	  an	  investigation	  into	  the	  ever	  emergent	  and	  evolving	  self.	  Within	  this	  model,	  the	  self	  is	  cast	  as	  a	  character	  or	  persona	  whose	  voice	  (or	  voices)	  can	  be	  employed	  to	  illuminate	  the	  author’s	  discourse	  in	  identity,	  and	  to	  convey	  key	  elements	  of	  the	  central	  focus	  of	  the	  memoir;	  in	  this	  particular	  instance,	  the	  experience	  of	  shyness.	  Raggatt’s	  model	  of	  the	  ‘dialogical	  self’	  can	  be	  used	  to	  explain	  the	  apparent	  conflict	  between	  the	  idea	  of	  the	  memoir	  as	  real,	  truthful,	  authentic	  and	  reliable,	  and	  the	  idea	  of	  the	  craft	  of	  memoir	  involving	  invention,	  impersonation	  and	  distortion	  of	  the	  truth;	  a	  model	  which	  acknowledges	  that	  we	  all	  perform	  a	  different	  versions	  of	  ourselves,	  depending	  on	  the	  social	  context,	  and	  that	  those	  different	  versions	  are	  in	  constant	  conversation.	  In	  tracing	  my	  own	  multiple	  identity	  performances	  in	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  I	  have	  employed	  a	  range	  of	  different	  voices	  to	  make	  those	  conversations	  overt,	  and	  to	  stage	  my	  conflicted	  attitudes	  towards	  shyness.	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CHAPTER	  TWO	  
What	  will	  you	  think	  of	  me?	  	  
Shame,	  self-­pity	  and	  time	  in	  memoir	  
Memoirists	  who	  write	  about	  themselves	  with	  the	  hope	  of	  being	  published	  also	  write	  knowing	  that	  every	  decision	  they	  make	  about	  their	  self-­‐portrait	  could	  potentially	  lead	  their	  readers	  to	  like	  and	  respect	  the	  version	  of	  ‘self’	  they	  describe,	  and/or	  to	  dislike	  and	  disapprove	  of	  that	  version.	  In	  other	  words,	  they	  risk	  being	  positively	  or	  negatively	  evaluated	  by	  their	  readers.	  In	  2010	  Jonathan	  Franzen,	  best-­‐selling	  American	  novelist	  and	  author	  of	  the	  memoir	  The	  discomfort	  zone	  (2006),	  told	  an	  interviewer	  with	  the	  Paris	  
Review	  (Burn	  2010):	  
I	  spend	  vastly	  more	  time	  nowadays	  trying	  to	  figure	  out	  what’s	  stopping	  me	  from	  doing	  the	  work,	  trying	  to	  figure	  out	  how	  I	  can	  become	  the	  person	  who	  can	  do	  the	  work,	  investigating	  the	  shame	  and	  fear:	  the	  shame	  of	  self-­‐exposure,	  the	  fear	  of	  ridicule	  or	  condemnation…	  	  Franzen’s	  confession	  resonated	  strongly	  with	  me	  as	  I	  negotiated	  with	  shame	  and	  fear	  in	  writing	  ‘The	  Shyness	  Lists’.	  I	  wondered	  how	  my	  readers	  might	  feel	  about	  me	  if	  I	  exposed	  myself	  to	  them.	  I	  worried	  about	  how	  they	  might	  judge	  me	  when	  they	  finished	  reading	  the	  memoir.	  Phillip	  Lopate	  (1995)	  believes	  the	  writer	  of	  personal	  narrative	  non-­‐fiction	  ‘is	  not	  necessarily	  out	  to	  win	  the	  audience’s	  unqualified	  love	  but	  to	  present	  the	  complex	  portrait	  of	  a	  human	  being’	  (p.	  xxix).	  According	  to	  Lopate,	  ‘the	  mistake	  many	  beginning	  essayists	  make	  is	  to	  try	  so	  hard	  to	  be	  likeable	  and	  nice,	  to	  fit	  in,	  that	  the	  reader,	  craving	  stronger	  stuff	  (at	  the	  very	  least	  a	  tone	  of	  authority),	  gets	  bored’	  (p.	  178).	  As	  Jonathan	  Franzen’s	  confessions	  reveal,	  however,	  ‘beginning’	  essayists	  (or	  memoirists)	  are	  not	  the	  only	  writers	  who	  must	  negotiate	  with	  this	  desire	  to	  be	  liked,	  and	  with	  a	  concomitant	  anxiety	  about	  being	  negatively	  evaluated,	  by	  their	  potential	  readers.	  Franzen’s	  fears	  of	  self-­‐exposure	  and	  condemnation	  are	  echoed	  by	  Katherine	  Angel	  in	  her	  essay,	  ‘Unmastered:	  on	  writing	  for	  myself’	  (2013):	  	   When	  I	  let	  myself	  think	  about	  audience,	  I	  felt	  intense	  anxiety…	  Creating	  anything	  that	  will	  go	  out	  into	  the	  world	  is	  inherently	  an	  exercise	  in	  vulnerability,	  and	  in	  loss	  of	  control…	  If	  you	  write	  in	  anticipation	  of	  what	  might	  be	  said	  about	  you,	  you	  shut	  down.	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Given	  that	  the	  main	  subject	  of	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  is	  social	  anxiety,	  and	  that	  social	  anxiety	  is	  usually	  accompanied	  by	  a	  heightened	  fear	  of	  ‘what	  might	  be	  said	  about	  you’,	  it	  is	  hardly	  surprising	  that	  as	  a	  self-­‐identified	  socially	  anxious	  writer,	  I	  would	  find	  the	  experience	  of	  presenting	  myself	  in	  text	  to	  my	  invisible	  evaluative	  readers	  deeply	  troubling.	  One	  of	  the	  challenges	  in	  trying	  to	  paint	  a	  picture	  of	  the	  experience	  of	  social	  anxiety	  in	  this	  memoir,	  then,	  was	  how	  not	  to	  try	  too	  hard	  to	  be	  ‘likeable	  and	  nice’,	  as	  Lopate	  puts	  it,	  in	  order	  to	  avoid	  the	  imagined	  reader’s	  negative	  evaluation	  of	  the	  person	  writing	  the	  memoir.	  	  
Negotiating	  with	  fear	  
One	  potential	  solution	  to	  the	  problem	  of	  the	  ‘fear	  of	  ridicule	  or	  condemnation’	  that	  Franzen	  identifies,	  and	  the	  risk	  of	  ‘shutting	  down’	  that	  Angel	  describes,	  was	  for	  me	  to	  openly	  acknowledge	  that	  fear	  to	  my	  readers;	  to	  ‘let	  them	  in	  on’	  my	  anxieties	  as	  I	  wrote,	  in	  order	  to	  a	  convey	  to	  them	  what	  was	  at	  stake	  for	  me	  as	  the	  author	  of	  the	  memoir.	  This	  is	  one	  of	  the	  strategies	  I	  employed	  in	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  as	  I	  grappled	  with	  my	  own	  intense	  fears	  about	  how	  readers	  would	  feel	  about	  me.	  In	  a	  chapter	  entitled	  ‘Laboratory	  Setting’,	  for	  example,	  I	  pose	  a	  series	  of	  questions	  in	  which	  I	  admit	  my	  fear	  of	  ‘betraying	  myself’	  to	  readers	  of	  the	  memoir:	  
Could	  I	  write	  a	  book	  about	  shyness?	  
No,	  a	  book	  about	  Sian-­‐ness?	  
Could	  I	  be	  shameless?	  
Would	  I	  be	  able	  to	  charm	  you?	  	   	  
Or	  would	  I	  betray	  myself	  to	  you?	  (p.	  66)	  	  Although	  these	  questions	  are	  addressed	  to	  myself,	  the	  last	  two	  are	  also	  addressed	  to	  the	  reader.	  In	  this	  way	  I	  attempted	  to	  convert	  my	  anxiety	  about	  the	  readers’	  perceptions	  of	  me	  into	  a	  means	  of	  conveying	  to	  readers	  a	  key	  element	  of	  the	  lived	  experience	  of	  social	  anxiety;	  specifically,	  the	  shy	  person’s	  intense	  fear	  of	  negative	  evaluation.	  	  In	  the	  chapter	  entitled	  ‘The	  Final	  Interview’,	  the	  inquisitorial	  voice	  I	  employ	  to	  conduct	  the	  imaginary	  interview	  with	  myself	  could	  also	  be	  seen	  as	  embodying	  the	  socially	  anxious	  person’s	  typically	  fierce	  inner	  critic.	  It	  is	  one	  of	  several	  examples	  in	  the	  memoir	  of	  my	  attempt	  to	  protect	  myself	  from	  the	  discomfort	  of	  the	  anonymous	  reader’s	  anticipated	  criticism	  of	  my	  behaviour	  by	  ‘getting	  in	  first’	  and	  criticising	  myself.	  In	  ‘The	  Final	  Interview’	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the	  unnamed	  interviewee	  acknowledges	  her	  fear	  of	  judgement	  by	  admitting	  that	  she	  has	  tried	  to	  control	  her	  readers’	  opinions	  of	  her	  in	  the	  way	  she	  has	  chosen	  to	  tell	  certain	  personal	  anecdotes:	  ‘Maybe	  I	  wanted	  everyone	  to	  think	  I	  was	  braver	  than	  I	  was’	  (p.	  165).	  	  Lauren	  Slater,	  author	  of	  the	  memoir	  Lying	  (2001),	  uses	  a	  similar	  technique	  in	  a	  chapter	  in	  which	  she	  describes	  her	  college	  experiences.	  The	  author	  tells	  a	  story	  of	  using	  an	  imaginary	  dialogue	  to	  try	  to	  communicate	  her	  experience	  of	  epilepsy	  with	  her	  fellow	  students	  (pp.	  172–174).	  Slater	  describes	  how	  she	  invented	  an	  alternative	  persona	  for	  herself	  who	  she	  named	  Juliette	  Epstein,	  and	  how	  Juliette	  conducted	  an	  interview	  with	  Lauren	  for	  the	  campus	  newspaper.	  Unlike	  the	  critical,	  judgmental	  imaginary	  interlocutor	  in	  ‘The	  Shyness	  Lists’,	  however,	  ‘JE’	  is	  kind	  and	  encouraging	  with	  her	  interviewee:	  ‘JE:	  Do	  you	  mind	  my	  asking,	  what	  is	  it	  like	  to	  have	  a	  split	  brain?	  I	  know	  we’re	  off	  the	  subject	  of	  creative	  writing	  here,	  but	  it’s	  pretty	  fascinating…’	  (p.	  173).	  Perhaps	  this	  is	  the	  imagined	  voice	  of	  the	  caring,	  empathic	  mother	  Slater	  longed	  for,	  but	  felt	  she	  never	  had.	  In	  the	  past	  (i.e.	  at	  the	  time	  Slater	  concocted	  this	  interview)	  the	  imagined	  Juliette	  persona	  was	  a	  vehicle	  for	  the	  narrator	  to	  explain	  her	  situation,	  and	  to	  seek	  sympathy	  from	  her	  imagined	  readers;	  at	  that	  time,	  her	  fellow	  students.	  In	  the	  ‘present’	  (i.e.	  at	  the	  time	  of	  writing	  the	  memoir)	  the	  author’s	  decision	  to	  relate	  this	  anecdote	  could	  also	  be	  seen	  as	  way	  of	  provoking	  empathy	  for	  her	  vulnerable	  younger	  self	  from	  the	  imagined	  future	  readers	  of	  her	  memoir.	  	  In	  an	  earlier	  draft	  of	  ‘The	  Shyness	  Lists’,	  I	  experimented	  with	  a	  much	  more	  extensive	  use	  of	  this	  technique	  of	  writing	  sections	  of	  dialogue	  between	  an	  inquisitorial	  voice	  and	  a	  shy	  voice.	  The	  voices	  were	  clearly	  named	  Shy	  Sian	  and	  Professional	  Sian	  and	  they	  appeared	  at	  the	  end	  of	  approximately	  every	  third	  chapter,	  commentating	  on	  the	  chapter’s	  content	  and	  often	  (in	  the	  voice	  of	  Professional	  Sian)	  fiercely	  criticising	  Shy	  Sian’s	  actions.	  At	  the	  end	  of	  the	  chapter	  entitled	  ‘Invisible	  Me’,	  for	  example,	  the	  two	  voices	  argued	  about	  the	  ethics	  of	  including	  a	  story	  involving	  an	  old	  friend	  who	  might	  have	  preferred	  not	  to	  have	  been	  included.	  These	  other	  dialogues	  were	  removed	  from	  the	  final	  draft,	  however,	  for	  three	  main	  reasons.	  First,	  I	  judged	  there	  was	  a	  risk	  they	  could	  undermine	  my	  authorial	  credibility	  by	  revealing	  too	  much	  about	  the	  ethical	  compromises	  I	  was	  apparently	  willing	  to	  make	  about	  my	  friends’	  possible	  desire	  for	  privacy.	  (It	  is	  worth	  noting	  here	  that	  writing	  about	  my	  concern	  about	  the	  readers’	  judgement	  in	  this	  dialogue	  did	  function	  as	  a	  useful	  reminder	  to	  make	  more	  of	  an	  effort	  to	  disguise	  the	  identity	  of	  this	  friend	  in	  other	  sections	  of	  the	  book.)	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Second,	  I	  judged	  that	  too	  much	  self-­‐criticism	  (even	  if	  in	  the	  voice	  of	  an	  imaginary	  ‘persona’	  representing	  myself)	  could	  potentially	  alienate	  the	  reader	  of	  a	  memoir.	  For	  example,	  if	  there	  were	  too	  many	  of	  these	  dialogues	  they	  could	  be	  interpreted	  by	  the	  reader	  as	  a	  clumsy	  attempt	  to	  gain	  sympathy	  from	  the	  reader	  for	  the	  apparently	  ‘shy’	  persona	  who	  is	  under	  attack	  from	  the	  inquisitorial	  persona.	  Further,	  I	  feared	  that	  these	  frequent	  self-­‐critical	  breaks	  in	  the	  story	  could	  lift	  the	  reader	  out	  of,	  and	  distance	  them	  from,	  the	  affective	  journey	  of	  the	  chronological	  narrative,	  and	  thereby	  prevent	  the	  reader	  from	  gradually	  gaining	  empathy	  for	  my	  quest	  to	  understand	  and	  control	  my	  shyness.	  My	  aim	  was	  to	  avoid	  appearing	  as	  if	  I	  was	  seeking	  the	  reader’s	  sympathy,	  and	  yet	  to	  engender	  empathy	  from	  the	  reader	  for	  the	  lived	  experience	  of	  shyness.	  This	  raises	  the	  inevitable	  questions:	  what	  is	  it	  about	  the	  story	  unfolding	  in	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  that	  might	  provoke	  empathy	  in	  the	  reader?	  What	  problem	  is	  being	  grappled	  with	  in	  this	  particular	  memoir	  that	  might	  provoke	  empathy	  in	  the	  reader?	  Before	  I	  answer	  that	  question,	  I	  will	  examine	  the	  problems	  several	  other	  writers	  have	  grappled	  with	  in	  their	  memoirs,	  and	  how	  they	  have	  done	  so.	  
Getting	  to	  the	  heart	  of	  the	  problem	  
In	  The	  made-­up	  self:	  impersonation	  in	  the	  personal	  essay	  (2010),	  Carl	  Klaus	  argues	  that	  the	  first	  person	  narrative	  non-­‐fiction	  writer	  crafts	  a	  persona	  or	  a	  ‘self	  out	  of	  words’	  (p.2)	  who	  becomes	  the	  vehicle	  with	  which	  the	  memoirist	  attempts	  to	  deal	  with	  ‘the	  tyranny	  of	  a	  single	  image,	  idea,	  memory,	  or	  problem	  –	  and	  the	  compulsion	  to	  understand	  it’	  (p.	  24).	  In	  order	  to	  interrogate	  Klaus’	  notion	  of	  the	  persona	  created	  by	  the	  memoirist	  who	  is	  grappling	  with	  a	  ‘problem’,	  I	  have	  analysed	  the	  work	  of	  two	  other	  memoirists	  who	  have	  each	  identified	  a	  problem	  that	  they	  are	  struggling	  to	  address	  in	  their	  life	  narratives,	  and	  who	  have	  crafted	  writing	  personas	  specifically	  to	  convey	  that	  struggle.	  	  In	  Joan	  Didion’s	  memoir	  The	  year	  of	  magical	  thinking	  (2005)	  the	  problem	  being	  addressed	  by	  the	  memoirist	  is	  how	  to	  come	  to	  terms	  with	  the	  sudden	  death	  of	  her	  husband;	  in	  other	  words,	  how	  to	  manage	  grief.	  The	  writing	  personas	  crafted	  by	  the	  author	  allow	  her	  to	  convey	  to	  the	  reader	  her	  struggles	  to	  assert	  control	  over	  her	  apparently	  involuntary	  memories,	  and	  the	  painful	  emotions	  that	  accompany	  them,	  by	  applying	  her	  ‘ingenuity’	  to	  the	  problem	  –	  for	  example,	  the	  strategising	  intellect	  trying	  to	  take	  charge	  of	  the	  disabling	  emotions	  (p.	  113).	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At	  the	  beginning	  of	  the	  book	  Didion	  tells	  us	  that	  she	  repeatedly	  described	  in	  forensic	  detail	  ‘to	  everyone	  who	  came	  to	  the	  house	  in	  those	  first	  weeks’	  exactly	  what	  had	  happened	  on	  the	  day	  of	  her	  husband’s	  death	  as	  a	  way	  of	  trying	  to	  come	  to	  terms	  with,	  and	  assert	  some	  control	  over,	  her	  situation	  (p.	  5).	  In	  the	  following	  section	  she	  offers	  the	  same	  kind	  of	  clinical	  description	  to	  her	  readers,	  listing	  the	  events	  of	  the	  day	  moment	  by	  moment,	  in	  a	  voice	  characterised	  by	  short,	  simple,	  repetitive,	  unemotional	  phrases	  such	  as	  you	  might	  read	  in	  a	  police	  report:	  	  
I	  said	  I	  would	  build	  a	  fire,	  we	  could	  eat	  in.	  
I	  built	  the	  fire,	  I	  started	  dinner,	  I	  asked	  John	  if	  he	  wanted	  a	  drink.	  
I	  got	  him	  a	  Scotch…	  	  
I	  finished	  getting	  dinner…	  (pp.	  9–13).	  Didion’s	  strategy	  is	  to	  directly	  reveal	  to	  her	  readers	  the	  nature	  of	  her	  emotional	  struggles	  with	  grief	  (the	  ‘problem’),	  and	  then	  to	  embody	  that	  struggle	  by	  employing	  a	  narrating	  voice	  characterised	  by	  an	  absence	  of	  emotion.	  She	  minimises	  the	  confessional	  tone	  in	  her	  writing	  and	  instead	  foregrounds	  the	  active	  struggles	  of	  her	  intellect;	  privileging	  logos	  over	  
pathos.	  For	  example,	  she	  records	  her	  attempts	  to	  order	  her	  memories	  with	  the	  frequent	  repetition	  of	  phrases	  –	  lists	  of	  remembered	  facts,	  recited	  like	  mantras	  –	  which	  convey	  her	  attempts	  to	  focus	  on	  information	  rather	  than	  on	  emotions:	  
I	  recall	  being	  told	  that	  her	  coma	  could	  continue	  for	  days	  or	  weeks.	  
I	  recall	  being	  told	  that	  it	  would	  be	  a	  minimum	  of	  three	  days…	  
She	  could	  develop	  an	  infection.	  
She	  could	  develop	  pneumonia…	  (p.	  101).	  In	  an	  example	  of	  embodying	  in	  text	  what	  Raggatt	  (2007)	  describes	  as	  ‘the	  dialogical	  self’	  Didion	  also	  uses	  devices	  such	  as	  instructional	  notes-­‐to-­‐self:	  ‘Read,	  learn,	  work	  it	  up,	  go	  to	  the	  literature.	  Information	  is	  control’	  (Didion	  2005,	  p.	  44).	  She	  does	  this	  in	  a	  voice	  that	  is	  assertive	  and	  directive,	  offering	  herself	  stern	  advice	  about	  how	  to	  cope.	  At	  other	  times	  Didion	  writes	  paragraphs	  full	  of	  sentences	  beginning	  with	  simple	  active	  verbs,	  emotionless	  lists	  of	  the	  deliberate	  practical	  actions	  she	  took	  to	  try	  and	  keep	  one	  step	  ahead	  of	  her	  grief	  (pp.	  94,	  95).	  She	  addresses	  the	  problem	  of	  potentially	  overwhelming	  grief	  at	  the	  heart	  of	  her	  memoir	  by	  employing	  a	  voice	  whose	  distancing	  tone	  works	  to	  keep	  the	  freight	  of	  emotion	  at	  bay.	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By	  way	  of	  another	  example,	  Lauren	  Slater	  also	  demonstrates	  how	  it	  is	  possible	  to	  first	  reveal	  the	  ‘problem’	  at	  the	  heart	  of	  her	  memoir	  and	  then	  to	  embody	  and	  illuminate	  that	  problem	  by	  crafting	  different	  ‘I’	  voices.	  In	  her	  memoir	  Lying	  (2001)	  the	  problem	  being	  addressed	  by	  the	  author	  is	  how	  to	  understand	  her	  compulsion	  to	  tell	  lies	  about	  herself,	  and	  how	  that	  compulsion	  might	  relate	  to	  her	  history	  of	  physical	  and	  mental	  illness	  –	  both	  of	  which	  may	  (or	  may	  not)	  be	  related	  to	  a	  diagnosis	  of	  epilepsy.	  In	  admitting	  to	  being	  a	  liar,	  Slater	  inevitably	  invites	  her	  readers	  to	  question	  what,	  if	  anything,	  she	  tells	  us	  is	  ‘true’.	  She	  oscillates	  rapidly	  between	  describing	  herself	  very	  clearly	  as	  a	  liar:	  ‘“I	  am	  dying,”	  I	  whispered	  to	  Sarah…	  She	  believed	  it’	  (p.	  66)	  and	  telling	  us	  about	  events	  which	  she	  later	  reveals	  may	  in	  fact	  be	  lies:	  
I	  was	  still	  a	  girl	  with	  epilepsy…	  (p.	  65)	  	  
the	  text	  I’ve	  created	  uses…	  the	  metaphor	  of	  epilepsy	  (p.	  219).	  Slater’s	  memoir	  not	  only	  ‘foregrounds	  the	  challenge	  of	  telling	  a	  credible	  story’	  (Smith	  &	  Watson,	  2010,	  p.	  146)	  in	  a	  work	  entitled	  Lying	  but,	  as	  Kate	  Cantrell	  (2013)	  has	  noted,	  	  
The	  result	  of	  this	  playfulness	  and	  general	  misrule	  is	  that	  Slater	  writes	  herself	  into	  a	  double	  bind:	  on	  one	  side,	  she	  is	  the	  child	  narrator	  who	  inadvertently	  misrepresents	  events	  and	  misdirects	  readers,	  and	  on	  the	  other	  side,	  she	  is	  the	  untrustworthy	  author	  who	  employs	  metaphor	  as	  a	  licence	  to	  lie	  (p.	  76).	  The	  narrator	  telling	  these	  stories	  in	  Lying	  is	  deeply	  unreliable	  and	  the	  voice	  she	  employs	  often	  resembles	  that	  of	  an	  unrepentant	  child	  whose	  moral	  universe	  is	  still	  forming,	  and	  who	  is	  trying	  out	  different	  versions	  of	  the	  ‘truth’	  in	  order	  to	  gauge	  the	  reaction	  of	  her	  audience.	  The	  effect	  on	  the	  reader	  can	  be	  profoundly	  disorienting,	  as	  we	  move	  between	  belief,	  disbelief	  and	  suspension	  of	  disbelief.	  As	  Slater	  argues	  in	  her	  book,	  however,	  ‘everyone	  knows	  that	  a	  lot	  of	  memoirs	  have	  made-­‐up	  scenes;	  it’s	  obvious…	  my	  purpose	  (is)…	  to	  ponder	  the	  blurry	  line	  between	  novels	  and	  memoirs’	  (p.	  160).	  To	  convey	  this	  ethical	  provocation	  and	  her	  intent	  to	  deliberately	  blur	  fact	  and	  fiction,	  Slater	  crafts	  a	  persona	  for	  herself	  in	  text	  that	  is	  (in	  her	  own	  words)	  ‘slippery,	  playful,	  impish,	  exasperating’	  (p.	  221).	  The	  voice	  is	  at	  times	  self-­‐absorbed	  and	  confessional,	  the	  text	  laden	  with	  ‘I’s	  (no	  less	  than	  36	  of	  them	  on	  pages	  132–133)	  and	  at	  other	  times	  apparently	  dissociating,	  with	  frequent	  slippage	  between	  points	  of	  view.	  On	  page	  216,	  for	  example,	  the	  second	  person	  ‘you’	  moves	  rapidly	  from	  representing	  the	  (first	  person)	  narrator	  (‘You	  give	  up	  the	  ground	  which	  you	  never	  really	  had	  to	  begin	  with’)	  to	  a	  form	  of	  direct	  address	  to	  the	  imaginary	  reader	  (‘You	  tell	  me’),	  to	  representing	  the	  narrator’s	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mother	  (‘Oh,	  Mom,	  I	  miss	  you’),	  in	  a	  carefully	  crafted	  rendering	  of	  the	  narrator’s	  apparent	  mental	  chaos.	  	  In	  Lying	  Slater	  seems	  unembarrassed	  by	  her	  tendency	  to	  bend	  and	  distort	  the	  facts	  about	  her	  own	  life.	  The	  work	  is	  book-­‐ended	  by	  the	  two-­‐word	  Chapter	  1	  –	  ‘I	  exaggerate’	  –	  and	  her	  admission	  in	  the	  Afterword	  that	  this	  is	  ‘(a	  book)	  in	  which	  I	  am	  more	  interested	  in	  using	  invention	  to	  get	  to	  the	  heart	  of	  things	  than	  I	  am	  in	  documenting	  actual	  life	  occurrences’	  (p.	  219).	  It	  is	  possible,	  though,	  that	  Slater’s	  willingness	  to	  admit	  to	  –	  and	  to	  continue	  to	  engage	  in	  –	  the	  practice	  of	  lying	  is	  not	  only	  a	  playful	  engagement	  with	  the	  ‘slipperiness’	  of	  narrative	  truth	  but	  also	  a	  strategy	  for	  dealing	  with	  residual	  shame	  about	  her	  past	  behaviour.	  Publicly	  confessing	  to	  acts	  that	  are	  generally	  considered	  to	  be	  anti-­‐social,	  or	  signs	  of	  character	  weakness,	  can	  be	  a	  way	  of	  relieving	  oneself	  of	  the	  burden	  of	  shame	  in	  relation	  to	  those	  acts	  (and	  positively	  re-­‐framing	  one’s	  anti-­‐social	  behaviour	  as	  a	  post-­‐modern	  narrative	  strategy	  can	  be	  another	  way).	  Slater	  writes	  in	  the	  Afterword	  to	  her	  memoir	  that	  epilepsy	  is	  a	  metaphor	  she	  employs	  to	  describe	  those	  events	  in	  her	  past	  ‘for	  which	  I	  have	  never	  been	  able	  to	  find	  the	  words’	  (p.	  219).	  In	  ‘The	  Shyness	  Lists’,	  I	  have	  also	  attempted	  to	  find	  ways	  to	  express	  aspects	  of	  my	  own	  behaviour	  that	  I	  have	  been	  either	  unable	  or	  unwilling,	  for	  reasons	  of	  shame	  and	  embarrassment,	  to	  articulate	  in	  words.	  	  
Writing	  shame	  	  
As	  I	  have	  described	  in	  the	  previous	  chapter,	  the	  primary	  ‘problem’	  I	  set	  out	  to	  address	  in	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  was	  how	  to	  understand	  and	  therefore	  potentially	  control	  my	  shyness.	  The	  challenge,	  therefore,	  was	  to	  craft	  a	  writing	  persona	  (or	  personas)	  who	  could	  both	  
represent	  the	  particular	  facets	  of	  this	  anxiety	  condition	  and	  reflect	  on	  them;	  to	  simultaneously	  ‘stage’	  key	  elements	  of	  the	  shy	  temperament	  (as	  theorised	  by	  psychologists),	  debate	  the	  nature	  and	  influence	  of	  those	  elements	  of	  temperament,	  and	  stand	  back	  from	  those	  processes	  and	  analyse	  them.	  Social	  anxiety	  often	  inspires	  shame	  and	  embarrassment	  in	  its	  sufferers	  and	  a	  reluctance	  to	  admit	  to	  the	  condition	  (Saunders	  &	  Chester	  2008,	  pp.	  2650–2651).	  Many	  memoirists	  have	  chosen	  to	  write	  about	  their	  ‘shameful’	  experiences	  or	  psychological	  conditions	  as	  a	  means	  of	  bearing	  witness	  to	  those	  experiences	  and	  conditions,	  of	  making	  sense	  of	  them,	  and	  perhaps	  encouraging	  others	  with	  the	  same	  conditions	  to	  feel	  less	  shame.	  Memoirs	  about	  being	  over-­‐weight	  and	  having	  eating	  disorders,	  alcohol	  and	  drug	  addictions,	  criminal	  behaviour,	  mental	  illness	  and	  ‘survivor	  guilt’	  often	  fall	  into	  this	  category	  (Birkerts	  2008).	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American	  author	  Patricia	  Foster,	  in	  her	  essay	  ‘My	  savage	  mind’	  (2004),	  describes	  the	  autobiographical	  writer	  as	  having	  ‘a	  savage	  mind…	  obsessed	  with	  itself,	  obsessed	  with	  its	  stigmata	  of	  shame’	  (p.	  83).	  According	  to	  Norwegian	  author	  Karl	  Ove	  Knausgaard,	  ‘concealing	  what	  is	  shameful	  to	  you	  will	  never	  lead	  to	  anything	  of	  value’	  in	  literature	  and	  writing	  (Baron	  2013).	  Knausgaard’s	  contention	  inevitably	  raises	  the	  question:	  what	  is	  the	  value	  of	  revealing	  that	  which	  you	  find	  shameful	  in	  your	  writing?	  	  Elspeth	  Probyn,	  in	  her	  book	  Blush:	  faces	  of	  shame	  (2005),	  argues	  that	  shame:	  
goes	  to	  the	  heart	  of	  who	  we	  think	  we	  are…	  it	  reveals	  with	  precision	  our	  values,	  hopes	  and	  aspirations	  (and	  our)	  deep	  worries	  and	  concerns….	  Shame	  highlights	  different	  levels	  of	  interest…	  Interest	  involves	  a	  desire	  for	  connection.	  At	  a	  basic	  level,	  it	  has	  to	  do	  with	  our	  longings	  for	  communication,	  touch,	  lines	  of	  entanglement	  and	  reciprocity	  (p.	  x).	  The	  act	  of	  writing	  a	  memoir	  is	  often	  an	  attempt	  to	  convey	  the	  ‘worries	  and	  concerns’	  of	  the	  memoirist	  to	  the	  imaginary	  reader,	  and	  in	  doing	  so,	  to	  enable	  the	  memoirist	  to	  ‘connect’	  and	  ‘communicate’	  with	  that	  reader;	  to	  try	  to	  engender	  empathy	  in	  the	  reader	  for	  the	  memoirist’s	  experiences;	  and,	  in	  the	  process	  of	  sharing	  the	  burden	  of	  shame	  with	  the	  imaginary	  reader,	  to	  create	  a	  relationship	  of	  reciprocity.	  ‘Here	  am	  I,	  and	  here	  is	  what	  worries	  and	  shames	  me,	  and	  perhaps	  this	  worries	  and	  shames	  you	  too’,	  the	  troubled	  memoirist	  says	  to	  their	  reader,	  ‘and	  in	  revealing	  and	  sharing	  our	  shame	  perhaps	  we	  can	  exorcise	  it	  together’.	  	  Probyn	  further	  contends	  that	  shame	  leads	  to	  ‘an	  involuntary	  and	  immediate	  reassessment	  of	  ourselves’:	  
Why	  am	  I	  ashamed?	  Why	  did	  I	  say	  or	  do	  that?	  Can	  I	  rectify	  the	  actions	  that	  have	  either	  brought	  shame	  upon	  myself	  or	  caused	  someone	  else’s	  shame?	  Shame	  is…	  positive	  in	  its	  self-­‐evaluative	  role:	  it	  can	  even	  be	  self-­‐transforming	  (p.	  xii).	  Chronicling	  (or	  confessing)	  one’s	  shame	  in	  a	  memoir,	  and	  undergoing	  the	  self-­‐evaluative	  process	  induced	  by	  the	  confrontation	  of	  that	  shame,	  can	  potentially	  help	  the	  memoirist	  to	  transform	  herself,	  and	  provide	  a	  model	  of	  self-­‐transformation	  for	  the	  reader.	  In	  reflecting	  on	  my	  life	  in	  writing,	  I	  came	  to	  realise	  that	  shyness	  had	  always	  caused	  me	  shame;	  I	  perceived	  it	  as	  a	  form	  of	  weakness	  that	  needed	  to	  be	  overcome.	  In	  part	  because	  I	  was	  ashamed	  of	  it,	  I	  had	  tried	  to	  hide	  it.	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  became	  a	  re-­‐construction	  and	  re-­‐evaluation	  of	  the	  history	  of	  that	  particular	  shame,	  and	  an	  interrogation	  of	  the	  values	  upon	  which	  that	  shame	  was	  based;	  values	  that	  privileged	  the	  consistent	  public	  performance	  of	  social	  competence,	  for	  example,	  and	  ignored	  the	  more	  positive	  character	  traits	  that	  often	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accompanied	  shyness.	  The	  re-­‐assessment	  of	  those	  values	  became	  part	  of	  the	  process	  of	  personal	  transformation	  –	  the	  re-­‐fashioning	  of	  the	  ‘I’	  –	  chronicled	  in	  this	  memoir.	  
Avoiding	  the	  voice	  of	  self-­pity	  	  
One	  of	  the	  risks	  for	  a	  memoirist	  writing	  in	  a	  confessional	  style	  is	  that,	  in	  revealing	  her	  anxieties	  and	  her	  negative	  self-­‐feelings	  such	  as	  shame	  and	  embarrassment,	  the	  memoirist	  could	  be	  perceived	  by	  the	  reader	  as	  being	  self-­‐pitying.	  In	  my	  role	  as	  a	  mentor	  of	  non-­‐fiction	  writers,	  I	  have	  at	  times	  advised	  my	  students	  that	  writing	  personal	  narrative	  non-­‐fiction	  in	  which	  their	  self-­‐portrayal	  is	  dominated	  by	  a	  voice	  of	  self-­‐pity,	  unmediated	  (for	  example)	  by	  self-­‐deprecating	  humour	  or	  by	  the	  promise	  that	  there	  will	  be	  a	  moment	  of	  insight	  into	  (or	  a	  ‘reconciliation’	  with)	  the	  self,	  can	  potentially	  curtail	  the	  reader’s	  empathy.	  	  In	  an	  essay	  written	  by	  a	  young	  man	  who	  participated	  in	  one	  of	  my	  writing	  workshops,	  for	  example,	  the	  writer	  described	  discovering	  that	  his	  girlfriend	  had	  had	  a	  sexual	  encounter	  with	  his	  best	  friend.	  The	  writer	  constructed	  himself	  as	  the	  passive,	  undeserving	  ‘victim’	  of	  their	  actions	  –	  a	  subject	  without	  agency	  –	  and	  unquestioningly	  assumed	  that	  the	  readers	  would	  be	  ‘on	  his	  side’,	  offering	  their	  (imagined)	  condolences.	  I	  suggested	  to	  him	  that	  perhaps	  he	  was	  still	  too	  close	  to	  the	  events	  that	  he	  described,	  and	  that	  as	  a	  result	  the	  narrator’s	  voice	  sounded	  overtly	  self-­‐pitying,	  all	  of	  which	  meant	  he	  risked	  alienating	  his	  readers.	  	  In	  analysing	  the	  decisions	  made	  in	  writing	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  I	  was	  curious	  to	  investigate	  my	  apparent	  assumption	  that	  it	  is	  legitimate	  to	  try	  and	  invoke	  empathy	  in	  the	  readers	  of	  personal	  narrative	  non-­‐fiction	  writing,	  but	  not	  to	  appear	  to	  be	  overtly	  sympathy-­‐seeking	  or	  self-­‐pitying.	  For	  example,	  one	  of	  the	  concerns	  I	  brought	  to	  the	  writing	  of	  this	  creative	  project	  was	  the	  fear	  that	  shyness	  was	  not	  a	  dramatic	  or	  miserable	  enough	  theme	  to	  justify	  an	  entire	  memoir.	  Shyness	  is	  not	  something	  you	  ‘suffer	  from’,	  because	  genuine	  suffering	  is	  something	  much	  more	  dramatic.	  	  Further,	  deep	  at	  the	  heart	  of	  this	  particular	  anxiety	  was	  the	  suspicion	  that,	  as	  the	  book’s	  author	  and	  subject,	  I	  had	  been	  ‘guilty’	  of	  the	  shameful	  and	  self-­‐indulgent	  emotion	  of	  self-­‐pity,	  and	  that	  I	  was	  attempting	  to	  engender	  ‘pity’	  in	  my	  imagined	  readers	  for	  the	  author.	  I	  was	  curious	  to	  discover,	  therefore,	  whether	  similar	  concerns	  might	  lie	  behind	  Joan	  Didion’s	  ‘note	  to	  self’	  in	  the	  opening	  paragraph	  of	  her	  grief	  memoir	  The	  year	  of	  magical	  
thinking	  (2005):	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Life	  changes	  fast.	  
Life	  changes	  in	  the	  instant.	  
You	  sit	  down	  to	  dinner	  and	  life	  as	  you	  know	  it	  ends.	  
The	  question	  of	  self-­pity	  	  (p.	  3).	  Didion	  seems	  to	  be	  acknowledging	  here	  the	  unavoidable	  challenge	  for	  the	  confessional	  ‘misery’	  memoirist	  of	  negotiating	  a	  path	  through	  the	  ‘danger’	  of	  self-­‐pity.	  Several	  theorists	  have	  referred	  explicitly	  to	  the	  importance	  of	  avoiding	  the	  traps	  of	  self-­‐dramatisation	  and	  self-­‐pity	  in	  memoir	  writing.	  In	  The	  situation	  and	  the	  story	  (2001),	  for	  example,	  Vivian	  Gornick	  suggests	  that	  writers	  need	  to	  avoid	  ‘falling	  into	  the	  pit	  of	  confessionalism,	  or	  therapy	  on	  the	  page,	  or	  naked	  self-­‐absorption’	  (p.	  12).	  In	  Ander	  Monson’s	  essay	  ‘Voir	  dire’	  (2010)	  the	  author	  rails	  against	  the	  solipsistic	  ‘primacy	  of	  I	  (which)	  suggests	  that	  we	  should	  care	  about	  it	  because	  it	  is	  an	  I,	  because	  it	  has	  incurred	  slights	  at	  the	  hands	  of	  others,	  of	  the	  world’	  (p.	  13).	  Henry	  Louis	  Gates	  (Zinsser	  1998)	  writes,	  ‘The	  danger	  is	  self-­‐indulgence.	  When	  you	  write	  an	  autobiography	  or	  a	  memoir	  you’re	  indulging	  yourself	  in	  your	  own	  sentimentality’	  (p.	  108).	  Self-­‐involved,	  self-­‐absorbed,	  self-­‐indulgent,	  self-­‐pitying:	  all	  profoundly	  negative	  terms	  incorporating	  the	  word	  ‘self’.	  Yet,	  as	  Henry	  Louis	  Gates	  acknowledges,	  ‘a	  memoir	  is	  all	  about	  the	  unfolding	  of	  your	  ego…’	  (p.	  109).	  The	  ‘self’	  almost	  inevitably	  needs	  to	  be	  placed	  centre	  stage	  in	  such	  a	  project.	  If,	  as	  American	  writer	  Patricia	  Foster	  contended	  in	  a	  writing	  workshop	  I	  attended	  at	  RMIT	  University	  in	  August	  2011,	  a	  memoir	  is	  inevitably	  and	  necessarily	  about	  the	  ‘unravelling	  of	  the	  self’	  in	  a	  quest	  to	  understand	  the	  formation	  of	  the	  self’s	  identity,	  the	  question	  arises	  as	  to	  how	  and	  why	  the	  writer	  might	  try	  to	  avoid	  adopting	  a	  self-­‐pitying	  voice,	  especially	  when	  the	  ‘problem’	  at	  the	  heart	  of	  the	  memoir	  involves	  distressing	  experiences.	  	  
The	  question	  of	  agency	  
There	  are	  numerous	  definitions	  of	  (and	  causes	  ascribed	  to)	  self-­‐pity	  but	  common	  ingredients	  appear	  to	  be	  the	  idea	  of	  victimhood	  and	  a	  consequent	  potential	  loss	  of	  agency;	  we	  speak,	  for	  example,	  of	  someone	  ‘wallowing’	  in	  self-­‐pity.	  Dictionary	  definitions	  include	  phrases	  such	  as	  ‘self-­‐indulgent	  dwelling	  on	  sorrows	  or	  misfortunes’	  and	  pitying	  oneself	  in	  an	  ‘exaggerated	  manner’.	  Self-­‐pity	  has	  also	  been	  described	  as	  a	  state	  of	  mind	  in	  which	  an	  individual	  has	  not	  accepted	  a	  situation,	  believes	  they	  are	  a	  victim	  of	  events	  and	  therefore	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deserving	  of	  condolence,	  and	  as	  a	  negative	  emotion	  that	  does	  not	  generally	  help	  deal	  with	  adverse	  situations	  (Stöber	  2003).	  A	  self-­‐pitying	  tone	  of	  voice	  in	  a	  memoir	  could	  therefore	  be	  perceived	  as	  evidence	  that	  an	  author	  is	  unable	  to	  deal	  with	  the	  adverse	  situation	  they	  are	  describing;	  that	  they	  lack	  agency	  over	  their	  life	  narrative.	  Smith	  and	  Watson	  (2010)	  note	  that	  agency	  is	  not	  the	  same	  as	  ‘free	  will	  or	  autonomy’	  (p.	  59).	  Agency,	  they	  contend,	  implies	  not	  merely	  ‘the	  exercise	  of	  control	  over	  one’s	  interpretation	  of	  one’s	  life’	  but	  also	  ‘openness	  to	  the	  self’s	  opacity	  and	  its	  ethical	  obligation	  to	  the	  other’	  (p.	  58).	  Joan	  Didion’s	  memoir	  is	  profoundly	  engaged	  in	  the	  project	  of	  examining	  the	  apparent	  opacity	  of	  the	  self	  in	  a	  moment	  of	  emotional	  crisis,	  and	  re-­‐examining	  the	  ethics	  of	  her	  relationships	  with	  her	  family	  members.	  After	  Joan	  Didion	  (2005)	  reveals	  her	  concern	  about	  ‘the	  question	  of	  self-­‐pity’,	  she	  goes	  on	  to	  conduct	  a	  forensic	  examination	  of	  exactly	  how	  she	  did	  cope	  in	  the	  year	  following	  the	  sudden	  death	  of	  her	  husband,	  at	  the	  same	  time	  as	  her	  only	  child	  was	  gravely	  ill	  in	  hospital.	  Naming	  ‘the	  question	  of	  self-­‐pity’	  in	  the	  first	  paragraph	  was	  perhaps	  Didion’s	  strategy	  for	  reminding	  herself	  (and	  her	  reader)	  that	  one	  of	  her	  tasks	  in	  this	  life	  writing	  project	  was	  to	  illuminate	  exactly	  how	  she	  had	  retained	  a	  sense	  of	  agency	  –	  including	  an	  ‘openness	  to	  the	  self’s	  opacity’	  –	  at	  the	  same	  time	  as	  she	  dissected	  all	  the	  ways	  in	  which	  her	  agency	  –	  indeed	  her	  very	  sense	  of	  self	  –	  was	  under	  threat	  during	  this	  time.	  	  Unmediated	  self-­‐pity	  in	  the	  voice	  of	  a	  memoirist	  could	  be	  perceived	  by	  the	  reader	  as	  evidence	  that	  the	  memoirist	  has	  not	  yet	  achieved	  the	  necessary	  emotional	  distance	  from	  the	  events	  they	  are	  writing	  about	  (thereby	  communicating	  to	  the	  reader	  that	  they	  ‘have	  not	  accepted’	  those	  events	  and	  do	  not	  have	  ‘the	  confidence	  nor	  ability	  to	  cope’	  with	  them,	  as	  Stöber	  (2003)	  suggests)	  in	  order	  to	  write	  with	  insight	  and	  self-­‐knowledge	  about	  the	  aspects	  of	  their	  own	  behaviour	  that	  have	  influenced	  these	  events.	  Jorge	  Luis	  Borges’	  lecture-­‐turned-­‐personal	  essay	  ‘Blindness’	  (1985)	  is	  a	  masterful	  example	  of	  how	  a	  writer	  can	  eschew	  self-­‐pity	  in	  spite	  of	  writing	  about	  a	  debilitating	  condition.	  In	  the	  essay	  Borges	  describes	  at	  length	  the	  ‘gifts’	  blindness	  has	  given	  him	  and	  specifically	  mentions	  self-­‐pity	  in	  quoting	  from	  one	  of	  his	  own	  poems:	  
No	  one	  should	  read	  self-­pity	  or	  reproach	  
into	  this	  statement	  of	  the	  majesty	  
of	  God;	  who	  with	  such	  splendid	  irony	  
granted	  me	  books	  and	  blindness	  at	  one	  touch	  (pp.	  378–379).	  
	  Writing	  ‘The	  Shyness	  Lists’:	  an	  autoethnography	  of	  social	  anxiety	   223	  
Borges	  argues	  that	  the	  writer	  needs	  to	  accept	  their	  misfortunes	  as	  having	  ‘been	  given	  as	  clay,	  like	  material	  for	  one’s	  art’	  (p.	  385):	  ‘Those	  things	  are	  given	  to	  us	  to	  transform,	  so	  that	  we	  may	  make	  from	  the	  miserable	  circumstances	  of	  our	  lives	  things	  that	  are	  eternal,	  or	  aspire	  to	  be	  so’	  (p.	  385).	  William	  Zinsser	  (1998),	  in	  citing	  some	  examples	  of	  what	  he	  considers	  to	  be	  ‘the	  new	  memoir	  at	  its	  best’,	  argues	  these	  books	  	  
elevate	  the	  pain	  of	  the	  past	  with	  forgiveness.	  There’s	  no	  self-­‐pity,	  no	  whining,	  no	  hunger	  for	  revenge:	  the	  writers	  are	  as	  honest	  about	  their	  young	  selves	  as	  they	  are	  about	  the	  sins	  of	  their	  elders.	  We	  are	  not	  victims,	  they	  want	  us	  to	  know	  (p.	  5).	  One	  strategy	  for	  eschewing	  self-­‐pity,	  avoiding	  casting	  oneself	  as	  a	  ‘victim’,	  and	  achieving	  distance	  through	  the	  use	  of	  voice	  in	  life	  narrative,	  then,	  is	  to	  try	  to	  demonstrate	  that	  there	  has	  been	  some	  kind	  of	  transformation	  of	  the	  misfortunes	  or	  miseries	  that	  are	  described	  in	  the	  narrative.	  This	  is	  particularly	  relevant	  in	  what	  Sven	  Birkerts,	  in	  The	  art	  of	  time	  in	  
memoir	  (2008),	  calls	  ‘traumatic	  memoirs’:	  
Trauma-­‐based	  accounts	  are	  very	  often	  private	  salvage	  operations.	  Rather	  than	  assuming	  continuity	  they	  must,	  at	  the	  deepest	  level,	  reflect	  and	  somehow	  compensate	  for	  (the	  self’s)	  destruction	  (p.	  145).	  In	  the	  next	  section	  of	  this	  chapter	  I	  will	  explore	  how	  a	  sense	  of	  emotional	  distance	  might	  be	  achieved,	  and	  a	  voice	  of	  self-­‐pity	  eschewed,	  when	  writing	  a	  memoir	  that	  incorporates	  very	  recent	  distressing	  or	  traumatic	  events;	  when	  it	  becomes	  a	  ‘salvage	  operation’.	  
Transformation	  in	  memoir	  
Sven	  Birkerts	  (2008)	  has	  identified	  the	  manipulation	  of	  the	  ‘double	  vantage	  point’	  –	  of	  remembering	  the	  past	  and	  reflecting	  on	  it	  in	  the	  present	  –	  to	  convey	  the	  themes	  and	  connections	  at	  the	  heart	  of	  the	  memoirist’s	  quest	  (p.	  17).	  Like	  Borges,	  Birkerts	  emphasizes	  the	  importance	  of	  ‘transformation’	  as	  a	  way	  of	  avoiding	  self-­‐pity	  in	  writing	  about	  the	  self.	  	  
I	  need	  to	  give	  the	  reader	  both	  the	  unprocessed	  feeling	  of	  the	  world	  as	  I	  saw	  it	  then	  and	  a	  reflective	  vantage	  point	  that	  incorporates	  or	  suggests	  that	  these	  events	  made	  a	  different	  kind	  of	  sense	  over	  time…	  This	  is	  the	  transformation	  that,	  if	  done	  well,	  absolves	  a	  memoiristic	  reflection	  from	  the	  charge	  of	  self-­‐involved	  navel-­‐gazing	  (p.	  23).	  This	  transformation	  is	  precisely	  what	  was	  lacking	  (for	  me	  as	  a	  reader)	  in	  my	  student’s	  personal	  essay	  about	  his	  unfaithful	  girlfriend.	  There	  was	  no	  alternative	  temporal	  vantage	  point.	  He	  was	  still	  in	  the	  ‘then’.	  There	  had	  been	  little	  processing	  of	  those	  events,	  and	  there	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was	  no	  sense	  that	  he	  had	  developed	  a	  better	  understanding	  of	  what	  had	  transpired,	  or	  that	  he	  had	  regained	  a	  sense	  of	  agency	  in	  the	  ‘now’.	  Years	  on,	  he	  was	  still	  inhabiting	  the	  unself-­‐conscious	  role	  of	  victim.	  	  Didion	  (2005)	  employs	  masterful	  braiding	  of	  alternative	  temporal	  vantage	  points.	  The	  narrative	  telescopes	  rapidly	  back	  and	  forth	  between	  the	  starting	  point	  of	  the	  book	  (nine	  months	  after	  her	  husband’s	  death)	  and	  the	  night	  of	  his	  death,	  and	  a	  multitude	  of	  moments	  in	  between	  those	  two	  dates.	  At	  times	  she	  re-­‐visits	  the	  same	  events	  multiple	  times,	  as	  if	  repetition	  might	  help	  to	  strip	  them	  of	  their	  distressing	  accompanying	  emotions.	  Eventually	  the	  narrative	  comes	  to	  rest,	  at	  the	  end	  of	  the	  final	  chapter,	  in	  the	  ‘now;	  i.e.	  three	  months	  after	  she	  first	  started	  writing	  the	  book.	  At	  times	  these	  telescoping	  movements	  are	  almost	  giddying	  for	  the	  reader,	  as	  we	  try	  to	  keep	  up	  with	  the	  ‘when’	  of	  the	  narrative,	  and	  with	  what	  Raggatt	  (2007)	  describes	  as	  the	  narrating	  self’s	  ‘potential	  for	  rapid	  changes	  or	  oscillations…	  through	  time’	  (p.	  356).	  At	  the	  end	  of	  chapter	  five,	  for	  example,	  there	  is	  a	  rare	  example	  of	  Didion’s	  narrating	  voice	  directly	  communicating	  raw	  emotional	  distress:	  
I	  wanted	  more	  than	  a	  night	  of	  memories	  and	  sighs.	  
I	  wanted	  to	  scream.	  
I	  wanted	  him	  back	  (p.	  75).	  On	  the	  following	  page,	  though,	  the	  temporal	  vantage	  point	  immediately	  shifts	  back	  several	  years	  to	  a	  day	  when	  the	  author	  was	  walking	  the	  streets	  of	  New	  York,	  ‘Quick	  sunlight	  dappling,	  yellow	  leaves	  falling…’	  (p.	  76),	  and	  the	  voice	  becomes	  distant	  and	  analytical	  again.	  The	  constantly	  changing	  temporal	  perspective	  in	  this	  memoir	  could	  be	  seen	  as	  one	  of	  Didion’s	  further	  answers	  to	  ‘the	  question	  of	  self-­pity’.	  As	  soon	  as	  she	  feels	  herself	  about	  to	  be	  overcome	  with	  grief	  –	  an	  emotional	  state	  she	  labels	  ‘the	  vortex’	  (p.	  112)	  –	  she	  moves	  backwards	  or	  forwards	  in	  time,	  fleeing	  from	  her	  unruly	  emotions	  to	  safer	  ground,	  and	  taking	  us	  with	  her.	  During	  the	  writing	  of	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  the	  question	  of	  self-­‐pity	  became	  pressing	  for	  me	  after	  the	  sudden	  end	  of	  my	  relationship	  with	  ‘Tom’,	  and	  my	  subsequent	  decision	  to	  include	  that	  event	  and	  its	  aftermath	  in	  the	  memoir’s	  narrative.	  The	  book’s	  themes	  expanded	  to	  incorporate	  the	  experience	  of	  grief	  and	  loss,	  and	  an	  exploration	  of	  how	  those	  emotional	  states	  were	  related	  to	  one	  of	  the	  most	  common	  anxieties	  experienced	  by	  shy	  people;	  the	  fear	  of	  rejection.	  The	  memoir	  had	  become,	  in	  Birkerts’	  words,	  a	  ‘salvage	  operation’;	  a	  written	  record	  of	  an	  attempt	  to	  salvage	  a	  sense	  of	  agency	  for	  an	  author	  who	  had	  suddenly	  become	  lost	  in	  a	  frightening	  emotional	  landscape.	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In	  Part	  Two	  of	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  the	  humorous	  self-­‐deprecating	  voice	  that	  comes	  and	  goes	  throughout	  the	  first	  two	  thirds	  of	  the	  book	  all	  but	  disappears,	  and	  the	  dominant	  conversational	  tone	  is	  replaced	  with	  a	  more	  emotionally	  direct,	  raw,	  confessional	  voice;	  a	  voice	  in	  the	  act	  of	  revealing	  the	  ‘right	  now’,	  rather	  than	  the	  ‘then,	  again’	  as	  Birkerts	  terms	  it.	  Controlling	  the	  level	  of	  apparent	  self-­‐pity	  in	  this	  section	  of	  the	  memoir,	  however,	  required	  much	  re-­‐drafting.	  The	  first	  versions	  of	  much	  of	  this	  post-­‐break-­‐up	  material	  were	  written	  within	  days	  of	  the	  events	  they	  depict	  –	  whilst	  I	  was	  deeply	  immersed	  in	  anxiety	  –	  and	  they	  were	  like	  unedited	  diary	  entries	  in	  which	  the	  writer	  assumes	  there	  will	  be	  no	  reader	  other	  than	  herself.	  For	  example,	  in	  the	  chapter	  entitled	  ‘Textual	  Intercourse’,	  the	  term	  ‘fan-­‐girl’	  was	  employed	  in	  the	  first	  draft	  to	  describe	  the	  author’s	  fantasies	  about	  her	  lover’s	  other	  sexual	  partners:	  ‘Did	  he	  write	  to	  me	  before	  he’d	  chosen	  the	  fan-­‐girl?’	  In	  later	  drafts	  the	  term	  ‘fan-­‐girl’	  was	  replaced	  with	  a	  less	  emotionally	  laden	  and	  less	  petulant	  term:	  ‘Did	  Tom	  sit	  down	  and	  write	  to	  me	  before	  he	  had	  chosen	  the	  other	  woman?’	  (p.	  143)	  In	  the	  chapter	  entitled	  ‘Then	  This’,	  the	  following	  confessional	  paragraph	  from	  the	  first	  draft	  was	  eventually	  removed	  entirely,	  because	  I	  deemed	  it	  to	  be	  too	  melodramatic:	  
All	  those	  fears	  of	  not	  measuring	  up,	  of	  being	  somehow	  wrong,	  flawed,	  hollow,	  a	  pretender,	  a	  fake.	  All	  those	  fears	  suddenly	  realised	  with	  one	  sentence	  mumbled	  at	  the	  end	  of	  this	  bed.	  Here	  now	  at	  the	  end	  of	  this	  bed	  with	  the	  red	  rug	  under	  your	  feet	  and	  the	  blue	  doona	  cover	  clenched	  in	  your	  hands	  and	  your	  heart	  expanding	  like	  a	  giant	  engorged	  thing	  that	  might	  explode,	  splattering	  across	  the	  red	  rug	  and	  covering	  him	  with	  your	  red	  and	  blue	  liquid	  insides.	  In	  re-­‐shaping	  this	  original	  confessional	  material	  for	  inclusion	  in	  the	  memoir	  the	  language	  had	  to	  be	  toned	  down,	  stripped	  of	  some	  of	  its	  childish	  spite,	  its	  piled-­‐up	  similes	  and	  overwrought	  emotional	  metaphors.	  	  Confessional	  writing	  is	  perhaps	  the	  form	  of	  writing	  most	  commonly	  associated	  with	  the	  idea	  of	  writing	  as	  transformation	  and/or	  catharsis.	  Patricia	  Foster	  addresses	  the	  idea	  of	  confessional	  memoir	  as	  catharsis	  in	  her	  essay	  ‘My	  savage	  mind’	  (2004):	  ‘You	  might	  call	  it	  self-­‐surgery	  and	  repair	  all	  bound	  together	  into	  one,	  for	  a	  savage	  mind	  is	  obsessed…	  the	  with	  potential	  heat	  of	  catharsis’	  (p.	  82).	  In	  the	  second	  part	  of	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  I	  wanted	  to	  offer	  the	  reader	  a	  raw	  textual	  experience	  of	  intense	  longing	  and	  emotional	  rupture,	  but	  to	  mediate	  those	  emotional	  outpourings	  with	  a	  careful	  crafting	  of	  the	  ‘voice’	  to	  signal	  that	  I	  have,	  since	  these	  events,	  gained	  some	  distance	  from	  them.	  I	  wanted	  to	  reassure	  the	  reader	  that	  although	  I	  was	  suffering	  in	  those	  moments,	  I	  had	  regained	  a	  degree	  of	  agency	  in	  the	  intervening	  time	  and	  that	  the	  experiences	  related	  in	  the	  book	  had	  led	  to	  a	  cathartic	  transformation	  of	  my	  sense	  of	  identity.	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In	  summary,	  one	  solution	  for	  writers	  of	  confessional	  memoirs	  who	  are	  negotiating	  with	  fear	  of	  being	  judged	  by	  their	  potential	  readers	  is	  to	  reveal	  these	  fears	  self-­‐reflexively	  in	  the	  creative	  text.	  In	  ‘The	  Shyness	  Lists’,	  a	  memoir	  about	  a	  temperament	  trait	  that	  induces	  a	  pervasive	  fear	  of	  negative	  evaluation,	  I	  discovered	  that	  by	  confessing	  and	  reflecting	  upon	  those	  fears	  I	  was	  able	  to	  convey	  to	  the	  reader	  a	  key	  feature	  of	  the	  lived	  experience	  of	  shyness.	  An	  analysis	  of	  the	  memoirs	  of	  Lauren	  Slater	  (2001)	  and	  Joan	  Didion	  (2005)	  provides	  evidence	  for	  Carl	  Klaus’	  contention	  that	  at	  the	  heart	  of	  the	  life	  narrative	  revealed	  in	  memoir	  lies	  a	  ‘problem’	  that	  the	  author	  is	  compelled	  to	  understand.	  Further,	  a	  voice	  of	  overt,	  unmediated	  self-­‐pity	  can	  signal	  to	  the	  reader	  a	  failure	  on	  the	  part	  of	  the	  memoirist	  to	  gain	  that	  understanding	  and	  to	  thereby	  achieve	  self-­‐transformation.	  That	  ‘problem’,	  and	  the	  struggle	  to	  grapple	  with	  it,	  can	  be	  conveyed	  by	  crafting	  a	  range	  of	  different	  ‘I’	  voices	  and	  by	  manipulating	  temporal	  perspective	  to	  convey	  a	  sense	  of	  agency	  within	  a	  life	  narrative.	  In	  the	  following	  chapter	  I	  will	  explore	  how	  elements	  of	  form	  and	  style	  can	  be	  employed	  to	  evoke	  key	  features	  of	  the	  lived	  experience	  of	  shyness.	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CHAPTER	  THREE	  
Evoking	  shyness:	  form	  in	  memoir	  
Henry	  Louis	  Gates,	  in	  his	  essay	  ‘Lifting	  the	  veil’	  (Zinsser	  1998),	  describes	  how	  he	  made	  decisions	  about	  form	  and	  shape	  in	  writing	  his	  1995	  memoir	  Colored	  people:	  ‘I	  wanted	  to	  write	  a	  book	  that	  imitated	  the	  specialness	  of	  black	  culture…’	  (p.	  109).	  To	  borrow	  from	  Gates’	  description,	  I	  wanted	  to	  write	  a	  book	  whose	  form	  in	  some	  way	  evoked	  the	  special	  qualities	  of	  shyness.	  However,	  because	  I	  chose	  to	  write	  a	  book	  in	  which	  shyness	  is	  viewed	  through	  the	  prism	  of	  the	  ‘self’	  (rather	  than,	  say,	  a	  primarily	  informative	  text,	  a	  novel,	  or	  a	  biography	  of	  another	  shy	  person)	  the	  inquiry	  also	  required	  me	  to	  discover	  the	  narrative	  strategies	  that	  would	  best	  serve	  the	  story	  of	  my	  own	  particular	  identity	  formation	  as	  a	  self-­‐described	  shy	  person.	  The	  challenge	  was	  to	  investigate	  how	  the	  form	  might	  be	  dictated	  by	  the	  path	  that	  shyness,	  and	  my	  memories	  of	  a	  shy	  life,	  have	  led	  me	  on.	  In	  her	  essay	  ‘To	  fashion	  a	  text’	  (Zinsser	  1998)	  Annie	  Dillard	  writes:	  
The	  best	  memoirs,	  I	  think,	  forge	  their	  own	  forms…	  There’s	  nothing	  you	  can’t	  do	  with	  [literary	  non-­‐fiction].	  No	  subject	  matter	  is	  forbidden,	  no	  structure	  is	  proscribed.	  You	  get	  to	  make	  up	  your	  own	  form	  every	  time	  (pp.	  144,	  160).	  In	  relation	  to	  this	  topic	  area,	  my	  inquiry	  has	  focussed	  on	  discovering	  what	  knowledge	  can	  be	  gleaned	  about	  the	  formation	  of	  identity,	  about	  social	  anxiety,	  and	  about	  memoirs	  more	  generally,	  from	  ‘forging	  the	  form’	  of	  ‘The	  Shyness	  Lists’.	  	  
Narrative	  vs	  non-­narrative	  knowledge	  	  
In	  order	  to	  write	  about	  shyness	  I	  needed	  to	  understand	  exactly	  what	  it	  was.	  I	  began	  reading	  the	  work	  of	  a	  range	  of	  shyness	  experts,	  including	  psychologists,	  psychiatrists,	  anthropologists,	  sociologists,	  cultural	  theorists,	  linguists	  and	  evolutionary	  biologists.	  If	  I	  had	  simply	  consulted	  a	  range	  of	  academic	  texts	  and	  reported	  on	  what	  the	  ‘experts’	  had	  discovered	  about	  shyness,	  however,	  I	  would	  have	  risked	  producing	  what	  Phillip	  Lopate	  (1995)	  describes	  as	  writing	  that	  is	  merely	  ‘pleasantly	  smooth’	  (pp.	  xxv–xxvi).	  I	  wanted	  my	  imagined	  readers	  to	  experience	  the	  particularities	  –	  and	  above	  all	  the	  distress	  –	  of	  having	  a	  shy	  temperament	  as	  they	  were	  reading.	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In	  her	  memoir	  The	  shaking	  woman,	  or	  a	  history	  of	  my	  nerves	  (2010),	  American	  writer	  Siri	  Hustvedt	  addresses	  the	  question	  of	  how	  to	  convey	  the	  particular	  stories	  and	  experiences	  of	  people	  dealing	  with	  psychological	  distress.	  She	  refers	  often	  to	  the	  Diagnostic	  and	  Statistical	  Manual	  (DSM),	  the	  psychiatric	  manual	  used	  to	  explain	  and	  diagnose	  recognised	  psychiatric	  conditions	  (including	  social	  anxiety	  and	  social	  phobia).	  As	  Hustvedt	  points	  out,	  though:	  
[t]he	  DSM	  does	  not	  tell	  stories	  [...].	  Its	  mission	  is	  purely	  descriptive,	  to	  collect	  symptoms	  under	  headings	  that	  will	  help	  a	  physician	  diagnose	  patients	  […].	  The	  fact	  is	  that	  all	  patients	  have	  stories,	  and	  those	  stories	  are	  necessarily	  part	  of	  the	  meaning	  of	  their	  illnesses	  (p.	  63).	  In	  the	  absence	  of	  individual	  stories,	  the	  information	  contained	  in	  the	  DSM	  about	  social	  anxiety	  and	  social	  phobia	  could	  be	  described	  as	  non-­‐narrative	  knowledge.	  Rita	  Charon	  (2006),	  in	  Narrative	  medicine:	  honouring	  the	  stories	  of	  illness,	  defines	  non-­‐narrative	  knowledge	  as	  attempting	  to	  ‘illuminate	  the	  universal	  by	  transcending	  the	  particular’	  (p.	  9).	  In	  contrast,	  	  
narrative	  knowledge,	  by	  looking	  closely	  at	  the	  individual	  human	  beings	  grappling	  with	  the	  conditions	  of	  life,	  attempts	  to	  illuminate	  the	  universals	  of	  the	  human	  condition	  by	  revealing	  the	  particular	  (p.	  9).	  With	  the	  exception	  of	  Charles	  Darwin	  (1872),	  whose	  writing	  on	  shyness	  and	  blushing	  briefly	  describes	  individual	  case	  studies,	  most	  of	  the	  information	  contained	  in	  the	  texts	  I	  read	  by	  shyness	  experts	  (most	  of	  them	  social	  scientists)	  could	  also	  be	  described	  as	  non-­‐narrative	  knowledge.	  The	  language	  of	  these	  texts	  is	  steeped	  in	  the	  careful,	  clinical	  jargon	  of	  their	  respective	  fields,	  employing	  generalisations	  rather	  than	  human	  anecdotes.	  Like	  the	  DSM,	  they	  are	  written	  to	  convey	  information	  for	  the	  purposes	  of	  diagnosis	  and	  to	  further	  specialist	  research,	  not	  for	  the	  purpose	  of	  narrative-­‐based	  storytelling	  or	  to	  convey	  the	  experiences	  of	  unique	  individuals.	  In	  the	  preface	  to	  her	  memoir	  A	  life	  of	  one’s	  own	  (Field	  1934)	  Marion	  Milner	  (aka	  Joanna	  Field)	  writes:	  
There	  is	  all	  the	  difference	  in	  the	  world	  between	  knowing	  something	  intellectually	  and	  knowing	  it	  as	  a	  ‘lived’	  experience…	  The	  more	  I	  read	  scientific	  books	  on	  psychology	  the	  more	  I	  felt	  that	  the	  essential	  facts	  of	  the	  experience	  were	  being	  missed	  out	  (p.	  xxxiv).	  In	  order	  to	  write	  about	  shyness	  so	  that	  ‘the	  essential	  facts	  of	  the	  experience’	  would	  be	  conveyed	  to	  my	  readers,	  and	  so	  that	  those	  readers	  would	  resonate	  with	  the	  experience,	  real	  stories	  were	  required,	  as	  well	  as	  information	  sourced	  from	  experts.	  I	  began	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excavating	  layers	  of	  autobiographical	  memory	  and	  mining	  specific	  personal	  anecdotes	  –	  the	  lived,	  the	  remembered,	  the	  mis-­‐remembered	  and	  the	  performed	  –	  to	  write	  about	  my	  own	  life	  as	  a	  self-­‐perceived	  ‘shy	  person’.	  These	  anecdotes	  became	  the	  narrative	  knowledge	  with	  which	  I	  could	  attempt	  to	  convey	  to	  my	  reader	  how	  shyness	  feels,	  and	  helped	  me	  to	  re-­‐trace	  my	  own	  process	  of	  identity	  formation	  and	  identity	  narrative-­‐making	  as	  a	  shy	  person	  (Eakin	  2007).	  Through	  this	  iterative	  process	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  initially	  emerged	  as	  a	  series	  of	  eccentric	  lists	  and	  short	  personal	  essays,	  weaving	  together	  narrative	  and	  non-­‐narrative	  knowledge	  about	  social	  anxiety	  and	  related	  subjects.	  Questions	  still	  remained	  to	  be	  answered,	  however,	  concerning	  how	  these	  disparate	  elements	  might	  be	  woven	  into	  a	  form	  that	  staged	  the	  experience	  of	  living	  with	  social	  anxiety,	  and	  how	  the	  form	  might	  be	  illuminated	  by,	  and	  help	  to	  clearly	  establish	  for	  the	  reader,	  exactly	  what	  is	  at	  stake	  in	  this	  memoir.	  
Establishing	  what	  was	  at	  stake	  
At	  the	  beginning	  of	  the	  writing	  stage	  of	  this	  inquiry,	  I	  did	  not	  yet	  have	  an	  answer	  to	  the	  question	  of	  what	  was	  at	  stake	  in	  my	  memoir;	  what	  I	  stood	  to	  lose	  (or	  gain)	  in	  the	  process	  of	  reflecting	  upon	  and	  writing	  about	  my	  life.	  In	  Vanishing	  point:	  not	  a	  memoir	  (2010),	  author	  and	  writing	  teacher	  Ander	  Monson	  asks	  the	  following	  questions	  in	  the	  essay	  ‘Voir	  dire’:	  ‘How	  often	  is	  something	  at	  stake	  in	  essays,	  in	  memoirs,	  in	  most	  of	  the	  non-­‐fiction	  I	  read	  (and	  perhaps	  write),	  I	  wonder?	  How	  often	  is	  there	  actual	  risk	  involved,	  invoked?	  ‘	  (p.	  13)	  Monson	  believes	  that	  unless	  a	  memoirist	  firmly	  establishes	  what	  is	  at	  stake	  in	  the	  telling	  of	  their	  story,	  it	  is	  difficult	  for	  a	  memoir	  to	  ‘make	  something	  of	  itself’	  (p.	  13).	  John	  D’Agata	  (2003)	  uses	  the	  same	  phrase	  when	  describing	  Joan	  Didion’s	  1979	  personal	  essay	  ‘The	  white	  album’:	  
Didion	  involves	  us	  in	  her	  pursuit.	  When	  she	  fails,	  as	  she	  claims,	  to	  package	  the	  Sixties	  in	  an	  easily	  portable	  container	  for	  us,	  we	  fail,	  too.	  Or	  else	  we	  feel	  more	  tangibly	  what	  was	  at	  stake	  in	  this	  pursuit	  (p.	  45).	  	  When	  you	  have	  something	  ‘at	  stake’	  you	  are	  at	  risk	  of	  losing	  it	  if	  a	  plan	  or	  action	  is	  not	  successful.	  Until	  I	  had	  established	  what	  was	  at	  stake	  with	  my	  memoir,	  and	  decided	  how	  that	  could	  be	  illuminated	  by	  form	  and	  structure,	  it	  was	  difficult	  to	  make	  any	  final	  decisions	  about	  exactly	  which	  ‘story’	  should	  be	  told	  from	  this	  ‘situation’	  (Gornick	  2001).	  	  One	  book	  in	  particular	  functioned	  as	  a	  useful	  ‘anti-­‐model’	  for	  me	  in	  examining	  the	  role	  of	  this	  question	  of	  ‘what’s	  at	  stake’.	  In	  Jonathan	  Franzen’s	  (2006)	  memoir	  he	  not	  only	  
	  Writing	  ‘The	  Shyness	  Lists’:	  an	  autoethnography	  of	  social	  anxiety	   230	  
eschews	  a	  chronological	  narrative,	  but	  he	  deliberately	  disrupts	  his	  own	  autobiographical	  anecdotes	  by	  inserting	  other	  anecdotes	  in	  the	  middle	  of	  many	  of	  his	  stories,	  and	  at	  times	  refusing	  to	  supply	  his	  reader	  with	  endings	  to	  the	  stories	  he	  begins	  to	  tell.	  Franzen	  confesses	  his	  dislike	  of	  the	  ‘so-­‐German	  organizational	  consciousness	  at	  work’	  in	  Thomas	  Mann’s	  1924	  novel	  The	  magic	  mountain	  in	  which	  Mann	  ‘has	  every	  symbol	  worked	  out	  perfectly’	  (p.	  151).	  Mann’s	  rigid	  structure,	  he	  writes,	  ‘made	  me	  groan	  the	  way	  an	  elaborate	  and	  successful	  pun	  does’	  (p.	  151).	  Perhaps	  it	  is	  his	  revulsion	  for	  predictable	  structural	  formality	  that	  persuaded	  Franzen	  to	  avoid	  any	  clear	  structure	  in	  writing	  his	  own	  memoir.	  Franzen	  employs	  instead	  a	  braided	  narrative,	  weaving	  together	  several	  different	  thematic	  strands,	  in	  several	  different	  voices,	  within	  the	  one	  larger	  text.	  	  The	  book’s	  title,	  The	  discomfort	  zone:	  a	  personal	  history,	  implies	  the	  work	  will	  be	  an	  investigation	  of	  the	  formation	  of	  the	  author’s	  discomforted	  sense	  of	  identity.	  The	  apparent	  lack	  of	  connection	  (if	  not	  chronological,	  then	  at	  least	  emotional)	  between	  chapters	  and	  anecdotes,	  however,	  undermines	  the	  possibility	  of	  a	  coherent	  theme	  emerging	  (around	  the	  idea	  of	  discomfort,	  for	  example)	  or	  of	  creating	  a	  series	  of	  emotionally	  engaging	  ‘vertical	  drops’,	  as	  described	  by	  Patricia	  Foster	  (Foster	  &	  Porter	  2012,	  p.	  xxiv).	  As	  Edmund	  White	  notes	  in	  his	  review	  of	  the	  Franzen	  memoir	  in	  The	  Guardian	  (2006),	  the	  author	  ‘gives	  endless	  detail	  about	  his	  teen	  years	  and	  then	  skips	  over	  two	  decades	  into	  the	  present,	  thereby	  avoiding	  all	  the	  messy	  mishaps	  of	  adulthood.’ In	  short,	  nothing	  seems	  to	  be	  at	  stake	  for	  the	  author;	  he	  appears	  to	  have	  nothing	  to	  lose	  in	  the	  process	  of	  examining	  the	  personal	  material	  covered	  in	  these	  essays,	  and	  in	  revealing	  this	  material	  to	  his	  readers.	  And	  in	  part	  this	  is	  the	  result	  of	  the	  form	  he	  has	  chosen	  to	  employ	  for	  this	  material.	  The	  memoir	  reads	  more	  like	  a	  collection	  of	  unrelated	  essays	  than	  ‘a	  personal	  history’.	  ‘Discomfort’	  was	  certainly	  part	  of	  my	  aim	  in	  writing	  ‘The	  Shyness	  Lists’.	  I	  wanted	  the	  reader	  to	  feel	  the	  unease	  and	  embarrassment	  I	  have	  experienced	  as	  a	  result	  of	  my	  social	  anxiety.	  However	  a	  more	  useful	  model	  for	  me	  was	  the	  previously	  mentioned	  Didion	  memoir	  (2005);	  in	  contrast	  to	  Franzen’s	  book,	  the	  question	  of	  what	  is	  at	  stake	  for	  Didion	  in	  her	  memoir	  becomes	  clearer	  as	  she	  gradually	  reveals	  the	  depths	  of	  her	  grief	  and	  the	  strategies	  she	  employs	  to	  try	  to	  gain	  and	  maintain	  control	  over	  her	  emotions	  following	  her	  husband’s	  death	  and	  her	  daughter’s	  life-­‐threatening	  illness.	  The	  risk	  she	  faces	  is	  of	  becoming	  lost	  in	  what	  she	  calls	  the	  ‘vortex’	  of	  grief	  with	  no	  way	  out;	  these	  are	  the	  stakes	  for	  the	  writer.	  	  Didion’s	  memoir’s	  structure	  is	  broadly	  chronological,	  beginning	  with	  her	  husband’s	  death.	  Analeptic	  episodes	  from	  the	  past	  are	  then	  woven	  together	  with	  ever-­‐progressing	  episodes	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from	  the	  ‘present’	  and	  with	  frequent	  circling	  back	  to	  re-­‐visit	  the	  same	  recent	  episodes,	  like	  a	  spiral	  interspersed	  with	  figures	  of	  eight.	  Each	  accretive	  episode	  from	  the	  past	  serves	  to	  further	  illuminate	  the	  intense	  emotional	  investment	  Didion	  had	  in	  the	  relationships	  with	  her	  husband	  and	  their	  only	  child,	  and	  intensifies	  the	  reader’s	  empathy	  with	  what	  the	  author	  has	  lost,	  and	  with	  what	  she	  could	  yet	  lose,	  given	  her	  daughter’s	  serious	  illness.	  The	  narrative	  circling	  motion	  could	  also	  be	  used	  to	  describe	  the	  ways	  in	  which	  Didion’s	  first	  person	  character	  moves	  backwards	  and	  forwards	  between	  various	  stages	  of	  grief,	  as	  outlined	  by	  psychiatrist	  Elisabeth	  Kubler-­‐Ross	  (1969);	  denial,	  anger,	  bargaining,	  depression	  and	  acceptance.	  In	  this	  way,	  the	  structure	  of	  the	  narrative	  serves	  to	  illuminate	  both	  the	  emotional	  landscape	  Didion	  inhabits	  during	  this	  time,	  and	  what	  is	  at	  stake	  for	  her	  in	  this	  story.	  One	  of	  the	  challenges	  in	  writing	  ‘The	  Shyness	  Lists’,	  then,	  was	  to	  discover	  and	  reveal	  a	  sense	  of	  ‘what’s	  at	  stake’	  for	  the	  author	  in	  writing	  this	  memoir,	  and	  to	  investigate	  how	  the	  answer	  to	  that	  question	  might	  help	  to	  determine	  the	  organising	  principles	  of	  the	  memoir’s	  initially	  disparate	  elements.	  
Decisions	  on	  form	  
In	  order	  to	  settle	  upon	  a	  narrative	  structure	  in	  autobiographical	  writing,	  memoirists	  must	  inevitably	  choose	  which	  of	  their	  complex	  and	  accretive	  life	  experiences	  to	  foreground	  and	  illuminate.	  In	  her	  2003	  essay	  ‘The	  white	  album’	  (in	  D’Agata	  2003),	  Joan	  Didion	  writes:	  
We	  live	  entirely,	  especially	  if	  we	  are	  writers,	  by	  the	  imposition	  of	  a	  narrative	  line	  upon	  disparate	  images,	  by	  the	  ‘ideas’	  with	  which	  we	  have	  learned	  to	  freeze	  the	  shifting	  phantasmagoria	  which	  is	  our	  actual	  experience	  (p.	  47).	  In	  ‘The	  Shyness	  Lists’,	  the	  central	  idea	  with	  which	  I	  attempted	  to	  ‘freeze’	  my	  experience	  was	  the	  idea	  of	  a	  ‘shy	  life’.	  In	  structural	  terms,	  the	  option	  of	  employing	  a	  fragmented	  non-­‐linear	  narrative	  at	  first	  seemed	  appealing.	  Fragmentation	  was	  an	  apt	  metaphor	  for	  the	  way	  in	  which	  the	  shy	  narrator	  of	  this	  memoir	  describes	  herself	  as	  inhabiting	  a	  range	  of	  different	  various	  public	  and	  private	  personas,	  and	  perceives	  her	  identity	  as	  fundamentally	  dialogical	  and	  unstable	  and	  her	  self	  as	  ‘heterogeneous’	  and	  ‘ceaselessly	  becoming’	  (Schrag	  1997,	  p.	  8).	  It	  was	  also	  a	  familiar	  writing	  form	  for	  me,	  as	  I	  had	  previously	  spent	  three	  years	  writing	  a	  weekly	  newspaper	  column.	  These	  personal	  columns	  were	  discrete	  and	  non	  linear,	  in	  the	  sense	  that	  they	  addressed	  different	  (although	  occasionally	  related)	  topics	  each	  week.	  I	  could	  write	  a	  work	  of	  first	  person	  narrative	  non-­‐fiction	  consisting	  of	  a	  series	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of	  column-­‐like	  chapters	  addressing	  separated	  but	  related	  topics	  around	  the	  central	  subject	  of	  shyness/social	  anxiety.	  In	  order	  to	  challenge	  my	  practice	  as	  a	  writer	  with	  this	  creative	  project,	  however,	  I	  would	  need	  to	  move	  beyond	  this	  familiar	  form	  and	  into	  new	  story-­‐telling	  territory.	  I	  would	  need	  to	  focus	  on	  the	  act	  of	  emplotment,	  a	  process	  Horsdal	  (2012)	  describes	  as	  ‘organizing	  the	  events	  into	  a	  coherent	  composition	  which	  transforms	  the	  accidental	  and	  discordant	  elements	  into	  a	  concordant	  meaningful	  plot’	  (p.	  15).	  In	  The	  art	  of	  time	  in	  memoir:	  then,	  again	  Sven	  Birkerts	  (2008)	  argues	  against	  the	  unquestioning	  employment	  of	  sequential	  storytelling	  in	  memoir,	  and	  in	  favour	  of	  discovering	  the	  non-­‐sequential	  connections	  between	  our	  life	  experiences	  that	  allow	  those	  experiences	  to	  make	  larger	  sense	  (p.	  8):	  	  
The	  impulse	  to	  tell	  sequentially	  works	  with	  gravity-­‐like	  force,	  generating	  structures	  that	  sag	  from	  the	  tedium	  of	  ‘and	  then…	  and	  then…’	  recounting	  and	  produce	  dense	  thickets	  of	  ostensibly	  relevant	  information	  (p.	  60).	  Birkerts’	  advice	  to	  create	  a	  story	  from	  the	  unlikely	  preserved	  traces	  of	  memory,	  to	  work	  with	  those	  traces	  using	  them	  as	  ‘prompts	  and	  points	  of	  access’	  (p.	  10),	  was	  a	  useful	  approach	  to	  mining	  the	  remembered	  (and	  misremembered)	  past	  for	  scenes	  and	  anecdotes	  that	  illustrated	  the	  accretive	  formation	  of	  identity.	  Each	  vivid	  memory	  that	  I	  summoned	  of	  a	  moment	  in	  which	  I	  had	  felt	  intensely	  shy	  (or	  had	  found	  ways	  to	  overcome	  my	  shyness)	  led	  to	  a	  new	  direction	  in	  the	  research	  and	  writing.	  In	  the	  end,	  however,	  I	  chose	  to	  disregard	  Birkerts’	  advice	  against	  using	  a	  chronological	  narrative	  when	  it	  came	  to	  the	  overarching	  narrative	  structure	  within	  which	  these	  anecdotes	  would	  be	  embedded.	  Birkerts	  writes,	  ‘The	  point	  is	  story,	  not	  chronology.	  The	  question	  is	  not	  what	  happened	  when,	  but	  what,	  for	  the	  writer,	  was	  the	  path	  of	  realisation’	  (p.	  61).	  Sometimes,	  though,	  that	  path	  of	  realisation	  is	  chronological,	  and	  sometimes	  the	  point	  is	  ‘what	  happened	  when’,	  as	  
well	  as	  ‘what	  was	  the	  path	  of	  realization’.	  Moreover,	  sometimes	  events	  that	  occur	  in	  the	  developing	  life	  story	  of	  an	  author	  in	  the	  midst	  of	  writing	  a	  memoir	  can	  prove	  the	  value	  of	  a	  chronological	  narrative.	  	  Sven	  Birkerts’	  advice	  assumes	  that	  the	  memoir	  writer	  is	  writing	  from	  the	  temporal	  perspective	  of	  ‘now’,	  or	  the	  present,	  about	  events	  that	  happened	  ‘then’,	  or	  in	  the	  past.	  In	  the	  case	  of	  ‘The	  Shyness	  Lists’,	  however,	  the	  unexpected	  event	  that	  took	  place	  during	  the	  writing	  of	  the	  memoir	  –	  i.e.	  the	  relationship	  break-­‐up	  –	  intervened	  in	  the	  otherwise	  calm,	  reflective,	  textual	  layering	  of	  self-­‐discoveries	  that	  had	  been	  forming	  the	  first	  draft	  of	  the	  work;	  ‘now’	  was	  interrupted	  by	  ‘right	  now’.	  That	  event	  brought	  with	  it	  a	  ‘dynamic	  of	  escalation,	  eruption	  and	  consequence,	  and	  (one	  hopes)	  recovery’,	  as	  Birkerts	  describes	  the	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typical	  flow	  of	  so-­‐called	  ‘survivor	  narratives’	  (p.	  61).	  The	  formal	  decisions	  I	  made	  in	  structuring	  the	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  were	  inevitably	  influenced	  by	  the	  sudden	  end	  of	  my	  relationship	  during	  the	  writing	  of	  the	  book.	  It	  was	  the	  event	  that	  revealed	  exactly	  what	  was	  ‘at	  stake’	  for	  me	  as	  the	  author	  of	  this	  memoir.	  	  Horsdal	  (2012)	  counsels	  against	  writing	  autobiographical	  material	  whilst	  ‘in	  the	  middle	  of	  a	  crisis’,	  arguing	  that:	  
life	  stories	  told	  in	  the	  middle	  of	  a	  crisis	  may	  fail	  to	  achieve	  a	  meaningful	  configuration	  of	  lived	  experience…	  the	  experience	  of	  crisis	  may	  undermine	  previous	  configurations,	  and	  a	  new	  understanding	  and	  interpretation	  of	  existence	  depending	  on	  a	  re-­‐configuration	  of	  meaning,	  cannot	  be	  achieved	  right	  away	  (p.	  21).	  In	  the	  case	  of	  ‘The	  Shyness	  Lists’,	  however,	  the	  ‘crisis’	  that	  occurred	  during	  the	  writing	  of	  the	  memoir,	  in	  the	  form	  of	  the	  relationship	  break-­‐up,	  served	  to	  confirm	  the	  gradual	  epiphany	  that	  had	  begun	  to	  emerge	  immediately	  prior	  to	  the	  break-­‐up;	  at	  the	  heart	  of	  shyness	  is	  a	  fear	  of	  rejection.	  This	  crisis	  and	  its	  accompanying	  insight	  proved	  to	  be	  invaluable	  in	  constructing	  a	  ‘meaningful	  configuration’	  of	  the	  ‘lived	  experiences’	  described	  in	  the	  work.	  	  
Using	  form	  to	  evoke	  lived	  experience	  
As	  a	  screen-­‐writing	  colleague	  remarked	  to	  me	  recently	  in	  describing	  what	  makes	  an	  effective	  suspenseful	  film	  plot,	  ‘If	  the	  main	  character	  is	  afraid	  of	  the	  dark,	  then	  the	  lights	  had	  damn	  well	  better	  go	  out.’	  The	  question	  of	  ‘what’s	  at	  stake’	  in	  a	  memoir	  about	  social	  anxiety	  was	  starkly	  revealed	  when	  the	  anxious	  fear	  at	  the	  heart	  of	  shyness	  suddenly	  became	  a	  reality,	  and	  a	  new	  choice	  of	  narrative	  structure	  became	  available:	  a	  two-­‐act	  drama	  –	  effectively	  ‘before	  the	  break-­‐up’	  and	  ‘after	  the	  break-­‐up’	  –	  that	  allowed	  for	  the	  staging	  of	  the	  process	  by	  which	  I	  confront	  and	  ‘survive’	  the	  anxiety	  at	  the	  heart	  of	  the	  lived	  experience	  of	  shyness.	  The	  relationship	  break-­‐up	  became	  the	  pivot	  point	  around	  which	  many	  of	  the	  analeptic	  personal	  anecdotes	  could	  coalesce,	  and	  the	  primary	  narrative	  text	  could	  be	  a	  broadly	  chronological	  description	  of	  the	  months	  during	  which	  I	  pursued	  my	  social	  anxiety	  research	  quest	  –	  the	  ‘order	  of	  history’,	  as	  Gerard	  Genette	  describes	  it	  in	  his	  essay	  ‘Fictional	  narrative	  factual	  narrative’	  (1993,	  p.	  60).	  Into	  this	  could	  be	  embedded	  past	  and	  present	  details	  of	  my	  de	  facto	  relationship,	  culminating	  with	  the	  sudden	  disruption	  to	  the	  relationship	  and	  its	  aftermath.	  In	  addition,	  this	  narrative	  structure	  could	  be	  used	  to	  convey	  some	  of	  the	  particularities	  of	  the	  lived	  experience	  of	  social	  anxiety.	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If	  I	  had	  chosen	  to	  alert	  the	  reader	  to	  this	  disruptive	  event	  only	  at	  the	  moment	  (within	  the	  story’s	  chronology)	  that	  it	  actually	  occurred,	  the	  end	  of	  the	  relationship	  might	  have	  come	  as	  a	  complete	  surprise	  to	  the	  reader.	  However	  in	  order	  to	  induce	  a	  sense	  of	  anticipatory	  
anxiety	  in	  the	  imagined	  reader,	  I	  decided	  to	  embed	  a	  narrative	  fragment	  in	  the	  opening	  prologue	  of	  the	  memoir	  to	  set	  up	  the	  expectation	  that	  a	  dramatic	  and	  distressing	  event	  would	  take	  place	  within	  the	  relationship	  at	  some	  point	  in	  the	  narrative.	  	  Shyness	  is	  often	  experienced	  as	  a	  form	  of	  dread;	  a	  diffuse,	  and	  at	  times	  acute,	  sense	  of	  apprehensive	  anxiety;	  the	  persistent	  anticipation	  that	  something	  bad	  (in	  this	  instance	  negative	  evaluation	  and	  social	  rejection)	  might	  be	  about	  to	  happen	  (Saunders	  &	  Chester	  2008,	  p.	  2650).	  In	  narrative	  terms,	  triggering	  a	  sense	  of	  dread	  in	  the	  reader	  is	  typically	  achieved	  by	  employing	  techniques	  of	  suspense.	  In	  Narratology,	  Mieke	  Bal	  (1985)	  defines	  suspense	  as	  	  
the	  results	  of	  the	  procedures	  by	  which	  the	  reader	  or	  character	  is	  made	  to	  ask	  questions	  which	  are	  only	  answered	  later…	  If	  suspense	  is	  to	  develop	  then	  the	  questions	  will	  somehow	  be	  recalled	  repeatedly…	  suspense	  can	  be	  generated	  by	  the	  announcement	  of	  something	  that	  will	  occur	  later,	  or	  by	  temporary	  silence	  concerning	  information	  which	  is	  needed	  (p.	  160).	  By	  beginning	  the	  memoir	  with	  a	  scene	  that	  could	  provoke	  anxious	  questions	  for	  the	  reader	  about	  the	  future	  of	  my	  relationship,	  I	  was	  aiming	  to	  mirror	  the	  shy	  person’s	  typical	  experience	  of	  persistent	  low-­‐level	  anxiety/dread	  as	  a	  technique	  of	  suspense.	  	  Author	  Katherine	  Harrison	  uses	  a	  similar	  technique	  in	  her	  memoir	  The	  kiss:	  a	  secret	  life	  (1997).	  The	  opening	  chapter	  hints	  at	  the	  possibility	  that	  the	  narrator	  is	  involved	  in	  a	  sexual	  relationship	  with	  her	  father.	  Twenty-­‐five	  pages	  later	  there	  is	  another	  hint,	  but	  still	  no	  confirmation	  of	  the	  reader’s	  suspicion.	  It	  is	  not	  until	  almost	  seventy	  pages	  in	  that	  the	  kiss	  alluded	  to	  in	  the	  title,	  a	  clearly	  erotic	  encounter,	  comes	  close	  to	  confirming	  that	  the	  father	  and	  daughter	  are	  going	  to	  embark	  on	  a	  sexual	  relationship.	  Later,	  that	  relationship	  is	  eventually	  described	  in	  great	  detail.	  But	  we	  the	  readers	  are	  left	  waiting	  and	  wondering	  –	  in	  suspense	  –	  for	  a	  long	  time.	  The	  suspense	  established	  in	  the	  first	  chapter	  is	  partly	  about	  our	  prurient	  desire	  to	  know	  the	  answer	  to	  the	  question	  ‘have	  they	  really	  done	  it?’	  and	  partly	  about	  a	  second	  series	  of	  cascading	  questions;	  ‘when,	  how	  and	  why	  did	  they	  do	  it?’	  	  My	  intention	  was	  to	  induce	  the	  same	  set	  of	  dread-­‐infused	  questions	  in	  the	  mind	  of	  the	  readers	  of	  ‘The	  Shyness	  Lists’.	  The	  prologue	  hints	  that	  I	  am	  no	  longer	  living	  with	  my	  partner,	  and	  I	  am	  living	  with	  great	  fear:	  ‘I	  wonder	  if	  there’s	  a	  different	  term	  to	  describe	  a	  fear	  of	  the	  reflections	  to	  be	  found	  in	  mirrors	  that	  no	  longer	  reflect	  you’	  (p.	  4).	  This	  opening	  prologue	  serves	  to	  alert	  the	  reader	  to	  the	  existence	  of	  a	  ‘threat’,	  as	  Bal	  (1985)	  describes	  it:	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‘A	  character	  makes	  a	  mistake.	  Will	  it	  realise	  this	  in	  time?	  …	  The	  information	  can	  then	  be	  gradually	  revealed’	  (p.	  161).	  Mark	  Leyner	  (Lipsyte	  2013)	  describes	  using	  the	  same	  kind	  of	  approach	  to	  sustain	  the	  reader’s	  interest	  with	  a	  suspenseful	  narrative:	  
I’m	  really	  after	  keeping	  the	  reader	  in	  a	  heightened	  state	  of	  vigilance,	  like	  some	  kind	  of	  animal	  in	  a	  field	  who	  senses	  a	  hawk,	  where	  all	  the	  senses	  are	  really	  keyed,	  almost	  hyperacute,	  because	  I	  think	  that’s	  a	  condition	  that	  will	  make	  that	  reader	  …	  most	  wonderfully	  susceptible	  to	  what	  I’m	  going	  to	  do…	  Now,	  it	  seems	  to	  me	  the	  best	  way	  to	  do	  this	  is	  to	  ensure	  that	  the	  reader	  doesn’t	  know	  quite	  what	  they’re	  confronting.	  	  Leyner’s	  description	  of	  the	  vigilant	  hawk	  with	  its	  hyper-­‐acute	  senses	  is	  an	  apt	  metaphor	  for	  describing	  how	  socially	  anxious	  people	  often	  feel	  in	  company.	  In	  order	  to	  make	  the	  readers	  of	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  ‘susceptible’	  to	  the	  very	  same	  emotional	  state,	  in	  the	  first	  two-­‐thirds	  of	  the	  memoir	  I	  repeatedly	  remind	  the	  reader	  of	  the	  questions	  that	  have	  been	  raised	  in	  the	  prologue	  –	  i.e.	  what	  will	  happens	  to	  the	  relationship,	  and	  when	  –	  by	  inserting	  small	  details	  about	  the	  ongoing	  and	  slightly	  troubled	  nature	  of	  this	  relationship.	  The	  reason	  for	  the	  change	  in	  my	  relationship	  status	  is	  not	  revealed	  until	  the	  end	  of	  Part	  One,	  approximately	  two-­‐thirds	  of	  the	  way	  through	  the	  book,	  by	  which	  time	  it	  is	  hoped	  that	  the	  emotional	  stakes	  of	  such	  a	  schism	  for	  an	  individual	  with	  social	  anxiety	  –	  and	  a	  concomitant	  deep	  fear	  of	  rejection	  –	  have	  been	  firmly	  established.	  
The	  uses	  of	  lists	  
One	  of	  the	  key	  features	  of	  shyness	  is	  a	  perceived	  loss	  of	  control	  over	  one’s	  emotions	  and	  physical	  behaviours	  when	  in	  the	  midst	  of	  a	  bout	  of	  social	  anxiety	  (Saunders	  &	  Chester	  2008,	  p.	  2652).	  Part	  of	  the	  project	  of	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  was	  to	  document	  the	  strategies	  I	  have	  used	  to	  try	  to	  regain	  a	  sense	  of	  control,	  or	  agency,	  when	  coping	  with	  social	  anxiety,	  as	  a	  record	  of	  the	  lived	  experience	  of	  shyness.	  One	  such	  strategy,	  for	  example,	  has	  been	  the	  use	  of	  lists	  to	  set	  goals	  for	  engaging	  in	  non-­‐shy	  behaviours,	  and	  to	  record	  successes	  (and	  failures)	  in	  this	  endeavour.	  Therefore,	  in	  an	  attempt	  to	  mirror	  the	  experience	  of	  shyness	  for	  the	  readers	  of	  this	  memoir,	  one	  formal	  strategy	  I	  employed	  was	  to	  insert	  a	  series	  of	  lists	  throughout	  the	  text:	  lists	  of	  questions,	  self-­‐descriptions,	  tasks,	  anecdotes,	  definitions	  of	  words,	  and	  song	  titles,	  for	  example.	  	  This	  strategy	  of	  using	  lists	  to	  convey	  a	  non-­‐fiction	  author’s	  attempts	  to	  gain	  a	  sense	  of	  control	  was	  first	  recorded	  at	  least	  five	  thousand	  years	  ago.	  In	  The	  lost	  origins	  of	  the	  essay	  (2009)	  editor	  John	  D’Agata	  opens	  with	  a	  list	  written	  by	  a	  Sumerian	  man	  called	  Ziusudra	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who	  somehow	  survived	  after	  ancient	  Sumer	  was	  dissolved	  ‘back	  to	  mud’	  (p.	  3).	  ‘The	  list	  of	  Ziusudra’	  offers	  the	  reader	  advice	  about	  how	  to	  behave	  in	  social	  situations	  –	  stay	  away	  from	  quarrels,	  do	  not	  disgrace	  yourself,	  do	  not	  tell	  lies	  (p.	  8)	  –	  and	  according	  to	  D’Agata	  it	  is:	  
the	  beginning	  of…	  a	  form	  that’s	  not	  propelled	  by	  information,	  but	  one	  compelled	  instead	  by	  individual	  expression	  –	  by	  inquiry,	  by	  opinion,	  by	  wonder,	  by	  doubt…	  a	  mind’s	  inquisitive	  ramble	  through	  a	  place	  wiped	  clean	  of	  answers	  (p.	  4).	  It	  could	  also	  be	  seen	  as	  a	  mind	  grappling	  with	  chaos	  by	  trying	  to	  impose	  order:	  the	  list	  as	  a	  control	  mechanism.	  Umberto	  Eco	  poses	  the	  question:	  ‘How	  does	  one	  attempt	  to	  grasp	  the	  incomprehensible?	  Through	  lists,	  through	  catalogs,	  through	  collections…’	  (Beyer	  &	  Gorris	  2009,	  Part	  One).	  When	  one’s	  own	  behaviours	  seem	  incomprehensible,	  lists	  can	  help	  to	  try	  and	  make	  sense	  of	  those	  behaviours.	  When	  those	  incomprehensible	  behaviours	  induce	  fear	  and	  shame,	  then	  perhaps	  naming	  and	  ordering	  them	  can	  help	  to	  de-­‐mystify	  and	  strip	  them	  of	  some	  of	  their	  distressing	  affective	  load.	  	  Five	  thousand	  years	  after	  Ziusudra	  first	  wrote	  his	  list	  of	  rules	  for	  social	  behaviour,	  the	  list	  form	  is	  more	  popular	  than	  ever.	  Lists	  dominate	  the	  digital	  communication	  realm;	  as	  Umberto	  Eco	  points	  out,	  ‘Google	  makes	  a	  list’	  (Beyer	  &	  Gorris	  2009,	  Part	  Two).	  According	  to	  American	  writer	  Mark	  O’Connell,	  ‘the	  list	  is	  the	  signature	  form	  of	  our	  time’	  (2013).	  In	  an	  essay	  entitled	  ‘10	  paragraphs	  about	  lists	  you	  need	  in	  your	  life	  right	  now’	  (written	  in	  the	  form	  of	  a	  ten-­‐point	  list)	  O’Connell	  argues	  that	  in	  the	  21st	  century,	  news	  media	  and	  social	  media	  have	  become	  colonised	  by	  what	  he	  calls	  ‘listicles’.	  Describing	  the	  list	  form	  he	  notes	  
the	  tension	  between	  its	  gesturing	  toward	  order	  and	  its	  acknowledgement	  of	  order’s	  impossibility.	  The	  list	  –	  or,	  more	  specifically,	  the	  listicle	  –	  extends	  a	  promise	  of	  the	  definitive	  while	  necessarily	  revealing	  that	  no	  such	  promise	  could	  ever	  be	  fulfilled.	  It	  arises	  out	  of	  a	  desire	  to	  impose	  order	  on	  a	  life,	  a	  culture,	  a	  society…	  (no.	  5).	  	  In	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  the	  list	  form	  is	  often	  employed	  to	  ‘gesture	  towards	  order’	  in	  those	  moments	  when	  I	  am	  feeling	  the	  impossibility	  of	  such	  order	  most	  acutely:	  in	  the	  wake	  of	  the	  relationship	  break-­‐up,	  for	  example,	  when	  I	  list	  endless	  tasks	  I	  used	  to	  distract	  myself	  from	  grief.	  	  It	  is	  not	  just	  in	  the	  digital	  realm	  that	  lists	  feature	  as	  a	  contemporary	  form.	  For	  instance,	  the	  last	  two	  essays	  in	  John	  D’Agata’s	  influential	  anthology	  The	  next	  American	  essay	  (2003),	  written	  by	  Jenny	  Boully	  and	  Joe	  Wenderoth,	  are	  both	  in	  the	  form	  of	  lists.	  American	  writer	  David	  Shields	  has	  employed	  lists	  in	  his	  essays,	  in	  his	  memoir	  How	  literature	  saved	  my	  life	  (2013)	  and	  in	  Reality	  hunger	  (2010).	  In	  his	  essay	  ‘Life	  story’	  (in	  D’Agata	  2003),	  for	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example,	  Shields	  gathers	  together	  a	  list	  of	  American	  bumper	  sticker	  slogans	  and	  uses	  them	  to	  construct	  a	  loose	  story	  mirroring	  the	  arc	  of	  a	  human	  life	  from	  youth	  to	  death:	  
You’re	  only	  young	  once,	  but	  you	  can	  be	  immature	  forever…	  
Choose	  death	  (pp.	  339–341).	  	  Buried	  beneath	  the	  superficial	  inanity	  and	  feeble	  punning	  of	  these	  listed	  quotes	  lies	  the	  profound	  desire	  for	  agency	  over	  a	  life	  narrative;	  a	  list	  of	  rules	  for	  everyday	  living	  not	  unlike	  Ziusudra’s;	  a	  belligerence	  towards	  any	  person	  the	  anonymous	  imaginary	  narrator	  believes	  might	  try	  to	  limit	  that	  agency;	  a	  futile	  quest	  to	  maintain	  control:	  	  
If	  this	  car	  is	  being	  driven	  recklessly,	  please	  call	  1800	  EAT	  SHIT…	  
Yes,	  as	  a	  matter	  of	  fact,	  I	  do	  own	  the	  whole	  damn	  road…	  
I	  may	  be	  growing	  old,	  but	  I	  refuse	  to	  grow	  up…	  (pp.	  340,	  341).	  	  In	  ‘The	  Shyness	  Lists’,	  some	  lists	  are	  similarly	  used	  to	  convey	  the	  author’s	  attempts	  to	  impose	  order	  and	  assert	  agency	  in	  her	  life,	  but	  other	  lists	  acknowledge	  the	  absurd	  futility	  of	  such	  a	  mission.	  In	  a	  chapter	  entitled	  ‘What’s	  That’,	  for	  example,	  I	  try	  to	  demonstrate	  the	  impossibility	  of	  controlling	  how	  others	  respond	  to	  or	  understand	  us	  by	  compiling	  a	  list	  of	  anecdotes	  that	  describe	  the	  random	  and	  absurd	  ways	  in	  which	  people	  have	  misheard	  the	  subject	  matter	  of	  my	  shyness	  research:	  ‘Chinese’,	  ‘shameless’,	  ‘Sian-­‐ness’.	  	  Paul	  Kelly’s	  memoir	  How	  to	  make	  gravy	  (2010)	  is	  structured	  as	  a	  series	  of	  lists	  within	  lists.	  In	  a	  self-­‐reflexive	  gesture	  towards	  a	  series	  of	  ‘A	  to	  Z’	  concerts	  performed	  and	  recorded	  by	  this	  Australian	  musician	  in	  the	  mid-­‐2000s,	  the	  overarching	  structure	  of	  the	  work	  is	  based	  on	  an	  alphabetical	  list	  of	  the	  author’s	  own	  songs.	  The	  anecdotes	  and	  reflections	  that	  follow	  are	  thematically	  linked	  to	  the	  lyrics	  of	  the	  songs.	  Furthermore	  the	  list	  of	  songs	  that	  head	  up	  each	  chapter	  in	  part	  mimic	  the	  song-­‐lists	  that	  were	  hand-­‐written	  by	  the	  author	  and	  used	  to	  guide	  performances	  each	  night	  during	  the	  ‘A-­‐Z’	  concerts	  (images	  of	  which	  are	  printed	  in	  the	  memoir).	  Within	  the	  broader	  alphabetical	  list	  structure	  are	  to	  be	  found	  other	  lists,	  such	  as	  songs	  on	  the	  theme	  of	  Christmas	  (pp.	  205,	  206)	  and	  lists	  of	  the	  names	  of	  other	  musicians	  and	  songwriters	  (pp.	  159,	  160).	  These	  lists	  serve	  to	  emphasise	  the	  importance	  of	  the	  author’s	  vocation	  as	  a	  songwriter	  to	  the	  formation	  of	  his	  identity,	  as	  explored	  within	  the	  memoir.	  Lists	  can	  also	  be	  used	  to	  try	  to	  make	  sense	  of	  the	  fragmented	  sense	  of	  identity.	  In	  ‘The	  Shyness	  Lists’,	  I	  have	  tried	  to	  document	  the	  sensation	  of	  identity	  disintegration	  that	  followed	  an	  encounter	  with	  my	  greatest	  fear:	  social	  rejection.	  I	  employ	  an	  alliterative	  list	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to	  convey	  my	  attempts	  to	  control	  the	  vertiginous	  effects	  of	  that	  fragmentation	  by	  corralling	  my	  identity	  into	  a	  series	  of	  identifiable	  ‘selves’,	  including	  Shy	  Sian,	  Smart	  Sian,	  Silly	  Sian.	  Even	  the	  alliteration	  could	  be	  seen	  as	  an	  attempt	  to	  impose	  order,	  or	  at	  least	  an	  element	  of	  ‘sameness’,	  on	  things	  that	  seem	  out	  of	  control.	  This	  list	  tacitly	  acknowledges	  the	  kaleidoscope	  of	  personas	  with	  which	  we	  present	  ourselves	  in	  the	  social	  realm.	  Furthermore,	  lists	  are	  employed	  in	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  to	  mirror	  the	  form	  of	  the	  advice	  offered	  to	  distressed	  shy	  people.	  At	  a	  seminar	  in	  Melbourne	  on	  social	  anxiety,	  for	  example,	  I	  collected	  a	  range	  of	  information	  leaflets	  designed	  to	  help	  those	  people	  suffering	  from	  social	  anxiety	  and	  social	  phobia.	  One	  was	  entitled	  ‘Questions	  To	  Ask	  Your	  Therapist’	  and	  included	  a	  list	  of	  forty	  such	  questions.	  Another	  offered	  the	  ‘Ten	  Commandments	  To	  Remember	  During	  A	  Panic	  Attack’.	  These	  lists	  are	  aimed	  at	  helping	  anxious	  people	  find	  ways	  to	  gain	  control	  over	  their	  social	  behaviour,	  and	  are	  mirrored	  in	  my	  list	  of	  ‘achievable	  goals’	  in	  the	  chapter	  entitled	  ‘On	  Lists’	  and	  the	  list	  of	  ‘Questions	  You	  Might	  Ask	  Yourself	  at	  3	  am’	  in	  the	  chapter	  entitled	  ‘On	  Textual	  Intercourse’.	  Some	  lists	  in	  the	  memoir	  are	  used	  to	  mimic	  other	  traditional	  list	  forms	  and/or	  to	  offer	  insights	  into	  the	  history	  of	  the	  author’s	  identity	  formation.	  In	  the	  chapter	  listing	  ‘ten	  typical	  terms’	  of	  ‘psych	  talk’	  I	  have	  borrowed	  from	  the	  listing-­‐style	  and	  language	  of	  the	  dictionary	  and	  the	  encyclopedia.	  This	  list	  offers	  the	  reader	  an	  insight	  into	  how	  the	  clinical	  language	  of	  psychology	  has	  influenced	  the	  author’s	  understanding	  of	  her	  emotions	  and	  her	  sense	  of	  identity,	  and	  her	  attempts	  to	  change	  her	  own	  social	  behaviours.	  It	  could	  also	  be	  seen	  as	  an	  example	  of	  what	  Foucault	  (1970)	  describes	  as	  ‘the	  exotic	  charm	  of	  another	  system	  of	  thought’	  (p.	  xv);	  a	  gentle,	  playful	  mockery	  of	  the	  way	  the	  social	  sciences	  attempt	  to	  systematize	  the	  human	  social	  behaviours	  that	  frequently	  ‘resist’	  our	  attempts	  to	  control	  them.	  Mark	  O’Connell	  (2013)	  writes:	  ‘But	  even	  the	  most	  definitive-­‐seeming	  inventories	  are	  always	  undermined	  by	  a	  sense	  of	  their	  own	  arbitrariness.	  There’s	  an	  absurdity	  –	  a	  hysteria	  –	  that	  lurks	  between	  the	  lines	  of	  the	  most	  stern	  and	  sober	  of	  lists’	  (no.	  6).	  Achieving	  that	  particular	  mix	  of	  the	  hysterical	  and	  the	  sober	  was	  precisely	  my	  aim	  in	  the	  list	  of	  ‘Questions	  you	  might	  ask	  yourself	  at	  3	  am’	  in	  the	  chapter	  entitled	  ‘Textual	  Intercourse’.	  This	  absurd	  list	  of	  questions	  about	  the	  logistics	  of	  infidelity	  is	  written	  in	  the	  sober	  language	  of	  clinical	  inquiry,	  but	  is	  aimed	  at	  conveying	  a	  state	  of	  extreme	  emotional	  distress;	  a	  textual	  structure	  employed	  to	  contain	  an	  excess	  of	  feeling:	  
Did	  Tom	  sit	  down	  and	  write	  to	  me	  after	  he	  had	  chosen	  and	  after	  he	  had	  fucked	  the	  other	  woman?	  I	  guess	  that	  way	  he	  wouldn’t	  have	  to	  risk	  any	  stray	  thoughts	  of	  me	  interrupting	  his	  manoeuvres.	  He	  could	  send	  her	  home	  and	  get	  back	  to	  his	  laptop	  (p.	  143).	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Some	  lists	  in	  the	  memoir	  are	  used	  as	  a	  form	  of	  self-­‐mockery,	  to	  indicate	  to	  the	  reader	  that	  the	  author	  has	  some	  distance	  from	  and	  perspective	  on	  her	  younger	  self;	  that	  she	  is	  writing	  about	  ‘then’	  from	  the	  perspective	  of	  ‘now’,	  as	  Birkerts	  would	  describe	  it	  (2008,	  p.	  6).	  The	  list	  of	  ‘Ten	  things	  wrong	  with	  the	  world	  according	  to	  Sian	  Prior’	  is	  a	  form	  of	  self-­‐directed	  satire	  that	  exaggerates,	  using	  the	  distanced	  third	  person	  description,	  aspects	  of	  the	  author’s	  (self-­‐perceived)	  personality.	  Author	  and	  musician	  Robert	  Forster	  (2009)	  also	  uses	  a	  list	  of	  ‘ten	  things’.	  He	  begins	  his	  collection	  of	  personal	  essays	  with	  a	  chapter	  entitled	  ‘The	  10	  rules	  of	  rock	  and	  roll’	  (also	  the	  title	  of	  the	  book).	  This	  ‘listicle’	  offers	  the	  reader	  some	  of	  Forster’s	  tongue-­‐in-­‐cheek	  insights	  into	  the	  more	  narcissistic	  aspects	  of	  the	  rock	  and	  roll	  industry;	  ‘The	  guitarist	  who	  changes	  guitars	  on	  stage	  after	  every	  third	  number	  is	  showing	  you	  his	  guitar	  collection’	  	  (p.	  5).	  It	  also	  serves	  to	  establish	  Forster’s	  chosen	  voice/persona	  in	  this	  collection;	  ironic,	  distanced,	  witty,	  critical	  and	  analytical.	  In	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  I	  have	  employed	  some	  lists	  as	  way	  of	  gesturing	  towards	  my	  professional	  persona,	  by	  borrowing	  from	  the	  craft	  of	  journalism.	  The	  ‘list	  of	  whens	  and	  whats’	  in	  the	  chapter	  entitled	  ‘Goodness	  Me’,	  for	  example,	  is	  a	  nod	  to	  the	  journalist’s	  oft-­‐quoted	  task	  of	  answering	  ‘The	  Five	  W’s’:	  when,	  what,	  where,	  who	  and	  why.	  Other	  lists,	  such	  as	  the	  list	  of	  kindnesses	  from	  friends	  in	  the	  chapter	  sub-­‐titled	  ‘Surprising	  things	  that	  your	  friends	  might	  do’,	  are	  used	  to	  give	  what	  Mark	  O’Connell	  (2013)	  describes	  as:	  
a	  structure	  –	  a	  numerical	  narrative	  –	  to	  a	  text	  that	  would	  otherwise	  lack	  any	  kind	  of	  internal	  architecture…	  The	  enumeration	  itself,	  the	  getting	  to	  the	  end	  of	  the	  counting,	  becomes	  the	  point	  of	  the	  writing	  (and	  the	  reading)	  (no.	  8).	  There	  is	  no	  particular	  chronology	  to	  the	  events	  listed	  in	  that	  passage	  of	  the	  memoir,	  and	  it	  is	  by	  no	  means	  comprehensive,	  but	  ideally	  it	  paints	  an	  impressionistic	  picture	  of	  a	  social	  support	  system	  being	  offered	  to	  an	  individual	  in	  a	  state	  of	  extreme	  emotional	  distress.	  	  Even	  the	  lists	  of	  chapter	  headings	  in	  parts	  one	  and	  two	  of	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  are	  intended	  to	  convey	  to	  the	  reader	  aspects	  of	  the	  author’s	  anxious,	  perfectionist,	  controlling	  personality.	  I	  constructed	  a	  rigid	  system	  of	  two-­‐word	  headings	  in	  Part	  One	  and	  three-­‐word	  headings	  in	  Part	  Two,	  many	  of	  which	  could	  be	  described	  as	  ‘shy’	  headings.	  They	  embody	  in	  text	  a	  tension	  between	  revealing	  and	  obfuscating,	  in	  their	  apparent	  reluctance	  to	  offer	  much	  clear	  information	  about	  each	  chapter’s	  contents;	  a	  textual	  structure	  designed	  to	  contain	  an	  excess	  of	  feeling;	  formal	  rigidity	  designed	  to	  provide	  a	  contrast	  to	  the	  lyrical	  confessional	  style	  of	  the	  chapters.	  Often	  these	  chapter	  headings	  also	  set	  up	  a	  small	  riddle	  for	  the	  reader	  to	  solve	  by	  the	  chapter’s	  end,	  to	  ‘make	  sense’	  of	  the	  choice	  of	  title.	  This	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pranksterish	  approach	  to	  chapter	  headings	  is	  intended	  to	  reassure	  the	  reader	  that	  the	  author	  has	  been	  sufficiently	  transformed	  by	  the	  journey	  of	  self-­‐discovery	  chronicled	  in	  the	  autobiographical	  work	  that	  she	  is	  now	  able	  to	  joke	  about	  it;	  that	  she	  has	  been	  able	  to	  assert	  her	  agency	  in	  the	  writing	  of	  the	  memoir.	  	  The	  chapter	  entitled	  ‘Four	  Thirty	  Three’	  not	  only	  quotes	  one	  of	  the	  times	  at	  which	  the	  author	  wakes	  in	  a	  panic	  –	  ‘At	  2:21.	  At	  4:33.	  And	  again	  at	  6:11.’	  (p.	  139)	  –	  but	  it	  also	  references	  a	  musical	  composition	  entitled	  ‘4’33”’	  by	  American	  composer	  John	  Cage.	  His	  provocative	  1952	  work	  consists	  of	  four	  minutes	  and	  thirty-­‐three	  seconds	  of	  silence.	  Cage’s	  work	  was	  partly	  driven	  by	  the	  intention	  to	  have	  audiences	  reflect	  on	  a	  lack	  of	  silence,	  on	  the	  ever-­‐present	  noise	  of	  the	  body	  and	  its	  nervous	  system	  (when	  the	  heart	  is	  racing	  with	  anxiety,	  for	  example).	  The	  chapter	  title	  is	  an	  elliptical	  but	  playful	  nod	  to	  the	  silence	  at	  the	  end	  of	  the	  phone	  call	  described	  in	  this	  chapter	  –	  ‘there	  are	  several	  long	  minutes	  of	  silence’	  (p.	  140)	  –	  and	  to	  Tom’s	  self-­‐description	  in	  the	  phone	  conversation	  as	  feeling	  like	  he	  is	  ‘in	  a	  
cage’	  (p.	  139).	  Humour	  is	  applied	  as	  an	  astringent	  in	  an	  attempt	  to	  dilute	  any	  residual	  self-­‐pity	  in	  this	  emotion-­‐laden	  scene.	  	  Finally,	  using	  the	  word	  ‘lists’	  in	  the	  title	  of	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  privileges	  this	  formal	  technique	  above	  all	  others,	  signalling	  to	  the	  readers	  that	  they	  may	  find	  many	  of	  the	  answers	  to	  the	  questions	  (overt	  and	  implied)	  posed	  in	  the	  memoir	  with	  a	  close	  study	  of	  these	  lists.	  I	  wanted	  a	  title	  whose	  combination	  of	  words	  made	  no	  immediate	  sense	  to	  the	  uninitiated;	  a	  title	  to	  pique	  interest	  from	  a	  position	  of	  ignorance,	  just	  as	  my	  interest	  in	  shyness	  had	  been	  piqued	  by	  my	  own	  ignorance;	  a	  title	  which	  was	  itself	  a	  riddle	  to	  be	  solved,	  just	  as	  shyness	  has	  been	  a	  riddle	  for	  me	  to	  solve;	  a	  textual	  evocation	  of	  the	  bewildering	  experience	  of	  shyness.	  In	  summary,	  my	  inquiry	  into	  the	  affordances	  of	  memoir	  has	  demonstrated	  how	  a	  writer	  can	  employ	  elements	  of	  form	  to	  communicate	  key	  features	  of	  and	  ideas	  relating	  to	  their	  memoir’s	  subject	  matter.	  In	  order	  to	  write	  about	  shyness	  so	  that	  readers	  would	  resonate	  with	  my	  experiences,	  it	  was	  necessary	  to	  impart	  both	  narrative	  and	  non-­‐narrative	  knowledge	  in	  ‘The	  Shyness	  Lists’.	  By	  analysing	  a	  range	  of	  published	  autobiographical	  texts	  I	  have	  offered	  evidence	  for	  the	  claim	  that	  something	  needs	  to	  be	  ‘at	  stake’	  in	  a	  successful	  memoir.	  Further,	  I	  have	  argued	  that	  a	  sequential	  narrative	  can	  be	  the	  most	  appropriate	  choice	  of	  structure	  when	  dramatic	  events	  take	  place	  in	  the	  life	  of	  a	  memoirist	  during	  the	  writing	  of	  their	  memoir,	  in	  order	  to	  convey	  what	  happened	  ‘then,	  ‘now’	  and	  ‘right	  now’.	  By	  deploying	  the	  list	  form	  it	  is	  possible	  to	  evoke	  the	  socially	  anxious	  person’s	  typical	  desire	  for	  more	  control	  over	  their	  emotions	  and	  their	  life	  narrative.	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In	  the	  following	  chapter	  I	  will	  re-­‐visit	  this	  idea	  of	  the	  shy	  person’s	  desire	  for	  more	  control	  by	  analysing	  how	  a	  range	  of	  life	  writers	  have	  explored	  the	  power	  of	  the	  body	  to	  shape	  identity,	  and	  investigating	  the	  affordances	  of	  the	  ‘embodied’	  story	  in	  conveying	  to	  the	  reader	  of	  a	  shyness	  memoir	  the	  particular	  corporeal	  features	  of	  social	  anxiety
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CHAPTER	  FOUR	  
Writing	  the	  shy	  body:	  tracing	  corporeal	  history	  in	  memoir	  
In	  Paul	  Auster’s	  memoir	  Winter	  journal,	  the	  author	  states	  ‘Writing	  begins	  in	  the	  body,	  it	  is	  in	  the	  music	  of	  the	  body’	  (2012,	  p.	  224).	  As	  Auster	  observes,	  the	  impulse	  to	  write	  often	  comes	  from	  the	  desire	  to	  express	  our	  corporeal	  history	  in	  words.	  The	  piece	  of	  writing	  that	  initially	  inspired	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  was	  an	  eight-­‐hundred	  word	  description	  I	  wrote	  of	  how	  shyness	  felt	  in	  my	  body	  during	  a	  party	  at	  which	  I	  suffered	  a	  bout	  of	  extreme	  social	  anxiety.	  In	  The	  affect	  theory	  reader	  (eds	  Gregg	  &	  Seigworth	  2010),	  Australian	  cultural	  theorist	  Elspeth	  Probyn	  asserts	  ‘[w]riting	  is	  a	  corporeal	  activity.	  We	  work	  ideas	  through	  our	  bodies;	  we	  write	  through	  our	  bodies,	  hoping	  to	  get	  into	  the	  bodies	  of	  our	  readers’	  (p.	  76).	  Probyn’s	  and	  Auster’s	  statements	  are	  both	  accurate	  descriptions	  of	  that	  initial	  impulse	  behind	  my	  ‘writing	  shyness’	  project.	  The	  memoir-­‐in-­‐full	  became	  a	  vehicle	  for	  tracing	  how	  living	  in	  a	  shy	  body	  for	  four	  and	  a	  half	  decades	  had	  profoundly	  shaped	  my	  sense	  of	  identity.	  	  
Bodies	  have	  stories	  
This	  project	  aims	  to	  testify	  to	  the	  lived	  experience	  of	  shyness	  (or	  social	  anxiety),	  and	  to	  generate	  empathy	  in	  the	  non-­shy	  reader	  and	  self-­‐recognition	  and	  self-­‐understanding	  in	  the	  
shy	  reader.	  To	  attempt	  to	  achieve	  those	  aims,	  I	  contend,	  it	  was	  necessary	  to	  convey	  to	  the	  reader	  the	  very	  particular	  corporeal	  features	  of	  shyness;	  to	  interrogate	  the	  ways	  in	  which	  our	  emotions	  are	  experienced	  and	  inscribed	  in	  our	  bodies	  and	  our	  temperament	  traits	  are	  manifest	  in	  our	  emotional	  and	  physical	  responses	  to	  being	  in	  company;	  and	  to	  explore	  how	  the	  socially	  anxious	  body	  manifests	  the	  shy	  self.	  As	  Laura	  de	  Nerveaux-­‐Gavoty	  points	  out	  in	  Writing	  the	  self:	  essays	  on	  autobiography	  and	  autofiction	  (Shands	  et	  al,	  2015),	  most	  autobiographical	  texts	  ‘tend	  to	  assert	  the	  primacy	  of	  the	  mind	  at	  the	  expense	  of	  the	  body,	  and	  to	  show	  the	  former	  in	  control	  of	  the	  latter’	  (p.	  258).	  Shyness	  is	  a	  temperament	  trait	  that	  can	  manifest	  in,	  at	  times,	  debilitating	  physical	  symptoms.	  Writing	  a	  memoir	  about	  shyness	  therefore	  requires	  an	  acknowledgement	  of	  the	  complex	  interplay	  of	  corporeality	  and	  textuality	  involved	  in	  the	  construction	  of	  the	  shy	  self	  (p.	  258).	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As	  Paul	  John	  Eakin	  argues	  in	  his	  essay	  ‘What	  are	  we	  reading	  when	  we	  read	  autobiography?’	  (2004),	  the	  self	  is	  ‘first	  and	  last	  of	  and	  about	  the	  body;	  to	  speak	  of	  the	  embodied	  self	  would	  be	  redundant,	  for	  there	  is	  no	  other’	  (p.	  126).	  Eakin’s	  prolific	  and	  detailed	  analyses	  of	  the	  body’s	  role	  in	  manifesting	  a	  sense	  of	  self,	  and	  in	  articulating	  autobiography,	  have	  informed	  my	  inquiry	  into	  writing	  the	  shy	  body.	  ‘Our	  bodily	  existence	  is	  the	  central	  fact	  of	  our	  mental	  life,’	  Eakin	  writes.	  ‘Bodies	  have	  stories’	  and	  play	  an	  important	  part	  in	  ‘our	  endless	  fashioning	  of	  identity	  narratives,	  our	  performance	  of	  the	  autobiographical	  act’	  (2005,	  p.	  154).	  	  How,	  then,	  might	  one	  offer	  the	  reader	  an	  insight	  into	  the	  corporeal	  experience	  of	  shyness,	  and	  how	  might	  the	  reader’s	  body	  respond	  when	  he/she	  is	  reading	  an	  autobiographical	  narrative	  about	  a	  shy	  body?	  Phillip	  Lopate,	  in	  the	  introduction	  to	  The	  art	  of	  the	  personal	  
essay	  (1995),	  refers	  explicitly	  to	  the	  reading	  and	  responding	  body	  when	  he	  analyses	  what	  makes	  a	  successful	  personal	  essay.	  If	  the	  essayist	  
stays	  at	  the	  same	  flat	  level	  of	  self-­‐disclosure	  and	  understanding	  throughout,	  the	  piece…	  will	  not	  awaken	  that	  shiver	  of	  self-­‐recognition	  –	  equivalent	  to	  the	  frisson	  in	  horror	  films	  when	  the	  monster	  looks	  at	  himself	  in	  the	  mirror	  –	  which	  all	  lovers	  of	  the	  personal	  essay	  await	  as	  a	  reward	  (pp.	  xxv–xxvi).	  	  From	  Lopate’s	  description	  of	  the	  reading	  body	  we	  learn	  that	  readers	  often	  long	  to	  feel	  what	  the	  writer	  has	  felt;	  that	  reading	  is	  at	  times	  a	  search	  for	  the	  visceral	  experience	  of	  empathy.	  In	  The	  made-­up	  self	  (2010),	  Carl	  Klaus	  uses	  a	  similar	  metaphor	  in	  referring	  to	  the	  physical	  effect	  of	  the	  ‘voice-­‐print’	  of	  a	  personal	  essayist:	  	  
even	  when	  I’m	  silently	  reading	  an	  essay,	  I	  often	  find	  myself	  resonating	  with	  something	  that’s	  hauntingly	  akin	  to	  the	  sound	  of	  a	  person’s	  voice,	  as	  if	  another	  person	  inside	  my	  head	  is	  talking	  to	  me	  (p.	  45).	  Both	  Lopate	  and	  Klaus	  judge	  the	  quality	  of	  personal	  narrative	  non-­‐fiction	  writing,	  in	  part,	  by	  the	  effect	  (real	  or	  imagined)	  it	  has	  on	  (or	  in)	  their	  bodies	  as	  they	  read.	  Ander	  Monson,	  in	  his	  essay	  ‘Voir	  dire’	  (Monson	  2010),	  imagines	  the	  memoir-­‐reader’s	  experience	  as	  a	  kind	  of	  ‘habitation’	  of	  the	  writer’s	  corporeal	  experience:	  ‘inhabiting	  their	  experience	  allows	  us	  to	  share	  it,	  know	  it.	  This	  is	  called	  collective	  knowing’	  (p.	  13).	  Part	  of	  my	  project	  has	  been	  an	  attempt	  to	  induce	  a	  kind	  of	  ‘collective	  knowing’	  about	  shyness	  in	  the	  bodies	  of	  my	  imagined	  readers,	  and	  to	  convey	  how	  the	  corporeal	  experience	  of	  shyness	  has	  impacted	  on	  the	  construction	  of	  the	  ‘self’	  whose	  unfolding	  consciousness	  is	  traced	  in	  this	  memoir.	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Why	  the	  body	  matters	  
Before	  the	  question	  of	  how	  to	  write	  the	  shy	  body,	  however,	  there	  is	  another	  question:	  why	  is	  the	  body	  particularly	  relevant	  when	  writing	  about	  shyness?	  	  As	  Smith	  and	  Watson	  (2010)	  have	  noted,	  ‘life	  writing	  about	  the	  body	  has…	  enabled	  people	  to	  confront	  the	  destiny	  of	  the	  ill	  or	  impaired	  body;	  their	  own	  or	  someone	  else’s’	  (p.	  53).	  Because	  social	  anxiety	  manifests	  in	  the	  body	  as	  well	  as	  the	  mind,	  it	  can	  be	  experienced	  as	  a	  form	  of	  physical	  impairment.	  Smith	  and	  Watson	  (2010)	  point	  out	  that	  ‘the	  body	  has	  always	  been	  there	  in	  life	  writing	  as	  the	  source	  and	  site	  of	  autobiographical	  utterance’:	  	  
By	  exploring	  the	  body	  and	  embodiment	  as	  sites	  of	  knowledge	  and	  knowledge	  production,	  life	  writers	  do	  several	  things.	  They	  negotiate	  cultural	  norms	  determining	  the	  proper	  uses	  of	  bodies.	  They	  engage,	  contest	  and	  revise	  laws	  and	  norms	  determining	  the	  relationship	  of	  bodies	  to	  specific	  sites,	  behaviours	  and	  destinies…’	  (p.	  64).	  	  Throughout	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  I	  explored	  my	  body	  as	  a	  site	  –	  and	  source	  –	  of	  knowledge	  about	  the	  experience	  of	  social	  anxiety.	  Telling	  stories	  about	  my	  body	  enabled	  me	  to	  reveal	  some	  of	  the	  struggles	  I	  had	  engaged	  with	  as	  I	  tried	  (in	  vain)	  to	  ‘re-­‐model’	  my	  identity	  as	  a	  non-­‐shy	  person.	  	  According	  to	  psychologists	  Ronald	  Rapee	  and	  Richard	  Heimberg	  (1997),	  shyness	  is	  a	  temperament	  trait	  that	  exists	  on	  a	  spectrum,	  with	  the	  most	  shy	  amongst	  us	  being	  situated	  on	  the	  withdrawal	  end	  of	  the	  ‘approach-­‐withdrawal’	  continuum.	  They	  describe	  the	  manifestation	  of	  shyness	  as	  a	  form	  of	  social	  anxiety	  (or,	  at	  its	  most	  extreme,	  social	  phobia)	  that	  usually	  provokes	  a	  range	  of	  physical	  symptoms	  from	  blushing,	  trembling,	  sweating,	  hyperventilating	  and	  feeling	  physically	  stiff	  to	  hyper-­‐vigilance	  and	  hyper-­‐awareness	  of	  one’s	  physical	  presence	  in	  social	  environments	  (p.	  744).	  Shyness	  induces	  intense	  physical	  self-­‐consciousness;	  a	  perpetual	  state	  of	  performance	  anxiety	  when	  in	  company.	  The	  shy	  person’s	  mental	  preoccupation	  with	  how	  they	  are	  being	  perceived	  (and	  judged)	  by	  others	  stimulates	  the	  physical	  symptoms	  listed	  above	  via	  the	  autonomic	  nervous	  system.	  The	  visible	  aspects	  of	  arousal	  (blushing,	  trembling,	  etc.)	  can	  in	  turn	  increase	  a	  person’s	  feelings	  of	  self-­‐consciousness.	  In	  social	  situations,	  the	  shy	  body	  can	  easily	  become	  caught	  up	  in	  a	  distressing	  feedback	  loop	  of	  awkwardness	  and	  discomfort.	  Over	  years,	  even	  decades,	  these	  repeated	  experiences	  of	  anxiety-­‐related	  distress	  (and	  the	  mere	  anticipation	  of	  these	  experiences)	  can	  become	  inscribed	  upon	  the	  body.	  In	  the	  process,	  they	  can	  become	  part	  of	  the	  construction	  of	  a	  life	  narrative	  and	  an	  identity.	  Deciphering	  these	  inscriptions	  upon	  my	  own	  body,	  and	  embodying	  them	  in	  text,	  has	  been	  a	  key	  focus	  of	  this	  autoethnographic	  inquiry.	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Why	  write	  about	  a	  real	  body?	  
When	  I	  decided	  to	  embark	  on	  an	  investigation	  of	  the	  writing	  of	  shyness,	  the	  option	  of	  doing	  so	  through	  fiction	  was	  available	  to	  me.	  I	  could	  have	  chosen	  to	  write	  a	  novel	  or	  a	  series	  of	  linked	  short	  stories	  with	  a	  shy	  main	  character,	  drawing	  on	  my	  own	  experiences.	  Alternatively,	  I	  could	  have	  written	  an	  informative	  book	  in	  a	  journalistic	  style,	  with	  a	  narrating	  voice	  that	  was	  objective,	  clinical,	  authoritative	  and	  distanced	  from	  the	  subject	  matter.	  In	  planning	  the	  practice-­‐based	  research	  project	  for	  my	  PhD	  in	  Creative	  Writing,	  though,	  I	  chose	  instead	  to	  embark	  upon	  an	  autobiographical	  work.	  In	  life	  writing	  the	  author	  usually	  employs	  a	  first	  person	  voice	  that,	  according	  to	  Vivian	  Gornick,	  ‘must	  identify	  openly	  with	  those	  very	  same	  defenses	  and	  embarrassments	  that	  the	  novelist	  or	  the	  poet	  is	  once	  removed	  from’	  (Gornick	  2001,	  p.	  7).	  In	  the	  preface	  to	  her	  memoir	  A	  life’s	  work	  (2001)	  Rachael	  Cusk	  writes:	  
You	  listen	  to	  a	  made-­‐up	  story	  with	  a	  reflective,	  passive,	  interpretive	  ear.	  But	  an	  account	  of	  real	  events	  arouses	  you	  more	  physically:	  it	  actively	  engages	  your	  fears,	  your	  capacity	  for	  courage	  or	  terror,	  your	  outrage,	  your	  jealousy,	  your	  sympathy	  (p.	  2).	  It	  is	  precisely	  this	  kind	  of	  physical	  arousal	  –	  this	  engagement	  with	  –	  the	  shy	  body	  that	  I	  was	  interested	  in	  provoking	  in	  readers	  of	  ‘The	  Shyness	  Lists’.	  As	  Smith	  and	  Watson	  note,	  ‘life	  narrators	  are	  multiply	  embodied:	  in	  the	  body	  as	  a	  neuro-­‐chemical	  system;	  (and)	  in	  the	  anatomical	  body…’	  (p.	  50).	  They	  are	  further	  ‘embodied’,	  I	  would	  argue,	  in	  the	  ‘body	  of	  work’	  they	  remember	  and	  reproduce	  in	  their	  life	  narratives;	  ‘the	  body	  is	  a	  site	  of	  autobiographical	  knowledge	  because	  memory	  itself	  is	  embodied’	  (Smith	  &	  Watson	  2010	  p.	  49).	  In	  part,	  my	  decision	  to	  explore	  shyness	  in	  life	  writing	  was	  based	  on	  an	  intuitive	  understanding	  that	  to	  immerse	  my	  readers	  in	  the	  experience	  of	  the	  shy	  body	  I	  needed	  to	  immerse	  myself,	  both	  emotionally	  and	  physically,	  in	  the	  subjective	  experience	  of	  shyness;	  to	  literally	  write	  from	  inside	  the	  shy	  body.	  David	  Shields	  (2010)	  argues	  that	  in	  non-­‐fiction	  
the	  mediation	  between	  writer	  and	  reader	  is	  thinner	  (than	  in	  fiction).	  Serious	  non-­‐fiction	  removes	  fiction’s	  masks,	  stripping	  away	  monuments	  to	  civilization	  to	  arrive	  at	  truths	  that	  destroy	  the	  writer	  and	  thereby	  encompass	  the	  reader…	  (p.	  149).	  As	  a	  way	  of	  engaging	  in	  self-­‐reflective	  practice,	  I	  needed	  to	  simultaneously	  inhabit	  and	  reveal	  the	  shy	  narrator,	  unprotected	  by	  a	  fictional	  mask	  or	  a	  distanced	  journalistic	  stance,	  so	  that	  I	  could	  risk	  critical	  judgement	  from	  an	  imagined	  audience	  with	  every	  sentence.	  Both	  the	  act	  of	  writing	  a	  confessional	  memoir	  about	  shyness	  and	  the	  act	  of	  imagining	  it	  being	  read	  by	  invisible	  readers	  could	  therefore	  be	  seen	  as	  forms	  of	  physical	  immersion	  in	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the	  symptoms	  of	  the	  anxiety	  that	  lies	  at	  the	  heart	  of	  shyness:	  the	  pervasive	  fear	  of	  negative	  evaluation	  by	  others.	  
Non-­fiction	  precedents	  for	  writing	  the	  shy	  body	  	  
In	  order	  to	  discover	  how	  other	  self-­‐described	  shy	  memoirists	  have	  written	  about	  their	  bodies,	  I	  examined	  the	  work	  of	  four	  memoirists	  who	  have	  tried	  to	  convey	  the	  corporeal	  experience	  of	  dealing	  with	  social	  anxiety.	  2	  New	  Zealand	  writer	  Janet	  Frame	  refers	  often	  to	  the	  physical	  manifestations	  of	  shyness	  in	  the	  second	  part	  of	  her	  three-­‐part	  autobiography,	  An	  angel	  at	  my	  table	  (1987).	  In	  Chapter	  Two,	  for	  example,	  Frame	  describes	  herself	  arriving	  at	  her	  Aunt	  Isy’s	  house	  in	  Dunedin	  where	  she	  is	  to	  live	  while	  she	  goes	  to	  college.	  ‘I	  stood	  smiling	  my	  shy	  smile	  which	  was	  more	  close-­‐lipped	  than	  usual…’	  (pp.	  21–24).	  Her	  unflattering	  description	  of	  herself	  as	  ‘close-­‐lipped’	  is	  typical	  of	  the	  way	  self-­‐consciousness	  often	  leads	  shy	  people	  to	  stand	  outside	  themselves,	  critically	  observing	  their	  own	  physical	  appearance	  and	  social	  behaviour.	  Frame	  describes	  herself	  as	  ‘too	  shy	  to	  sit	  with	  Aunty	  Isy	  in	  the	  small	  dining	  room	  by	  the	  fire’,	  and	  instead	  eating	  by	  herself	  in	  her	  room.	  Ashamed	  to	  admit	  her	  ‘anxiety’	  and	  ‘timidity’,	  Frame	  uses	  the	  excuse	  that	  she	  is	  ‘the	  girl	  with	  the	  tiny	  appetite’,	  and	  as	  a	  result	  she	  is	  ‘often	  hungry’.	  In	  this	  instance,	  acute	  shyness	  leads	  the	  author	  to	  starve	  her	  body	  of	  the	  nutrition	  it	  requires	  rather	  than	  have	  to	  force	  herself	  to	  be	  sociable	  with	  her	  own	  relatives	  (p.	  23).	  The	  possibility	  of	  sexual	  engagement	  with	  her	  fellow	  students	  remains	  out	  of	  reach	  for	  Frame.	  She	  describes	  herself	  as	  ‘sexually	  curious	  as	  well	  as	  ignorant’	  (p.	  16)	  and	  as	  someone	  who	  longs	  to	  take	  part	  in	  the	  erotic	  life	  of	  the	  university.	  But	  she	  remains	  a	  shy	  outsider,	  looking	  on:	  
They	  –	  we	  –	  the	  quieter	  ones	  –	  talked	  of	  the	  wilder	  exploits	  of	  certain	  other	  students,	  enviously	  noting	  who	  ‘went	  with’	  a	  medical	  student,	  for	  medical	  students	  were	  said	  to	  ‘know	  everything’	  about	  sex’	  (p.	  31).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2.	   I	  also	  examined	  a	  number	  of	  novels	  whose	  main	  characters	  were	  shy	  and	  in	  which	  the	  impact	  of	  shyness	  on	  those	  characters’	  bodies	  was	  a	  feature	  of	  the	  character	  portraits.	  These	  included	  Sue	  Saliba’s	  Something	  in	  the	  world	  called	  love	  (2008),	  Louisa	  May	  Alcott’s	  Little	  Women	  (1868),	  Amy	  Witting’s	  I	  for	  Isobel	  (1989),	  Fiona	  Wood’s	  Six	  Impossible	  Things	  (2010),	  Georgia	  Blain’s	  Closed	  for	  Winter	  (1998)	  and	  Deborah	  Robertson’s	  Careless	  (2007).	  However	  I	  decided	  to	  limit	  the	  focus	  of	  my	  analysis	  to	  depictions	  of	  the	  shy	  body	  in	  memoirs,	  as	  these	  were	  most	  pertinent	  to	  my	  inquiry.	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In	  Chapter	  Four,	  Frame	  describes	  a	  journey	  to	  Central	  Otago	  where	  she	  goes	  strawberry	  picking.	  There,	  she	  tells	  us,	  ‘the	  farmer’s	  sons	  were	  like	  younger	  gods:	  I	  watched	  their	  faces,	  studied	  their	  hands,	  arms,	  legs,	  glancing	  briefly	  but	  often	  at	  the	  bulge…	  between	  their	  legs’	  (p.	  35).	  For	  Frame,	  though,	  there	  are	  ‘invisible	  boundaries’	  between	  their	  bulging	  bodies	  and	  her	  shy	  one.	  Instead	  her	  physical	  longings	  are	  projected	  onto	  the	  New	  Zealand	  landscape,	  with	  its	  ‘naked	  hills	  covered	  only	  in	  their	  folds	  by	  their	  own	  shadow’	  (p.	  35).	  	  Frame’s	  physical	  self-­‐consciousness	  and	  restraint	  is	  contrasted	  with	  detailed	  descriptions	  of	  the	  body	  of	  her	  extrovert	  younger	  sister	  Isabel,	  a	  girl	  who	  makes	  friends	  –	  and	  finds	  handsome	  boyfriends	  –	  easily,	  and	  who	  exhibits	  a	  sense	  of	  physical	  freedom	  that	  separates	  her	  from	  her	  shy	  sister:	  ‘I	  think	  her	  separation	  from	  me	  was	  accomplished	  in	  those	  evenings	  when	  she	  skated	  spinning	  round	  and	  round	  the	  rink	  almost	  as	  if	  unwinding	  an	  anchoring	  thread	  from	  her	  body’	  (p.	  42).	  Frame’s	  body,	  however,	  remains	  wound	  up,	  entrapped	  by	  her	  awkwardness	  and	  her	  fears	  of	  physical	  proximity	  with	  other	  humans.	  At	  a	  dance	  she	  is	  partnered	  by	  a	  boy	  called	  Morrie	  but	  is	  unable	  to	  prevent	  her	  treacherous	  body	  from	  revealing	  its	  anxiety:	  ‘I	  enjoyed	  the	  otherness	  of	  his	  presence	  beside	  me	  but	  we	  were	  both	  too	  shy	  and	  when	  we	  glanced	  at	  each	  other	  his	  face	  was	  a	  dusky	  red	  and	  mine,	  I	  know,	  had	  its	  self-­‐conscious	  blush’	  (p.	  44).	  For	  the	  young	  Janet	  Frame,	  shyness	  creates	  a	  kind	  of	  corporeal	  prison	  from	  which	  she	  is	  unable	  to	  escape.	  	  American	  opera	  singer	  Renee	  Fleming,	  another	  self-­‐described	  shy	  person,	  describes	  the	  physical	  inhibitions	  that	  impeded	  her	  stage	  performances	  early	  in	  her	  career	  in	  the	  memoir	  The	  inner	  voice	  (2004).	  As	  with	  Janet	  Frame,	  allowing	  her	  body	  to	  behave	  in	  an	  overtly	  sexual	  way	  seems	  to	  be	  an	  impossible	  task	  for	  Fleming:	  	  
My	  extreme	  inhibitions	  prevented	  me	  from	  displaying	  any	  of	  the	  sass	  and	  sway	  needed	  for	  a	  seductive	  Musetta	  […]	  ‘Just	  walk	  across	  the	  stage	  and	  swing	  your	  hips.’	  But	  I	  couldn’t	  manage	  even	  that.	  Musetta,	  of	  course,	  is	  a	  legendary	  coquette,	  and	  I	  was	  a	  famously	  shy	  girl	  from	  upstate	  (p.	  36).	  Fleming	  perceived	  her	  shyness	  as	  a	  physical	  and	  emotional	  hurdle	  that	  had	  to	  be	  overcome	  before	  she	  could	  achieve	  self-­‐actualisation	  as	  an	  opera	  singer.	  The	  tone	  of	  her	  physical	  self-­‐description	  is	  self-­‐critical,	  her	  attitude	  one	  of	  shame:	  ‘I	  couldn’t	  even	  manage	  that’	  (p.	  36).	  She	  describes	  her	  body	  as	  having	  been	  ‘a	  quivering	  bowl	  of	  Jell-­‐O’	  	  (p.	  50)	  and	  herself	  as	  unable	  to	  control	  the	  impact	  of	  her	  emotions	  on	  her	  anxious	  body.	  Fleming	  felt	  she	  needed	  to	  grow	  more	  thick-­‐skinned	  if	  she	  was	  to	  get	  through	  life:	  ‘All	  of	  my	  emotions	  sat	  too	  close	  to	  the	  skin,	  and	  I	  needed	  to	  rein	  them	  in’	  (p.	  50).	  Her	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treacherous	  shy	  body	  lets	  her	  down	  in	  the	  very	  moment	  when	  her	  career	  progression	  depends	  on	  that	  body’s	  cooperation.	  	  The	  idea	  of	  the	  shy	  person’s	  skin	  as	  somehow	  inadequate	  for	  the	  task	  of	  social	  survival	  is	  also	  employed	  in	  Australian	  author	  Kate	  Holden’s	  memoir	  In	  my	  skin	  (2005).	  Holden	  conjures	  the	  fight/flight	  response	  that	  usually	  accompanies	  the	  experience	  of	  social	  anxiety,	  and	  conveys	  the	  loss	  of	  physical	  control	  that	  shy	  people	  often	  feel	  when	  in	  the	  presence	  of	  others,	  in	  this	  description	  of	  her	  blushing	  teenage	  face:	  ‘I	  faltered.	  I	  withdrew	  behind	  my	  long	  hair,	  lowered	  my	  face.	  I	  could	  never	  quite	  understand	  what	  my	  new	  friends	  saw	  in	  me,	  gauche,	  try-­‐hard,	  blushing	  with	  my	  gummy	  smile’	  (p.	  7).	  As	  with	  Frame	  and	  Fleming,	  the	  physical	  self-­‐consciousness	  and	  the	  visible	  autonomic	  nervous	  system	  symptoms	  that	  accompanied	  Holden’s	  social	  anxiety	  lead	  to	  a	  sense	  of	  shame,	  a	  loss	  of	  confidence	  and	  a	  self-­‐critical	  attitude	  in	  the	  shy	  author.	  Unlike	  Frame,	  however,	  sex	  offers	  Holden	  temporary	  escape	  from	  her	  shyness.	  Her	  career	  as	  a	  sex-­‐worker	  allows	  her	  to	  inhabit	  –	  and	  hide	  behind	  –	  the	  skin,	  and	  the	  professional	  persona,	  of	  ‘Lucy’	  the	  prostitute	  (Holden	  2005).	  Lucy’s	  body	  is	  cooperative	  rather	  than	  treacherous;	  sexually	  attractive	  rather	  than	  hunched	  with	  anxiety;	  her	  skin	  providing	  ‘shy	  Kate’	  with	  a	  mask	  to	  hide	  behind:	  	  
I	  was	  Lucy,	  but	  Lucy	  was	  not	  me:	  she	  had	  my	  stories,	  but	  she	  bragged	  when	  I	  would	  not	  have	  bragged,	  she	  felt	  satisfactions	  that	  I	  would	  not	  have.	  Lucy	  was	  braver	  than	  I,	  more	  open,	  behind	  her	  mask	  (p.	  239).	  When	  Holden	  was	  ‘performing’	  the	  role	  of	  Lucy	  the	  sex-­‐worker,	  the	  internal	  voice	  that	  usually	  criticised	  her	  physical	  appearance	  was	  replaced	  with	  a	  voice	  of	  praise,	  even	  erotic	  self-­‐love:	  ‘So	  I	  bought	  a	  luscious	  crimson	  velvet	  grown…	  In	  it	  I	  looked	  like	  a	  queen…	  My	  breasts	  jutted	  out	  in	  the	  push-­‐up	  bras;	  even	  I	  wanted	  to	  hold	  them	  they	  were	  so	  appealingly	  voluptuous’	  (p.	  241).	  In	  the	  prologue	  to	  her	  book	  Brave:	  a	  memoir	  of	  overcoming	  shyness	  (2010)	  Canadian	  author	  Helen	  Rivas-­‐Rose	  describes	  her	  body	  as	  ‘semi-­‐paralyzed’	  by	  shyness:	  
I	  looked	  down	  and	  saw	  my	  pathetic	  lonely	  self	  at	  forty-­‐one	  years	  of	  age	  and,	  after	  a	  moment,	  saw	  that	  self	  standing	  next	  to	  me	  at	  age	  eighty-­‐two,	  white-­‐haired	  and	  withered,	  still	  not	  knowing	  people	  (p.	  2).	  	  Describing	  her	  childhood	  she	  relates	  an	  episode	  in	  which	  she	  is	  enrolled	  in	  a	  ballet	  class:	  ‘probably	  to	  help	  me	  along’.	  However	  instead	  of	  overcoming	  her	  shyness,	  the	  author	  tells	  us	  that	  performing	  the	  delicate	  movements	  required	  by	  the	  ballet	  class	  ‘made	  me	  feel	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clumsy	  and	  self-­‐conscious’	  (p	  15).	  In	  the	  company	  of	  other	  humans	  her	  body	  is	  a	  source	  of	  shame	  and	  embarrassment	  to	  her.	  In	  contrast,	  when	  she	  is	  alone	  or	  with	  her	  horse	  Jenny,	  the	  author	  feels	  physically	  liberated,	  and	  the	  body	  becomes	  a	  space	  of	  hope:	  ‘I	  loved	  snow	  eddying	  around	  my	  eyes…	  I	  felt	  alive,	  strong	  and	  fearless…nimble	  as	  Tarzan’	  (pp.	  44–46).	  Like	  Kate	  Holden,	  Rivas-­‐Rose’s	  body	  was	  temporarily	  liberated	  from	  anxiety	  by	  sexual	  desire.	  Describing	  an	  encounter	  with	  a	  teenage	  boyfriend,	  she	  writes,	  ‘looking	  into	  his	  eyes,	  an	  electric	  current	  subdued	  my	  worries.	  His	  kisses	  relaxed	  me	  and	  freed	  me	  from	  loneliness’	  (pp.	  61,	  62).	  All	  four	  memoirists	  discussed	  above	  describe	  the	  distress	  they	  feel	  when	  their	  body	  asserts	  itself	  as	  an	  autonomous	  entity	  (Nervaux-­‐Gavoty	  2015,	  p.	  259).	  They	  depict	  their	  shy	  bodies	  as	  lacking	  agency,	  ambushed	  by	  the	  debilitating	  symptoms	  of	  social	  anxiety,	  and	  all	  three	  are	  intensely	  critical	  of	  their	  body’s	  apparent	  treachery	  –	  characteristics	  that	  are	  typical	  of	  the	  shy	  person’s	  experience	  of	  their	  body.	  These	  memoirists	  have	  all	  chosen	  to	  foreground	  the	  corporeal	  experience	  of	  shyness	  in	  constructing	  a	  life	  narrative	  for	  themselves.	  	  
The	  shy	  body	  and	  metaphor	  
Author	  and	  medical	  doctor	  Leah	  Kaminsky,	  in	  a	  short	  online	  essay	  on	  writing	  about	  pain,	  argues	  that	  ‘in	  order	  to	  imagine	  a	  character’s	  pain,	  a	  writer	  needs	  to	  empathise	  with	  them,	  and	  truly	  get	  under	  their	  skin’	  (2014).	  I	  would	  elaborate	  on	  this	  statement:	  in	  order	  for	  a	  reader	  to	  imagine	  a	  character’s	  pain	  –	  in	  order	  for	  there	  to	  be	  an	  exchange	  of	  subjectivities	  between	  reader	  and	  character	  –	  the	  writer	  needs	  to	  find	  ways	  to	  engage	  the	  reader’s	  empathy	  so	  the	  reader	  can	  truly	  get	  under	  the	  skin	  of	  the	  characters.	  As	  the	  psychologists	  explain,	  one	  of	  the	  defining	  characteristics	  of	  social	  anxiety	  is	  the	  level	  of	  distress	  –	  both	  emotional	  and	  physical	  –	  experienced	  by	  sufferers.	  In	  order	  to	  write	  about	  shyness	  so	  that	  readers	  can	  ‘get	  under	  the	  skin’	  of	  the	  shy	  characters,	  then,	  it	  is	  essential	  to	  convey	  how	  these	  forms	  of	  distress	  feel	  in	  the	  shy	  body.	  	  In	  her	  essay	  Kaminsky	  describes	  turning	  to	  the	  poetry	  of	  Emily	  Dickinson	  in	  order	  to	  find	  fresh	  language	  with	  which	  to	  describe	  pain:	  ‘The	  use	  of	  fresh	  metaphors…	  adds	  depth	  to	  expressions	  of	  physical	  pain	  and	  enables	  us	  to	  share	  the	  experience	  at	  a	  deeper	  level	  of	  understanding	  and	  empathise	  more	  with	  suffering’	  (p.	  1).	  In	  a	  similar	  way	  I	  have	  sought	  to	  pay	  attention	  to	  the	  details	  of	  the	  experience	  of	  shyness,	  and	  to	  find	  metaphors	  to	  convey	  the	  physical	  and	  emotional	  distress	  of	  social	  anxiety	  in	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‘The	  Shyness	  Lists’	  to	  invite	  the	  reader	  to	  get	  ‘under	  my	  skin’.	  Drawing	  on	  my	  own	  memories,	  I	  began	  to	  explore	  in	  text	  the	  loss	  of	  physical	  agency	  that	  often	  accompanies	  shyness;	  the	  sense	  of	  alienation	  from	  one’s	  own	  body	  when	  one’s	  autonomic	  nervous	  system	  goes	  into	  overdrive;	  the	  hot	  flush	  of	  shame	  that	  is	  so	  often	  produced	  in	  the	  body	  of	  the	  shy	  person	  as	  they	  recognize	  the	  all-­‐too-­‐familiar	  symptoms	  that	  are	  overtaking	  them.	  What	  emerged	  was	  a	  series	  of	  metaphors	  relating	  to	  agency,	  alienation,	  pathology	  and	  shame.	  	  In	  the	  first	  chapter	  of	  ‘The	  Shyness	  Lists’,	  for	  example,	  I	  imagine	  shyness	  as	  a	  kind	  of	  poison	  being	  administered	  to	  my	  body	  by	  an	  unknown	  enemy.	  Later	  in	  the	  memoir,	  the	  idea	  of	  shyness	  as	  poison	  is	  broadened	  to	  include	  other	  metaphors	  of	  affliction	  and	  pathology.	  In	  the	  chapter	  entitled	  ‘The	  Final	  Interview’,	  for	  example,	  I	  draw	  a	  direct	  comparison	  between	  my	  social	  anxiety	  and	  a	  psychiatric	  condition	  called	  ‘body	  identity	  integrity	  disorder’	  to	  explain	  why	  I	  have	  tried	  to	  extricate	  myself	  from	  my	  shyness.	  This	  metaphor	  directly	  acknowledges	  the	  experience	  of	  acute	  social	  anxiety	  as	  a	  physical	  affliction	  (though	  often	  an	  invisible	  one)	  as	  well	  as	  a	  form	  of	  psychological	  distress.	  	  As	  my	  research	  revealed,	  at	  times	  the	  pathological	  impact	  of	  shyness	  on	  the	  body	  is	  literal	  rather	  than	  figurative.	  In	  order	  to	  convey	  the	  long-­‐term	  impacts	  of	  shyness	  on	  the	  narrator’s	  health,	  in	  some	  sections	  of	  the	  memoir	  the	  connections	  between	  shyness	  and	  pathology	  are	  interrogated	  through	  a	  series	  of	  fragmented	  narratives	  in	  which	  personal	  anecdotal	  material	  is	  woven	  together	  with	  ‘expert’	  content,	  a	  creative	  process	  that	  draws	  both	  on	  experiential	  knowledge	  and	  on	  external,	  researched	  sources	  of	  information.	  In	  a	  chapter	  on	  the	  effects	  of	  social	  anxiety	  on	  the	  human	  digestive	  system,	  for	  example,	  information	  gleaned	  from	  a	  talk	  by	  an	  expert	  on	  the	  so-­‐called	  ‘brain-­‐gut	  axis’	  is	  braided	  together	  with	  anecdotes	  about	  the	  history	  of	  my	  own	  digestive	  problems.	  I	  describe	  Melbourne	  psychologist	  Dr	  Simon	  Knowles	  giving	  a	  public	  talk	  in	  which	  he	  lists	  the	  risk	  factors	  associated	  with	  irritable	  bowel	  syndrome	  (IBS),	  a	  condition	  from	  which	  socially	  anxious	  people	  frequently	  suffer.	  This	  interrogation	  of	  the	  pathological	  impact	  of	  shyness	  on	  my	  digestive	  system	  details	  how	  decades	  of	  social	  anxiety	  have	  left	  a	  corporeal	  inscription	  more	  permanent	  than	  an	  ink	  tattoo.	  	  Other	  chapters	  of	  the	  memoir	  reference	  more	  fleeting	  and	  unpredictable	  pathological	  symptoms	  of	  shyness,	  including	  ‘globus	  hystericus’,	  a	  spasmodic	  sensation	  of	  tightness	  in	  the	  throat	  that	  afflicts	  my	  body	  in	  periods	  of	  intense	  shyness,	  in	  particular	  when	  anxiety	  has	  led	  to	  a	  loss	  of	  verbal	  or	  emotional	  agency.	  Pathological	  physical	  symptoms	  such	  as	  these	  are	  examples	  of	  how	  shyness	  can	  lead	  to	  a	  loss	  of	  corporeal	  agency.	  At	  times,	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however,	  the	  psychological	  symptoms	  of	  shyness,	  such	  as	  awkward	  self-­‐consciousness,	  can	  also	  manifest	  as	  physically	  disempowering.	  Psychologists	  Peter	  Saunders	  and	  Andrea	  Chester	  describe	  chronic	  shyness	  as	  debilitating:	  an	  ‘inhibition	  that	  interferes	  significantly	  with	  participation	  in	  desired	  activities’	  (Saunders	  &	  Chester	  2008,	  p.	  2651).	  This	  medical	  condition	  is	  anthropomorphised	  and	  characterised	  as	  having	  power	  over	  the	  shy	  person’s	  body,	  power	  that	  the	  shy	  person	  herself	  lacks.	  
Shyness	  and	  metamorphosis	  
In	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  I	  have	  drawn	  on	  the	  idea	  of	  the	  metamorphosis	  of	  the	  shy	  body	  to	  convey	  the	  shy	  person’s	  longing	  to	  be	  transformed;	  the	  body	  as	  a	  space	  of	  hope.	  In	  the	  chapter	  entitled	  ‘The	  Lump’	  I	  refer	  to	  the	  marble	  blocks	  from	  which	  Michelangelo	  carved	  his	  religious	  sculptures,	  drawing	  a	  connection	  between	  these	  imagined,	  immobilised	  figures	  and	  the	  physical	  rigidity	  of	  the	  shy	  body.	  Like	  the	  as-­‐yet-­‐unrevealed	  figures	  awaiting	  the	  artist’s	  chisel	  to	  free	  them	  from	  their	  solid	  rock	  casing,	  the	  shy	  person	  is	  imagined	  as	  physically	  entrapped,	  longing	  for	  metamorphosis	  and	  hoping	  for	  the	  chance	  to	  escape	  the	  casing	  of	  awkward	  self-­‐consciousness	  and	  emerge	  fully	  formed	  into	  the	  waiting	  world	  as	  their	  ‘true	  self’.	  While	  this	  metaphor	  renders	  shyness	  as	  a	  form	  of	  solidity,	  other	  physical	  metamorphoses	  described	  in	  the	  memoir	  reference	  liquid	  states,	  including:	  the	  visceral	  sensation	  of	  liquefaction	  that	  can	  accompany	  an	  anxiety	  reaction;	  the	  shy	  body	  temporarily	  liberated	  from	  anxiety	  through	  the	  liquefying	  sensation	  of	  sexual	  desire;	  the	  socially	  anxious	  person	  longing	  to	  be	  limpid,	  a	  liquid	  state	  defined	  as	  ‘absolutely	  serene	  and	  untroubled’;	  the	  shy	  body	  frozen	  solid	  by	  fear	  and	  self-­‐consciousness;	  and	  the	  way	  the	  shy	  body’s	  experience	  of	  being	  weighed	  down	  by	  anxiety	  can	  be	  temporarily	  assuaged	  by	  the	  relative	  weightlessness	  of	  immersion	  in	  liquid,	  through	  swimming	  and	  surfing.	  	  Other	  imagined	  metamorphoses	  in	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  play	  with	  the	  idea	  of	  Otherness:	  the	  shy	  body	  in	  front	  of	  the	  mirror	  transformed	  into	  an	  insect,	  scuttling	  around	  like	  Kafka’s	  (1972)	  character	  Gregor;	  the	  shy	  body	  in	  front	  of	  the	  camera	  transformed	  into	  a	  slow-­‐blinking	  tortoise;	  the	  shy	  body	  imagined	  as	  a	  human	  body	  surrounded	  by	  the	  bodies	  of	  threatening	  aliens,	  or	  an	  alien	  body	  surrounded	  by	  threatening	  humans.	  All	  of	  these	  metaphors	  are	  employed	  to	  convey	  to	  the	  reader	  the	  sense	  of	  dissociation	  that	  can	  accompany	  the	  physical	  experience	  of	  social	  anxiety.	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The	  invisible	  body	  
My	  research	  into	  the	  psychology	  of	  social	  anxiety	  revealed	  that	  the	  concept	  of	  audience	  is	  critical	  to	  the	  experience	  of	  shyness,	  with	  many	  socially	  anxious	  people	  describing	  ‘concerns	  that	  people	  are	  watching	  and	  evaluating	  them	  […]	  because	  there	  exists	  […]	  the	  potential	  for	  negative	  evaluation	  by	  the	  audience’	  (Rapee	  &	  Spence	  2004,	  p.	  744).	  Could	  invisibility	  provide	  the	  solution	  to	  this	  problem	  of	  the	  imagined	  critical	  scrutiny	  of	  the	  shy	  body?	  	  The	  longing	  for	  disembodiment,	  or	  for	  the	  erasure	  of	  the	  shy	  body,	  is	  examined	  in	  a	  chapter	  of	  the	  memoir	  entitled	  ‘Invisible	  Me’	  where	  I	  describe	  attending	  a	  music	  camp	  as	  a	  teenager	  and	  imagine	  the	  physical	  freedom	  invisibility	  would	  bestow.	  A	  later	  chapter	  entitled	  ‘Virtual	  Self’	  examines	  the	  potentially	  benign	  effects	  on	  the	  shy	  body	  of	  corporeal	  ‘invisibility’	  in	  the	  context	  of	  internet	  dating.	  The	  longing	  for	  invisibility	  is	  also	  traced	  through	  my	  professional	  career,	  when	  in	  a	  chapter	  entitled	  ‘The	  Wireless’	  I	  describe	  working	  as	  a	  radio	  broadcaster,	  a	  profession	  in	  which	  ‘protected	  by	  my	  cloak	  of	  invisibility,	  freed	  from	  physical	  self-­‐consciousness,	  I	  could	  be	  a	  confident,	  articulate,	  disembodied	  voice	  (p.105).	  In	  the	  chapter	  entitled	  ‘Don’t	  Look’	  my	  physical	  invisibility	  as	  a	  radio	  presenter	  is	  contrasted	  with	  my	  acute	  physical	  self-­‐consciousness	  in	  front	  of	  cameras,	  the	  ‘mirror	  with	  a	  memory’	  in	  front	  of	  which	  I	  can	  never	  be	  (or	  imagine	  myself	  to	  be)	  invisible:	  ‘The	  camera	  stares	  malevolently	  back	  at	  me.	  Mute.	  I	  never	  did	  get	  a	  gig	  on	  television’	  (p.	  129).	  If,	  as	  the	  social	  anxiety	  experts	  contend,	  the	  shy	  person’s	  body	  endures	  something	  akin	  to	  a	  state	  of	  constant	  performance	  anxiety,	  then	  being	  in	  front	  of	  a	  camera	  and	  its	  unknown	  audience	  –	  or	  indeed	  portraying	  yourself	  textually	  for	  unknown	  readers	  –	  could	  be	  seen	  as	  a	  kind	  of	  exposure	  therapy	  for	  a	  socially	  anxious	  person.	  
Exposure	  therapy	  
Elspeth	  Probyn	  asserts	  that	  ‘writing	  affects	  bodies.	  Writing	  takes	  its	  toll	  on	  the	  body	  that	  writes	  and	  the	  bodies	  that	  read	  or	  listen’	  (eds	  Gregg	  &	  Seigworth	  2010,	  p.	  76).	  I	  have	  been	  curious	  to	  understand	  how	  the	  act	  of	  writing	  a	  confessional	  memoir	  about	  shyness	  might	  affect	  the	  shy	  body,	  and	  how	  that	  might	  in	  turn	  influence	  the	  storytelling	  in	  the	  memoir.	  To	  write	  a	  first	  person	  memoir	  about	  shyness	  for	  an	  imagined	  critical	  readership	  could	  be	  viewed	  as	  a	  strategic	  act	  of	  deliberate	  immersion	  in	  the	  very	  same	  feelings	  about	  which	  you	  are	  trying	  to	  write:	  shame,	  self-­‐consciousness	  and	  fear	  of	  negative	  evaluation.	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To	  return	  briefly	  to	  the	  idea	  of	  shame:	  in	  a	  chapter	  in	  The	  affect	  theory	  reader	  (eds	  Gregg	  &	  Seigworth	  2010)	  entitled	  ‘Writing	  shame’,	  Elspeth	  Probyn	  describes	  herself	  experiencing	  shame	  as	  she	  was	  writing	  about	  shame	  in	  her	  2005	  book	  Blush:	  faces	  of	  shame:	  	  
Shame	  is	  a	  painful	  thing	  to	  write	  about…	  I	  was	  experiencing	  the	  terror	  of	  not	  being	  equal	  to	  the	  interest	  of	  my	  subject.	  The	  idea	  that	  I	  would	  not	  interest	  readers	  triggered	  what	  seemed	  to	  be	  a	  mix	  of	  fear	  and	  shame…	  There	  is	  a	  shame	  in	  being	  highly	  interested	  in	  something	  and	  unable	  to	  convey	  it	  to	  others,	  to	  evoke	  the	  same	  degree	  of	  interest	  in	  them	  and	  to	  convince	  them	  that	  it	  is	  warranted.	  The	  risk	  of	  writing	  is	  always	  that	  you	  will	  fail	  to	  engage	  or	  interest	  readers	  (pp.	  72–73).	  As	  discussed	  in	  Chapter	  One	  of	  this	  exegesis,	  in	  order	  to	  convey	  the	  experience	  of	  shyness,	  it	  was	  necessary	  to	  ‘perform’	  (or	  inhabit)	  the	  voice	  that	  most	  authentically	  embodied	  that	  experience:	  the	  shamed,	  confessional,	  self-­‐critical	  persona	  anxiously	  anticipating	  negative	  evaluation	  (including	  from	  the	  reader)	  and	  ineffectually	  longing	  to	  escape	  the	  confines	  of	  their	  shy	  body.	  In	  the	  chapter	  entitled	  ‘The	  Final	  Interview’,	  the	  narrator	  imagines	  herself	  being	  grilled	  by	  an	  invisible	  interviewer,	  an	  anonymous	  ‘character’	  who	  questions	  the	  veracity	  of	  some	  of	  the	  personal	  anecdotes	  that	  have	  been	  related	  in	  the	  memoir	  and	  accuses	  the	  author	  of	  being	  passive,	  vengeful,	  melodramatic	  and	  even	  unoriginal.	  At	  one	  point	  in	  the	  dialogue,	  the	  narrator	  is	  described	  as	  blushing	  in	  response	  to	  this	  grilling,	  her	  invisible	  body	  betraying	  her	  shame	  and	  self-­‐consciousness	  in	  the	  midst	  of	  this	  inquisition.	  This	  narrative	  strategy	  is	  aimed	  at	  engendering	  empathy	  in	  the	  reader	  for	  the	  lived	  experience	  of	  shyness.	  	  In	  summary,	  testifying	  to	  the	  lived	  experience	  of	  shyness	  in	  a	  work	  of	  personal	  narrative	  non-­‐fiction	  has	  involved	  an	  exploration	  of	  the	  corporeal	  features	  of	  shyness,	  and	  an	  interrogation	  of	  the	  ways	  in	  which	  our	  emotions	  are	  experienced	  and	  inscribed	  in	  our	  bodies	  and	  our	  temperament	  traits	  are	  manifest	  in	  our	  emotional	  and	  physical	  responses	  to	  being	  in	  company.	  If,	  as	  psychologists	  contend,	  a	  key	  feature	  of	  shyness	  is	  intense	  self-­‐consciousness,	  then	  it	  is	  important	  to	  note	  that	  self-­‐consciousness	  is	  not	  only	  cognitive	  but	  also	  affective	  and	  emotional,	  as	  in	  self-­‐feelings	  (Barbalet	  2005,	  p.	  125)	  and	  that	  the	  quest	  to	  understand	  and	  convey	  shy	  self-­‐consciousness	  involves	  a	  quest	  for	  a	  kind	  of	  body-­‐knowledge.	  In	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  I	  endeavoured	  to	  meet	  these	  challenges	  by	  weaving	  together	  narrative	  and	  non-­‐narrative	  knowledge	  and	  employing	  metaphors	  of	  alienation,	  pathology	  and	  metamorphosis	  to	  convey	  the	  findings	  of	  my	  own	  personal	  quest	  for	  body-­‐knowledge.	  In	  this	  way	  I	  also	  endeavoured	  to	  remind	  readers	  of	  their	  own	  embodiment	  and	  ‘push	  the	  potential	  of	  life	  narrative	  to	  capture	  lived	  experience	  through…	  the	  senses’	  (Smith	  &	  Watson	  2010,	  p.	  53).	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Thus,	  the	  memoir	  that	  begins	  with	  a	  true	  story	  about	  a	  physical	  immersion	  in	  feelings	  of	  anxious	  self-­‐consciousness	  at	  a	  party	  ends	  with	  a	  self-­‐prescribed	  imagined	  immersion	  in	  that	  very	  same	  state;	  a	  staged	  textual	  exposure	  of	  ‘Shy	  Sian’	  to	  the	  thing	  she	  fears	  the	  most	  –	  negative	  evaluation.	  Further,	  by	  describing	  this	  imagined	  exposure	  therapy	  to	  readers	  of	  the	  memoir	  I	  can	  potentially	  provoke	  in	  those	  readers	  a	  visceral	  empathic	  response	  –	  a	  ‘shiver	  of	  recognition’,	  a	  ‘collective	  knowing’	  –	  a	  writing	  of	  shyness	  into	  the	  body	  of	  the	  reader.	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CONCLUSION	  
‘The	  Shyness	  Lists’:	  a	  contribution	  to	  knowledge	  	  
This	  creative	  practice	  doctoral	  project	  in	  the	  field	  of	  narrative	  non-­‐fiction	  has	  involved	  several	  sites	  of	  inquiry,	  and	  therefore	  several	  overlapping	  methodological	  approaches	  for	  each	  stage	  of	  the	  research.	  In	  this	  exegesis	  I	  have	  recorded	  the	  process	  of	  creative	  inquiry	  that	  followed	  the	  initial	  phase	  of	  research	  into	  the	  current	  understanding	  of	  shyness/social	  anxiety	  within	  the	  social	  sciences.	  I	  have	  contributed	  to	  the	  advancement	  of	  knowledge	  in	  the	  field	  of	  life	  writing	  by	  fashioning	  a	  range	  of	  writing	  personas	  to	  illuminate	  the	  anxieties,	  self-­‐consciousness	  and	  professional	  masks	  of	  the	  self-­‐identified	  shy	  memoirist;	  by	  identifying	  how	  to	  employ	  those	  anxieties,	  that	  self-­‐consciousness	  and	  those	  masks	  in	  the	  writing	  process;	  and,	  by	  representing	  in	  a	  memoir	  a	  deeper	  understanding	  of	  the	  nature	  of	  shyness	  as	  a	  temperament	  trait,	  as	  a	  form	  and/or	  a	  source	  of	  identity	  performance,	  as	  an	  evolving	  and	  contested	  attribute	  of	  character	  over	  time	  and	  within	  different	  cultures,	  and	  as	  a	  lived,	  visceral	  human	  experience.	  	  Ander	  Monson,	  in	  his	  essay	  ‘Voir	  dire’	  (2010),	  writes	  about	  the	  need	  to	  consider	  form;	  to	  examine	  the	  inherent	  instability	  and	  self-­‐serving	  nature	  of	  the	  first	  person	  authorial	  phenomenon;	  and	  to	  tell	  a	  compelling	  story	  that	  includes	  ‘the	  unreliability,	  the	  misrememberings,	  the	  act	  of	  telling	  in	  starts	  and	  stops,	  the	  fuckups,	  the	  pockmarked	  surface	  of	  the	  I	  …	  that	  which	  engages	  the	  whole	  reader’	  (p.	  17).	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  has	  emerged	  as	  a	  textual	  performance	  of	  the	  shy	  self,	  and	  a	  representation	  of	  the	  self	  as	  a	  cumulative	  construct	  of	  the	  selective	  and	  serendipitous	  memories	  and	  ‘misrememberings’	  of	  a	  shy	  life.	  Employing	  the	  memoir	  form	  has	  afforded	  me	  the	  opportunity	  to	  develop	  and	  articulate	  in	  text	  a	  more	  comprehensive	  and	  nuanced	  understanding	  of	  my	  own	  narrative	  identity	  as	  a	  way	  of	  elucidating	  for	  readers	  the	  concept	  of	  multiple	  public	  personas	  who	  ‘perform’	  different	  versions	  of	  the	  self	  in	  different	  contexts	  (for	  example	  ‘Shy	  Sian’	  and	  ‘Professional	  Sian’).	  By	  employing	  elements	  of	  form	  and	  style	  I	  have	  demonstrated	  how	  it	  is	  possible	  for	  a	  memoirist	  to	  evoke	  and	  ‘mirror’	  the	  particular	  qualities	  of	  their	  subject	  matter;	  in	  this	  instance,	  key	  features	  of	  shyness/social	  anxiety,	  revealed	  in	  research	  and	  confirmed	  by	  an	  individual’s	  lived	  experience,	  and	  reflected	  in	  the	  voice,	  form	  and	  structure	  of	  a	  life	  writing	  project	  about	  shyness.	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In	  closely	  examining	  a	  number	  of	  other	  relevant	  autobiographical	  works,	  I	  have	  offered	  evidence	  for	  the	  assertion	  (Monson	  2010)	  that	  one	  of	  the	  memoirist’s	  key	  tasks	  is	  to	  clearly	  establish	  what	  is	  ‘at	  stake’	  for	  the	  narrator	  in	  his	  or	  her	  memoir.	  Investigating	  this	  assertion	  enabled	  me	  to	  make	  the	  difficult	  but	  necessary	  decision	  to	  include	  a	  description	  of	  my	  relationship	  break-­‐up	  in	  the	  memoir,	  as	  a	  way	  of	  revealing	  the	  ‘stakes’	  for	  a	  shy	  person	  when	  they	  encounter	  social	  rejection.	  As	  a	  reflective	  practitioner	  I	  have	  discovered	  how	  to	  articulate	  my	  tacit	  understanding	  of	  social	  anxiety,	  and	  how	  to	  weave	  it	  together	  with	  the	  expert	  knowledge	  of	  social	  scientists,	  privileging	  neither,	  in	  order	  to	  create	  an	  evocative	  but	  accessible	  text	  with	  which	  to	  immerse	  readers	  in	  the	  lived	  experience	  of	  shyness.	  
Reflections	  on	  the	  uses	  of	  memoir	  
Why	  do	  we	  read	  memoir?	  This	  is	  the	  question	  posed	  by	  American	  author	  Beth	  Kephart	  in	  her	  essay	  ‘The	  signifying	  life:	  in	  praise	  of	  the	  outward-­‐looking	  memoir’	  (2013).	  Kephart’s	  answer	  could	  also	  be	  interpreted	  as	  a	  response	  to	  the	  question:	  why	  do	  we	  write	  memoir?	  It	  refers	  in	  part	  to	  the	  idea	  of	  the	  relationship	  between	  the	  memoirist	  and	  their	  reader:	  
Because	  memoir	  at	  its	  very	  best	  is	  the	  start	  of	  a	  conversation.	  It	  makes	  its	  interest	  in	  readers	  explicit,	  offering	  not	  just	  a	  series	  of	  life	  events,	  but	  a	  deliberate	  suggestion	  of	  what	  it	  is	  to	  be	  a	  human	  being…	  True	  memoir	  is	  a	  singular	  life	  transformed	  into	  a	  signifying	  life…	  a	  writer	  acknowledging	  that	  he	  or	  she	  is	  not	  the	  only	  one	  in	  the	  room	  (p.	  1).	  In	  conducting	  an	  autoethnographic	  inquiry	  into	  shyness	  I	  have	  employed	  the	  memoir	  form	  (to	  borrow	  Kephart’s	  simile)	  as	  a	  way	  of	  beginning	  a	  ‘conversation’	  with	  readers	  about	  shyness.	  Writing	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  has	  enabled	  me	  to	  demonstrate	  the	  affordances	  of	  memoir	  as	  a	  way	  of	  illustrating	  ‘new	  perspectives	  on	  personal	  experience—on	  epiphanies—by	  finding	  and	  filling	  a	  “gap”	  in	  existing,	  related	  storylines’	  (Ellis,	  Adams	  &	  Bochner	  2011,	  section	  3).	  	  There	  is,	  however,	  an	  unavoidable	  irony	  here.	  In	  contemporary	  English-­‐speaking	  societies	  the	  term	  ‘shyness’	  often	  conjures	  a	  range	  of	  popular	  stereotypes	  and	  clichés,	  most	  of	  them	  associated	  with	  quietness,	  hesitancy,	  self-­‐effacement,	  non-­‐communicativeness,	  lack	  of	  agency,	  even	  voicelessness:	  ‘shy	  and	  retiring’,	  for	  example.	  One	  writing	  mentor	  suggested	  to	  me	  that	  I	  could	  consider	  representing	  shyness	  with	  a	  blank	  page:	  the	  textual	  equivalent	  of	  silence.	  Psychologists	  confirm	  that	  individuals	  who	  suffer	  from	  social	  anxiety	  (Saunders	  &	  Chester	  2008)	  can	  often	  be	  reluctant	  to	  express	  themselves	  in	  social	  situations,	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eschewing	  intimate	  self-­‐revelation	  for	  fear	  of	  being	  negatively	  evaluated.	  As	  Saunders	  and	  Chester	  point	  out,	  ‘it	  is	  easier	  for	  a	  shy	  person	  to	  say	  nothing	  than	  to	  risk	  disapproval	  or	  rejection	  from	  others’	  (p.	  2650).	  In	  other	  words,	  shy	  people	  often	  try	  to	  avoid	  ‘the	  start	  of	  a	  conversation’.	  	  Although	  people	  with	  social	  anxiety	  may	  often	  appear	  reticent	  to	  communicate	  in	  social	  situations,	  according	  to	  psychologists	  this	  reticence	  does	  not	  mean	  that	  they	  do	  not	  long	  to	  be	  able	  to	  share	  their	  thoughts	  and	  experiences	  with	  others;	  that	  they	  do	  not	  strive	  to	  overcome	  their	  fears	  and	  to	  find	  strategies	  in	  order	  to	  be	  able	  to	  do	  so.	  Within	  this	  inquiry	  I	  have	  found	  a	  ‘voice’	  (or	  ‘voices’)	  with	  which	  to	  describe	  the	  experience	  of	  living	  with	  shyness/social	  anxiety.	  This	  phrase	  has	  a	  dual	  meaning	  within	  the	  context	  of	  this	  project:	  firstly,	  to	  counter	  the	  stereotype	  of	  the	  silent	  shy	  person	  by	  breaking	  that	  silence;	  and	  secondly,	  to	  testify	  in	  the	  first	  person	  to	  the	  experience	  of	  social	  anxiety.	  I	  chose	  to	  start	  what	  I	  consider	  a	  deeply	  self-­‐revealing	  conversation,	  both	  with	  my	  ‘selves’	  and	  with	  my	  readers,	  in	  the	  form	  of	  a	  memoir	  in	  part	  because	  I	  wanted	  to	  let	  my	  readers	  know	  that,	  although	  shy	  people	  often	  remain	  silent,	  it	  is	  not	  usually	  because	  they	  have	  nothing	  to	  say;	  in	  most	  cases	  they	  do	  have	  an	  ‘interest’	  in	  other	  people.	  	  To	  employ	  another	  of	  Kephart’s	  terms,	  in	  the	  beginning	  of	  ‘The	  Shyness	  Lists’,	  my	  ‘interest	  in	  my	  readers’	  at	  first	  appears	  to	  be	  a	  conflicted	  one.	  On	  the	  one	  hand,	  I	  confess	  my	  anxiety	  about	  the	  imagined	  reader’s	  evaluation	  of	  my	  character,	  and	  my	  antipathy	  towards	  the	  self-­‐help	  genre.	  On	  the	  other	  hand,	  I	  flirt	  reluctantly	  with	  the	  idea	  that	  this	  memoir	  might	  indeed	  be	  a	  self-­‐help	  book,	  to	  be	  used	  as	  such	  by	  myself	  as	  its	  author,	  in	  a	  therapeutic	  sense,	  and	  by	  those	  of	  my	  readers	  who	  might	  be	  looking	  for	  insights	  into	  the	  causes	  of,	  and	  possible	  cures	  for,	  social	  anxiety.	  This	  ambivalence	  is	  enacted	  most	  clearly	  in	  the	  dialogue	  between	  the	  two	  authorial	  ‘personas’	  appearing	  in	  the	  chapter	  entitled	  ‘The	  Final	  Interview’:	  
I	  have	  one	  last	  question	  for	  you.	  Why	  are	  you	  so	  down	  on	  helpfulness?	  Maybe	  it’s	  not	  such	  a	  bad	  thing…	  In	  spite	  of	  your	  reservations,	  maybe	  this	  could	  be	  a	  self-­‐help	  book	  after	  all,	  for	  other	  shy	  people’	  (p.	  171).	  At	  the	  conclusion	  of	  this	  research	  project	  this	  ambivalence	  has	  been	  resolved.	  I	  have	  attempted	  to	  demonstrate	  how	  a	  hybrid	  text	  such	  as	  this	  can	  function	  both	  as	  a	  memoir	  and	  as	  a	  ‘self-­‐help	  memoir’,	  operating	  in	  the	  space	  between	  two	  different	  genres	  and	  embracing	  an	  aesthetic	  of	  between-­‐ness.	  According	  to	  Horsdal	  (2012),	  ‘we	  identify	  emotionally	  with	  narratives	  of	  personal	  experience’,	  and	  we	  use	  ‘the	  vicarious	  experience	  embedded	  in	  narratives	  as	  analogies	  and	  parables	  when	  we	  confront	  new	  experiences	  we	  
	  Writing	  ‘The	  Shyness	  Lists’:	  an	  autoethnography	  of	  social	  anxiety	   258	  
do	  not	  immediately	  understand’	  (p.	  26).	  I	  hope	  that	  the	  stories	  in	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  have	  the	  potential	  to	  help	  shy	  readers	  who	  identify	  with	  these	  stories	  to	  better	  understand,	  and	  therefore	  better	  deal	  with,	  their	  social	  anxiety.	  I	  also	  hope	  that	  the	  vicarious	  experiences	  of	  shyness	  embedded	  in	  this	  work	  provide	  useful	  insights	  for	  those	  who	  don’t	  see	  themselves	  as	  shy,	  in	  their	  encounters	  with	  people	  who	  are	  socially	  anxious.	  Given	  this	  project	  has	  been	  framed	  as	  an	  autoethnographic	  inquiry,	  potential	  ‘usefulness’	  is	  surely	  a	  key	  question	  in	  determining	  the	  project’s	  success.	  According	  to	  Ellis,	  Adams	  and	  Bochner	  (2011):	  
An	  autoethnography	  can	  also	  be	  judged	  in	  terms	  of	  whether	  it	  helps	  readers	  communicate	  with	  others	  different	  from	  themselves	  or	  offers	  a	  way	  to	  improve	  the	  lives	  of	  participants	  and	  readers	  or	  the	  author's	  own.	  In	  particular,	  autoethnographers	  ask:	  ‘How	  useful	  is	  the	  story?’	  and	  ‘To	  what	  uses	  might	  the	  story	  be	  put?’	  (section	  4).	  In	  relation	  to	  the	  usefulness	  of	  the	  inquiry	  for	  the	  life	  of	  this	  particular	  author,	  it	  is	  worth	  noting	  that	  since	  the	  conclusion	  of	  the	  writing	  process	  for	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  I	  have	  experienced	  a	  noticeable	  decrease	  in	  the	  level	  and	  frequency	  of	  my	  own	  bouts	  of	  social	  anxiety.	  The	  insights	  I	  have	  gained	  have	  ‘improved’	  my	  life	  to	  the	  extent	  that	  they	  have	  reconciled	  me	  to	  the	  idea	  that	  I	  am	  shy	  whilst	  simultaneously	  (and	  ironically)	  lessening	  my	  shyness-­‐related	  distress	  in	  most	  social	  situations.	  As	  Smith	  and	  Watson	  (2010)	  note,	  ‘in	  the	  contemporary	  culture	  of	  self-­‐help,	  some	  people	  are…	  drawn	  to	  personal	  narratives	  of	  debasement	  and	  recovery	  as	  models	  for	  conversion,	  survival	  and	  self-­‐transformation’	  (p.	  124).	  To	  that	  list	  of	  models	  I	  would	  add	  ‘self-­‐acceptance’.	  Although	  it	  is	  not	  possible	  for	  me	  to	  determine	  whether	  or	  how	  the	  work	  has	  ‘improved’	  the	  lives	  of	  its	  readers,	  it	  is	  also	  worth	  noting	  that	  since	  the	  commercial	  publication	  of	  Shy:	  a	  memoir	  (Prior	  2014)	  –	  the	  version	  of	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  published	  by	  Text	  Publishing	  –	  I	  have	  received	  dozens	  of	  emails	  from	  self-­‐described	  shy	  readers.	  Many	  of	  these	  correspondents	  have	  expressed	  relief	  at	  having	  had	  the	  reasons	  for	  the	  distressing	  and	  at	  times	  incomprehensible	  symptoms	  of	  their	  social	  anxiety	  explained	  to	  them	  in	  this	  memoir.	  They	  have	  been	  able	  to	  situate	  themselves	  within	  a	  wider	  community	  of	  imagined	  shy	  people.	  They	  have	  also	  expressed	  anticipation	  that	  the	  insights	  they	  have	  gained	  from	  the	  memoir	  may	  lessen	  their	  distress,	  aid	  their	  quest	  for	  self-­‐acceptance,	  and	  allow	  them	  to	  speak	  more	  openly	  with	  their	  friends,	  relatives	  and	  work	  colleagues	  about	  their	  shyness.	  	  Put	  simply,	  these	  readers	  are	  finding	  the	  memoir	  useful	  because	  it	  contains	  information	  they	  can	  use.	  Their	  emails	  offer	  evidence	  that	  the	  published	  version	  of	  this	  text	  has	  opened	  a	  site	  of	  agency	  for	  some	  of	  its	  readers,	  in	  the	  form	  of	  an	  imagined	  community	  of	  other	  socially	  anxious	  individuals	  (Smith	  &	  Watson	  2010	  p.	  57).	  Ellis,	  Adams	  and	  Bochner	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(2011)	  contend	  that	  the	  ‘questions	  most	  important	  to	  autoethnographers	  are:	  who	  reads	  our	  work,	  how	  are	  they	  affected	  by	  it,	  and	  how	  does	  it	  keep	  a	  conversation	  going?’	  [5].	  The	  emails	  I	  have	  received	  from	  readers	  since	  the	  publication	  of	  my	  memoir	  have	  provided	  anecdotal	  evidence	  that	  some	  readers	  have	  been	  affected	  positively	  by	  the	  published	  outcome	  of	  this	  autoethnographic	  inquiry,	  and	  that	  it	  has	  stimulated	  further	  conversations	  about	  shyness/social	  anxiety	  for	  them.	  According	  to	  Vivian	  Gornick	  (Shields	  2010)	  ‘Writing	  enters	  into	  us	  when	  it	  gives	  us	  information	  about	  ourselves	  we’re	  in	  need	  of	  at	  the	  time	  we’re	  reading’	  (p.	  156).	  I	  would	  add,	  in	  re-­‐phrasing	  this	  statement,	  that	  often	  writing	  emerges	  from	  us	  when	  it	  can	  give	  us	  the	  information	  about	  ourselves	  we’re	  in	  need	  of	  at	  the	  time	  we’re	  writing	  it.	  Writing	  ‘The	  Shyness	  Lists’	  has	  involved	  a	  journey	  of	  personal	  transformation	  for	  this	  author.	  My	  sense	  of	  identity	  has	  shifted	  away	  from	  that	  of	  an	  intensely	  self-­‐critical,	  socially	  anxious	  journalist	  to	  a	  more	  self-­‐forgiving,	  less	  socially	  anxious	  life	  writer.	  This	  transformation	  has	  been	  facilitated,	  at	  least	  in	  part,	  by	  the	  insights	  and	  the	  information	  about	  shyness	  –	  and	  in	  particular	  about	  my	  shyness	  –	  I	  have	  gathered	  over	  the	  course	  of	  the	  inquiry.	  	  
When	  the	  intellect	  meets	  the	  imagination	  	  
With	  this	  research	  project	  I	  set	  myself	  the	  goal	  of	  both	  building	  on	  and	  at	  the	  same	  time	  challenging	  my	  creative	  practice	  as	  a	  non-­‐fiction	  writer.	  Earlier	  in	  this	  exegesis	  I	  described	  the	  method	  by	  which	  I	  conducted	  the	  research	  for,	  and	  the	  writing	  of,	  this	  project	  as	  somewhat	  ‘disorderly’.	  As	  a	  journalist	  whose	  professional	  practice	  has	  relied	  on	  a	  high	  degree	  of	  orderliness	  in	  both	  research	  and	  writing,	  the	  discovery	  of	  a	  less	  formulaic	  and	  more	  unpredictable	  approach	  to	  non-­‐fiction	  writing	  has	  been	  both	  revelatory	  and	  transformational.	  In	  producing	  a	  text	  that	  is	  longer,	  more	  self-­‐revealing,	  more	  exploratory,	  more	  experimental,	  and	  yet	  more	  rigorously	  structured	  than	  any	  text	  I	  have	  written	  in	  the	  past,	  I	  have	  discovered	  new	  paths	  for	  my	  own	  writing	  practice.	  	  In	  reference	  to	  creative	  practice	  research,	  Elizabeth	  Colbert	  (2009)	  contends	  that	  the	  creation	  of	  the	  artefact	  is	  a	  lived	  experience	  that	  often	  includes	  unconscious	  activity	  (p.	  6).	  Colbert	  describes	  this	  creative	  process	  as	  a	  synthesis	  of	  both	  the	  intellect	  and	  the	  imagination,	  and	  argues	  that	  ‘inherent	  in	  this	  synthesis	  is	  the	  movement	  between	  conscious	  and	  unconscious	  activity,	  between	  the	  intentional	  and	  unpredicted	  or	  the	  highly	  planned	  and	  intuitive’	  (p.	  5).	  The	  process	  by	  which	  the	  primary	  narrative	  strategy	  behind	  
‘The	  Shyness	  Lists’	  emerged	  involved	  a	  complex	  intermingling	  of	  the	  lived,	  the	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remembered,	  the	  performed	  and	  the	  serendipitous.	  It	  synthesised	  the	  work	  of	  the	  organisational	  consciousness	  and	  the	  intuiting	  imagination	  in	  depicting	  in	  text	  the	  events	  and	  epiphanies	  that	  surfaced	  and	  occurred	  during	  the	  writing	  process.	  As	  a	  form	  of	  self-­‐reflexive	  practice,	  the	  sense-­‐making	  effect	  of	  this	  conflation	  of	  both	  forms	  of	  knowing	  provided	  insights	  into	  the	  formation	  of	  my	  identity	  as	  a	  shy	  person,	  insights	  that	  I	  described	  in	  the	  chapters	  that	  emerged	  in	  the	  first	  draft	  of	  the	  memoir,	  and	  that	  led	  me	  to	  a	  narrative	  strategy	  for	  determining	  the	  book’s	  eventual	  form.	  Writing	  (and	  publishing)	  this	  memoir	  has	  functioned	  as	  an	  intervention	  in	  my	  creative	  practice	  that	  has	  opened	  up	  a	  new	  space	  of	  agency	  for	  me,	  both	  as	  a	  shy	  person	  and	  as	  a	  creative	  writer	  (Smith	  &	  Watson	  2010	  p.	  57).	  At	  the	  same	  time,	  it	  has	  offered	  me	  a	  model	  for	  future	  long	  form	  writing	  projects	  as	  I	  continue	  to	  develop	  my	  creative	  practice.	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